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INTRODUCTION 

MISE    EN   TÈTE    DE    LA   NOUVELLE    ÉDITION    D^ÉDIMBOURO. 

L'espèce  de  succès  plus  ou  moins  mérité  que  l'auleur  avait  ob- 
tenu dans  l'esquisse  du  portrait  de  la  reine  Marie  Stuart  ',  a  tout 
naturellement  déterminé  l'essai  d'une  peinture  analogue  de  sa 
royale  sœur  et  ennemie,  la  célèbre  Elisabeth.  Je  ne  prétendrai 
point  cependant  avoir  aussi  bien  réussi  à  exprimer  les  mêmes  sen^ 
timents ,  car  le  candide  historien  Robertson  reconnaît  avoir  éprouvé 
les  préjugés  sous  l'empire  desquels  un  Écossais  tout  d'abord  est 
tenté  de  considérer  le  sujet;  et  ce  qu'un  écrivain  si  libéral  avoue ,  un 
pauvre  romancier  ne  peut  le  dénier.  Mais  j'espère  que  l'influence 
d'un  préjugé  national ,  influence  aussi  naturelle  à  un  indigène  que 
l'air  de  son  pays ,  ne  sera  point  regardée  comme  ayant  affecté  gran- 
dement l'image  que  j'ai  voulu  tracer  de  l'Elisabeth  d'Angleterre. 
J'ai  tâché  de  la  peindre  à  la  fois  comme  une  souveraine  altière  et  à 
grandes  pensées ,  et  comme  une  femme  à  sentiments  ardents ,  balan- 
çant quelquefois  entre  la  conscience  de  son  rang  et  de  son  devoir 
envers  ses  sujets ,  et  l'attachement  qu'elle  portait  à  un  homme  de 
haut  lignage ,  qui  du  moins  par  ses  qualités  extérieures  méritait 
amplement  la  faveur  d'une  reine.  L'intérêt  de  l'histoire  se  répand 
sur  cette  période  au  moment  où  la  mort  soudaine  de  la  première 
comtesse  de  Leicester  parut  offrir  'à  l'ambition  de  son  époux  l'oc- 
casion de  partager  la  couronne  avec  sa  souveraine. 

Il  est  possible  que  la  médisance ,  qui  bien  rarement  épargne  la 
mémoire  des  personnes  d'un  rang  élevé ,  ait  noirci  le  caractère  de 
Leicester,  et  l'ait  chargé  de  couleurs  plus  sombres  que  réellement 
il  ne  lui  en  appartenait.  Mais  la  voix  publique  à  cette  époque  attacha 
les  plus  graves  soupçons  à  la  mort  de  l'infortunée  comtesse,  d'au- 
tant plus  que  cette  mort  était  arrivée  fort  à  propos  pour  laisser  le 
champ  libre  à  Leicester ,  et  lui  permettre  de  satisfoire  son  ambition. 
Si  nous  ajoutons  foi  à  l'ouvrage  d'Ashmole  sur  les  antiquités  du 
Berkshire,  il  n'y  eut  que  trop  de  motifë  de  croire  aux  traditions 
qui  accusent  Leicester  du  meurtre  de  sa  femme.  Le  passage  suivant 
montrera  au  lecteur  le  fondement  sur  lequel  j'ai  appuyé  l'histoire 
de  mon  roman  : 

1.  Voir  les  romans  du  Monastère  et  de  VAhhé,  A.  m. 
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«.  A  la  |);irlio  occidcninic  de  r(^{]lisc  sont  les  ruines  d'un  manoir, 
npparlonaiil  jadis  comme  lieu  de  retraite  ou  monastère,  suivant 
(pielques  liisloriens,  nux  moines  d'Abinjjdon.  Après  la  dissolution 
de  la  compagnie ,  ledit  manoir  ou  ladite  seigneurie  ,  passa  aux 
mains  d'un  nomme  Owen,  je  crois ,  alors  possesseur  du  domaiae  de 
Godstovv. 

«  Dans  la  salle  et  sur  la  cheminée  se  trouvent  les  armoiries  d'A- 
bingdon ,  taillées  sur  la  pierre  ,  savoir  :  imcpatonle  ou  croix  dont 
les  extrémités  s'élargissent  entre  quatre  martelets  ;  et  de  plus ,  un 
autre  écusson  représentant  un  lion  rampant ,  et  plusieurs  mitres 
également  taillées  dans  la  pierre  incrustée  en  divers  endroits  des 
murs  de  la  maison.  Il  y  a  aussi  dans  ladite  maison  une  chambre 
appelée  la  chambre  de  Dudley ,  oii  la  femme  du  comte  de  Leicester 
fut  assassinée.  On  rapporte  à  ce  sujet  les  détails  suivants  : 

«  Robert  Dudley ,  comte  de  Leicester,  très  bel  homme,  et  d'une 
figure  très  distinguée ,  était  un  grand  favori  de  la  reine  Elisabeth. 
On  crut ,  et  le  bruit  circula  que  s'il  avait  été  célibataire  ou  veuf,  la 
reine  l'eût  fait  son  époux.  Dans  cette  vue ,  et  pour  s'affranchir  de 
tous  obstacles ,  il  ordonna  ,  ou  peut-être  à  la  suite  de  supplications 
flatteuses  pour  sa  femme ,  il  demanda  qu'elle  se  retirât  dans  la 
maison  d'Antony  Forster,  qui  vivait  alors  audit  manoir.  Il  prescrivit 
également  à  sir  Richard  Varney,  qui  lui  avait  suggéré  cette  idée, 
de  tâcher ,  dès  l'arrivée  de  ce  dernier  en  ce  lieu ,  d'empoisonner  la 
comtesse ,  ajoutant  que  si  le  poison  ne  réussissait  pas ,  il  faudrait 
recourir  à  tout  autre  moyen  de  se  débarrasser  de  cette  femme.  Ce 
fait ,  à  ce  qu'il  parait ,  fut  prouvé  par  le  rapport  du  docteur  Walter 
Bayly ,  quelque  temps  membre  du  nouveau  collège ,  demeurant 
alors  à  Oxford,  et  professeur  de  médecine  à  cette  université,  letjuel, 
pour  n'avoir  pas  voulu  consentir  à  empoisonner  la  comtesse ,  fut 
l'objet  des  persécutions  du  comte  de  Leicester,  qui  à  la  cour  s'ef- 
força de  le  desservir.  Ce  même  docteur  rapporta  comme  certain 
que,  d'après  la  version  qui  à  Cumnor  avait  circulé  parmi  les  con- 
Hspirateurs,  l'infortunée  comtesse  fut  empoisonnée  un  peu  avant 
^u'on  l'assassinât  ;  machination  qui  eut  lieu  comme  il  suit  : 

«  Les  conspirateurs  voyant  la  pauvre  lady  malade  et  languissante 
(car  l'un  d'eux  savait  bien  que ,  d'après  ce  qui  s'était  passé ,  la  mort 
de  cette  femme  n'était  plus  éloignée) ,  commencèrent  à  lui  persua- 
der que  sa  maladie  présente  était  le  résultat  d'un  excès  de  mélan- 
colie et  d'une  surabondance  d'humeurs,  etc.  ;  que  dès  lors  elle  ferait 
bien  de  prendre  une  potion.  Elle  s'y  refusa  obstinément,  vu  que 
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déjà  elle  soupçonnait  des  intentions  sinistres.  En  conséquence,  ils 
envoyèrent  un  messager  à  l'insu  de  cette  dame  pour  prier  le  doc- 
teur Bayly  d'engager  la  comtesse  à  prendre  une  petite  potion  d'après 
son  ordonnance ,  et  qu'eux-mêmes  ils  l'enverraient  chercher  à  Ox- 
ford. Le  docteur,  soupçonnant  avec  raison  leur  mauvais  dessein, 
celui  d'ajouter  quelque  chose  à  la  potion ,  car  leur  importunité  pa- 
raissait extraordinaire,  et  jugeant  combien  peu  la  comtesse  avait 
besoin  de  médicaments ,  refusa  formellement  de  se  rendre  à  leur 
demande.  Il  craignit,  comme  plus  tard  il  le  répéta,  qu'après  avoir 
empoisonné  l'infortunée  avec  la  potion  qu'il  aurait  prescrite ,  ils  ne 
le  fissent  pendre  ensuite  pour  cacher  leur  crime  ;  il  demeura  encore 
plus  convaincu  que,  si  ce  moyen  n'avait  aucun  effet ,  la  malheureuse 
n'échapperait  pas  long-temps  à  leurs  violences,  ce  quiarrivaen  effet. 

«  Sir  Richard  Varney ,  chef  des  conspirateurs ,  était ,  d'après 
l'ordre  du  comte ,  le  jour  de  la  mort  de  la  comtesse ,  resté  seul 
avec  elle ,  n'ayant  pour  le  seconder  qu'un  seul  homme  aidé  de  For- 
ster ,  lequel  avait  ce  jour-là ,  de  vive  force ,  éloigné  de  la  comtesse 
tous  les  domestiques  de  celle-ci  pour  les  envoyer  au  marché  d'A- 
bingdon,  à  environ  trois  milles  de  distance  de  Cumnor.  Après  avoir 
étouffé  ou  étranglé  la  comtesse ,  les  monstres  la  précipitèrent  du 
haut  en  bas  d'un  escalier  et  lui  rompirent  le  cou ,  en  exerçant  en 
outre  sur  elle  beaucoup  d'autres  mauvais  traitements.  Toutefois 
bien  qu'on  eût  rapporté  qu'elle  était  par  accident  tombée  de  cette 
hauteur  sans  heurter  son  capuchon  qu'elle  avait  encore  sur  la  tête , 
les  habitants  de  la  contrée  vous  diront  qu'elle  fut  entraînée  de  la 
chambre  où  elle  avait  coutume  de  se  tenir ,  dans  une  autre  où  la 
tète  du  lit  de  cette  chambre  donnait  sur  une  petite  porte  dérobée 
par  laquelle  les  meurtriers  arrivèrent  pendant  la  nuit ,  et  qu'alors 
ils  étouffèrent  la  comtesse  dans  son  lit ,  lui  meurtrirent'la  tète  lui 
brisèrent  le  cou ,  et  puis  la  jetèrent  du  haut  en  bas  de  l'escalier 
pour  faire  croire  au  peuple  qu'elle  était  tombée  par  accident  ce 
qui  cacherait  leur  scélératesse.  » 

Mais  admirez  la  justice  de  Dieu  qui  ne  permit  point  qu'un  si  grand 
crime  fût  enseveli  dans  les  ténèbres  de  l'oubli  :  un  des  individus 
qui  y  avaient  participé  fut  arrêté  plus  tard  pour  crime  capital , 
commis  sur  la  frontière  du  pays  de  Galles  ;  et  comme  il  offrit  de  ré- 
véler la  manière  dont  le  meurtre  de  la  comtesse  avait  été  consommé 
il  fut  secrètement  mis  à  mort  dans  sa  prison  par  ordre  du  comte  de 
Leicester.  De  son  côté  sir  Richard  Varney ,  qui  mourut  vers  le 
même  temps  u  Londres ,  expira  misérablement  au  milieu  des  blas- 
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pbi'mcs  (|u'il  laurail  contre  Dieu ,  après  avoir  déclare  à  une  per- 
sonne nianjuanle  eldijïne  de  f()i,(jiii  l'a  ensuite  raconté  à  d'autres, 
que  tous  les  démons  de  l'enfer,  déjà  de  son  vivant,  le  déchiraient 
en  mille  pièces.  Forster,  à  son  tour,  homme  auparavant  porté  à  la 
sociabilité ,  au  commerce  du  monde ,  à  la  joie  et  aux  chants ,  y  re- 
nonça tout-à-coup  après  cet  événement  tra}»i(iue ,  devint  triste  et 
rêveur,  quelques  uns  disent  fou,  et  s'éteif^nit  dans  les  tourments. 
La  femme  de  Hald  i]utler ,  parente  du  comte ,  révéla  de  même  le 
forfait  un  peu  avant  qu'elle  rendit  le  dernier  soupir. 

Une  faut  pas  non  plus  oublier,  V  que  dès  que  la  comtesse  fut 
[)rivée  de  vie ,  ses  meurtriers  se  hâtèrent  de  l'enterrer  avant  que  le 
magistrat ,  appelé  le  coroner ,  eût  dressé  son  procès-verbal  d'en- 
quête ,  ce  que  le  comte  lui-même  blâma  comme  trop  précipité  ; 
2°  que  le  père  de  la  victime,  sir  John  Kobertsett,  je  suppose,  ayant 
appris  la  mort  de  sa  fille ,  accourut  aussitôt  sur  le  lieu  du  décès ,  fit 
exhumer  le  corps ,  appela  le  coroner  ou  officier  public ,  et  se  livra 
aux  recherches  les  plus  approfondies  sur  cette  horrible  affaire.  Mais 
on  pensa  généralement  que  le  comte  avait  fermé  la  bouche  à  son 
beau-père ,  et  que  tout  s'était  arrangé  entre  eux  à  l'amiable.  D'un 
autre  côté ,  le  comte ,  pour  manifester  publiquement  le  vif  amour 
que  soi-disant  il  portait  à  son  épouse ,  et  tout  le  chagrm  qu'il  res- 
sentait de  la  perte  d'une  femme  aussi  vertueuse  ,  ordonna  que  son 
corps  fût  réinhumé  avec  la  plus  grande  pompe  dans  l'église  Sainte- 
Marie  à  Oxford ,  et  de  cette  manière  il  força  les  principaux  membres 
de  l'université  de  cette  ville  à  modifier  leur  opinion  sur  le  genre  de 
mort  de  la  comtesse.  On  ajoute  que  le  docteur  Babington,  chape- 
lain du  comte ,  lorsqu'il  prononça  l'oraison  funèbre  de  la  défunte , 
5e  méprit  une  ou  deux  fois  dans  son  discours ,  en  recommandant  à 
]a  mémoire  des  fidèles  cette  vertueuse  lady ,  assassinée,  déclarait- 
il,  au  lieu  de  dire  tuée,  d'une  manière  si  déplorable.  Le  comte  de 
Leicester ,  après  tous  ses  meurtres  et  empoisonnements ,  fat  lui- 
même  empoisonné  en  1588  ,  avec  une  dose  préparée  pour  d'autres  ; 
quelques  uns  prétendent  que  ce  fut  par  sa  femme  (sans  doute  la 
seconde)  à  Cornbury  Lodge,  quoique  Baker,  dans  sa  chronique, 
cite  Killingworth.  Le  comte  avait ,  dit-on  ,  remis  une  bouteille  de 
liqueur  à  son  épouse  en  l'invitant  à  en  boire  chaque  fois  qu'elle 
éprouverait  quelque  défaillance  ;  mais  elle  ,  dit-on  encore ,  ne  sa- 
chant pas  que  ce  fût  du  poison ,  en  donna  au  comte  un  jour  qu'il 
revenait  de  la  cour ,  et  il  en  mourut ,  suivant  le  rapport  de  Ben 
Johnson ,  à  Drummond  de  Hawthornden. 
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La  même  accusation  a  éié  adoptée  et  mise  en  circulation  par 
l'auteur  d'une  satire  intitulée  :  Leicester's  cornmoii  wealtli,  ou 
la  Fortune  publique  de  Leicesler;  satire  dirioée  ouvertement 
contre  le  comte  de  Leicester ,  qui  s'y  trouve  accusé  des  crimes  les 
plus  horribles ,  entre  autres  du  meurtre  de  sa  première  femme.  Il 
y  était  aussi  fait  allusion  dans  VYorkshire,  tragédie  attribuée  à  tort 
à  Shakspeare ,  et  dans  laquelle  un  boulanger,  résolu  de  détruire 
toute  sa  famille ,  jette  sa  femme  du  haut  en  bas  d'un  escalier ,  en 
disant  : 

Quel  moyen  d'enchaîner  la  langue  d'une  femme  ? 
La  tuer ,  comme  fit  un  politique  infâme. 

Le  lecteur  trouvera  que  j'ai  emprunté  plusieurs  incidents  aussi 
bien  que  plusieurs  noms  à  Ashmole  et  autres  vieilles  autorités  ;  mais 
la  première  connaissance  que  j'aie  acquise  de  l'histoire  en  question, 
l'a  été  par  le  moyen  plus  amusant  de  la  poésie.  Il  est  dans  la  jeu- 
nesse une  période  où  la  seule  puissance  des  vers  est  plus  grande 
sur  l'oreille  et  sur  l'imagination  que  dans  un  âge  plus  avancé.  A 
cette  saison  où  le  goût  n'est  point  encore  mûri,  je  ressentis  un  plaisir 
indicible  à  la  lecture  des  poèmes  de  Mickle  et  de  Langhorne ,  écri- 
vains qui,  bien  que  moins  remarquables  dans  les  sommités  de  leur 
art,  étaient  supérieurs  à  tous  ceux  qui  avaient  jusque-là  cultivé  le 
même  genre  de  poésie.  Un  des  poèmes  de  Mickle ,  qui  me  charma 
le  plus ,  est  une  ballade  ou  plutôt  une  espèce  d'élégie  ayant  pour 
titre  Cuinnor  Hall,  laquelle  pièce ,  ainsi  que  d'autres  du  même  au- 
teur,  se  trouve  parmi  les  anciennes  ballades  d'Evan  (t.  IV,  p.  130), 
où  Mickle  a  fait  de  nombreux  emprunts.  La  première  stance  m'a- 
vait surtout  causé  un  enchantement  qui  ne  s'est  point  évanoui  ;  plu- 
sieurs autres  stances  n'ont  pas  moins  d'attraits.  Voici ,  au  sui'plus , 
cette  ballade  tout  entière  : 

LE   CHATEAU  DE  CUJVINOR. 

De  l'été  sur  les  champs  descendait  la  rosée  ; 

La  lune,  doux  flambeau  des  cieux  , 
Argentait  de  Cumnor  la  tourelle  brisée 

Et  le  chêne  silencieux. 

De  la  yle  occupée  à  cette  heure  tardive 

Il  ne  s'élevait  aucun  son  , 
Excepté  les  soupirs  qu'une  femme  craintive 

Poussait  alors  dans  sa  prison. 

H  Leicester ,  disait-elle ,  est-ce  donc  la  tendresse 
Que  tu  me  juras  tant  do  fois  ? 
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Ici  jo  ruslc  Houlu  en  pruio  ù  lu  (l(''lru8!)<' , 
(juaiid  tti  devrai:}  suivru  mes  luis. 

«  Ici  lu  ne  viens  plus  à  (u  lidèlo  /;puu80 
rroUigucr  un  umuur  vainqueur; 

De  me  voir  vivre  ou  non  la  flainn)c  est  peu  iulousc  ; 
Ainsi  du  moins  le  croil  mon  cœur. 

«  Ce  n'était  poinl  Turdeur  qu'au  palais  de  monpèic 

De  loi  re^'urent  mes  aveux  ; 
Tu  m^annonçais  alors  un  avenir  prospère  , 

Tout  semblait  sourire  à  mes  vœux. 

«  L'aube  éveillait  mon  cœur  plus  {;ai  que  Talouelle  , 
Et  plus  pur  que  la  fleur  des  champs  ; 

Comme  l'oiseau ,  ma  joie ,  au  malin  non  muette  , 
Jusqu^au  soir  fredonnait  des  chants. 

«  Si  parmi  les  beautés  que  la  cour  idolâtre 
Mes  attraits  ont  eu  moins  de  prix  , 

Pourquoi  m'eulevas-lu  d'un  asile  où  ,  folâtre  , 
Je  m'assurais  les  cœurs  épris  1' 

((  Quand  au  lit  nuptial  je  me  vis  amenée  , 
—  Combien  tu  me  plais  !  disais-tu  ; 

Triomphant ,  tu  cueillis  la  rose  d'hyménée  , 
£t  l'exil  paya  ma  vertu. 

«  La  rose  dépérit ,  l'oubli  la  décolore  ; 

Négligé,  le  lis  est  mourant  : 
Celui  qui  loua  tant  leurs  charmes  près  d'éclore  , 

Semble  à  leur  perte  indifférent. 

«  Quand  la  voix  du  chagrin  élève  sa  prière , 
Quand  l'amour  n'a  plus  d'aiguillon, 

La  beauté  la  plus  pure  abrège  sa  carrière  : 
Quel  myrte  affronte  Taquilon  ? 

«  De  la  beauté ,  dit-on ,  la  cour  devient  le  trône  , 

Ou  le  tombeau  de  sa  candeur; 
Les  lis  majestueux  que  TOrient  nous  prône 

Ont  moins  de  grâce  et  de  splendeur. 

«  Pourquoi  laisser  alors  ces  superbes  conquêtes , 
Ces  fleurs  si  brillantes  d'attraits. 

Pour  une  primevère  à  l'abri  des  tempêtes , 
Qui  du  soleil  fuyait  les  traits  ?| 

n  Moi  je  brillais  parmi  les  nymphes  de  campagne  ; 

De  simples  fleurs  ornent  les  champs  : 
Là  de  quelque  berger  j'eusse  été  la  compagne , 

Mon  cœur  eût  comblé  ses  penchants. 
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«  Mais  je  m'abuse  ,  ou  bien  ,  Leiccslcr,  sur  ton  &mc 

La  beauté  n^eul  pas  de  pouvoir  ; 
L'ambition  plutôt  que  le  cœur  d^une  femme 

D'hymen  fit  rompre  le  devoir. 

«  Alors  (car  l'offensée  a  son  droit  à  la  plainte) , 

Volage  Leicester,  pourquoi 
Rechercher  au  village  une  vierge  sans  feinte , 

Lorsqu'une  reine  était  à  toi  ? 

«  Pourquoi  ta  bouche  a-t-elle  exalté  d'humbles  charmes  , 

Pour  m'exiler  en  ce  séjour? 
Pourquoi  m'avoir  conquise  et  me  laisser  aux  larmes 

Qu'ici  je  répands  nuit  et  jour  ? 

«  Des  filles  du  hameau  l'innocence ,  à  ma  vue , 

De  respect  cadence  un  refrain  , 
Et  ne  se  doute  guère ,  alors  qu'elles  m'ont  vue  , 

Combien  m'oppresse  le  chagrin. 

«  Elles  ne  savent  point  dans  leur  simple  demeure 

Combien  préférable  est  leur  sort  : 
Le  plaisir  leur  sourit ,  taudis  que  moi  je  pleure  , 

Et  que  mon  âme  est  sans  ressort. 

«  Crédules  qu'elles  sont  !  leur  foi  me  porte  envie , 

Lorsque  la  peine  me  flétrit , 
Comme  la  jeune  plante,  à  sa  tige  ravie, 

Sans  aliment  tombe  et  périt. 

«  Leicester ,  celte  paix  qu'offre  la  solitude , 

Cruel ,  je  ne  puis  en  jouir; 
Car  de  tes  surveillants  Pàpre  sollicitude 

M'empêche  de  m'épanouir. 

«  Dans  la  vallée  ombreuse  où  parfois  je  m'engage , 

Hier  la  cloche  a  résonné  ; 
De  l'œil  chacun  semblait  me  tenir  ce  langage  : 

—  Comtesse ,  ton  heure  a  sonné  ! 

«  Et  tandis  qu'au  village  à  présent  tout  sommeille, 

Des  guérets  j'ai  foulé  le  sol  ; 
Rien  ne  vient  soulager  ma  tristesse  qui  veille, 

Rien  que  la  voix  du  rossignol. 

«  Mon  pas  est  incertain  ,  mon  cœur  gros  de  souffrance  ; 

J'attends  le  signal  de  la  mort  ; 
Car  tout  semble  me  dire  :  —  Il  n'est  plus  d'espérance  ; 

Comtesse  ,  il  faut  quitter  ce  bord.  » 

Ainsi  captive  et  seule ,  une  aimable  comtesse 
A  Cumnor  disait  ses  malheurs  ; 
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De  son  àino  en  tionpirs  s'exlialail  lu  trislcssc, 
Ses  youx  «lainnt  noyés  de  pleur». 

Sitôt  (|uo  lo  retour  do  la  brillunlc  uuroro 

De  Cuinnor  dora  le  bcK'roi  , 
Les  cris  de  su  douleur  rclenlissaicnt  cncoro  ; 

Les  cœurs  élaicnl  {;Iacés  d'effroi. 

Du  beffroi  lout-à-coup  tintent  les  i;las  funèbres  , 
L'ccbo  trois  fois  a  répondu  ; 

Kt  le  cri  du  liibou  trois  fois  dans  les  ténèbres 
Sur  le  cluUeau  sV'sl  répandu. 

Les  liurlemonls  du  do^uc  ont  troublé  le  \illagc, 
L'orme  est  coucbè  sur  le  {juzon. 

Comtesse  infurtuncc ,  à  la  fleur  du  bel  âge , 
La  mort  seule  ouvrit  la  prison. 

Tu  n'es  plus  !  et  la  joie  et  la  pompe  des  i'étes 
Ont  pour  jamais  fui  ce  manoir  ; 

Tour  unique  habitant  ces  profondes  retraites 
IS'offrent  plus  qu'un  fantôme  noir. 

Les  filles  du  vallon ,  désormais  plus  craintives  , 
Désertent  l'ombre  du  verger  ; 

Aux  bosquets  de  Cumnor  les  danses  fugitives 
Ne  guident  plus  leur  chœur  léger. 

Souvent  le  voyageur  a  plaint  l'infortunée. 
Dont  le  trépas  l'occupe  encor 

Quand  de  loin  se  présente  à  sa  vue  étonnée 
La  tour  ancienne  de  Cumnor. 


KENILWOPxTH. 


CHAPITRE  PREMIER. 

MISE   EN   SCÈNE   d'INTERLOCUTEURS. 

Je  suis  aubergiste,  et  je  counais  mon  terrain  j  je 
l'étudié,  oui ,  je  l'étudié.  Il  mo  faut  de  joyeux  hôtes  , 
et ,  pour  conduire  mes  charrues  ,  de  joyeux  garçons 
qui  en  chantant  recueillent  mes  moissons,  sinon  je 
n'entendrais  pas  le  bruit  des  fléaux, 

Ben  Johnson.  La  nouvelle  Auberge, 

C'est  un  privilège  des  romanciers  de  faire  commencer  leur  his- 
toire dans  une  auberge,  libre  rendez-vous  de  tous  les  voyageurs, 
où  l'humeur  de  chacun  se  déploie  sans  cérémonie  et  sans  contrainte. 
Ce  début  est  surtout  de  mise  quand  l'action  se  passe  aux  vieux  jours 
de  la  joyeuse  Angleterre,  époque  où  les  voyageurs  étaient,  en  quel- 
que sorte ,  non  seulement  les  locataires ,  mais  encore  les  commen- 
saux et  les  compagnons  temporaires  de  mon  hôte^,  personnage 
d'ordinaire  d'une  franchise  peu  commune ,  d'un  accueil  aimable , 
et  d'une  humeur  joviale.  Sous  ses  auspices ,  les  caractères  des  mem- 
bres de  la  compagnie  étaient  promptement  mis  en  contraste ,  et 
rarement  il  manquait  d'arriver  qu'après  avoir  vidé  un  pot  à  six  cer- 
cles ils  missent  la  réserve  de  côté  ,  et  se  montrassent  les  uns  aux 
autres,  ainsi  qu'au  maître  de  la  maison ,  avec  l'abandon  d'anciennes 
connaissances. 

Dans  la  dix-huitième  année  du  règne  d'Elisabeth ,  le  village  d 
Cumnor ,  à  trois  ou  quatre  milles  d'Oxford ,  se  glorifiait  de  possé- 
der une  excellente  auberge  dans  le  vieux  style ,  tenue  ,  ou  plutôt 
gouvernée  par  Giles  Gosling,  homme  de  bonne  mine,  au  ventre 
légèrement  arrondi ,  âgé  de  cinquante  et  quelques  années ,  modéré 
dans  ses  écots ,  exact  dans  ses  paiements ,  et  en  outre ,  possesseur 
d'une  cave  bien  approvisionnée  ,  d'un  esprit  vif  et  d'une  jolie  fille. 
Depuis  le  temps  du  vieux  Henri  Baillie ,  propriétaire  de  la  Cotte- 

1.  Ce  mot  naturellement  veut  dire  ici  mallre  d'auberge.  On  sait,  du  reste  ,  que 
l'expression  s'applique  tant  à  ceux  qui  logent  qu'à  ceux  qui  sont  logés.  A.  m. 


14  KENILWOIVIII. 

d'Armes ,  dans  Soulliwarck  ',  personne  n'avait  surpassé  Giles  Gos- 
ling  dans  l'art  de  plaire  à  ses  h6(es,  quels  qu'ils  fussent;  et  si 
grande  était  sa  renommée,  qu'avoir  été  à  Gumnor  sans  boire  un 
eoup  àl'enseiGne  du  Bcl-Ours-Nolr ,  c'eût  été  se  déclarer  complè- 
tement indiiïérent  à  la  réputation  de  voyaoeur.  Autant  aurait  valu 
qu'un  provincial  revînt  de  Londres  sans  avoir  vu  le  roi.  Les  liabi- 
lants  de  Cumnor  étaient  fiers  de  leur  aubergiste,  et  leur  aubergiste 
était  fier  de  sa  maison ,  de  sa  cave ,  de  sa  fille  et  de  lui-même. 

Ce  fut  dans  la  cour  de  l'auberce  tenue  j)ar  ce  modèle  des  botes , 
qu'un  voyageur  descendit  un  soir  à  nuit  close ,  remit  au  valet  d'é- 
curie son  cheval  qui  paraissait  avoir  fait  une  longue  traite ,  et  par 
ses  questions  amena  le  dialogue  suivant  entre  les  mirmidons  du 
Bel-Ours-Noir  : 

«  llolà ,  John  Tapster  ^  ! 

—  Me  voilà ,  Will  Ilostler  " ,  »  répondit  l'homme  du  robinet ,  se 
montrant  en  jaquette  large,  en  culottes  de  toile ,  en  tablier  vert , 
sur  le  pas  d'une  porte  qui  paraissait  conduire  à  une  cave  extérieure. 

«  Voici  un  gentleman  qui  demande  si  voustenez.de  bonne  aie  \ 
continua  le  valet  d'écurie. 

—  Malheur  à  moi ,  s'il  en  était  autrement ,  répliqua  le  somme- 
lier ,  car  il  n'y  a  que  quatre  milles  d'ici  à  Oxford ,  et  si  mon  aie  ne 
portait  pas  à  la  tête  de  nos  étudiants  des  arguments  irrésistibles , 
ils  attaqueraient  bientôt  la  mienne  avec  le  pot  d'étain. 

—  Est-ce  là  la  logique  d'Oxford  î  »  dit  l'étranger  qui  venait  de 
quitter  la  bride  de  son  cheval ,  et  s'avanqait  vers  la  porte  de  Tau- 
berge  ,  où  il  se  rencontra  avec  la  brillante  personne  de  Giles  Gos- 
ling. 

«  Vous  parlez  de  logique  ,  monsieur?  dit  l'hôte  j  eh  bien!  voilà 
une  conséquence  rigoureuse  : 

«  Le  cheval  à  son  râtelier , 
«  Et  du  YÎn  pour  le  cayalier.  » 

—  Jmen  !  de  tout  mon  cœur ,  mon  bon  hôte  ,  dit  l'étranger  ; 
donnez-moi  un  quart  de  votre  meilleur  canarie,  et  prètez-moi 
votre  bonne  assistance  pour  le  vider. 

1.  Grand  faubourg  ou  quartier  méridional  de  Londres  ,  sur  la  rive  droite  de  la  Ta- 
mise. A.  M, 

2.  Expression  tout  anglaise.  Ij^  tapster  est  celui  qui  tire  la  bière  du  tonneau  dans 
un  cabaret,  a.  n, 

3.  Valet  d'écurie.  On  voit  qu'ici  l'att|eur  change  la  profession  ou  Tétat  en  Térltable 
nom.  A.  M. 

4.  Petite  bière  çinglaise.  a.  m<> 
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—  Bon  !  VOUS  n'en  êtes  encore  qu'au  rudiment,  monsieur  le  voya- 
GCur,  s'il  vous  faut  appeler  pour  vous  aider  à  boire  une  baoalelle 
couune  un  quart  de  vin  ;  s'il  s'agissait  d'un  oallon  ' ,  vous  pourriez 
avoir  besoin  de  l'assistance  d'un  voisin  tel  que  moi ,  et  vous  dire 
encore  un  buveur. 

N'ayez  pas  peur ,  reprit  l'étranger ,  je  ferai  mon  devoir  en 

homme  qui  se  trouve  à  cinq  milles  d'Oxford  j  car  je  ne  suis  pas 
venu  des  champs  de  Mars  pour  me  perdre  de  réputation  parmi  les 
disciples  de  Minerve.  " 

Comme  il  parlait  ainsi ,  l'aubergiste ,  avec  un  air  de  parfaite  cor- 
dialité, le  fit  entrer  dans  une  salle  basse  où  plusieurs  personnes 
étaient  réunies  en  diverses  sociétés.  Les  uns  buvaient,  les  autres 
jouaient  aux  cartes ,  quelques  uns  causaient  ;  d'autres  enfin ,  dont 
les  affaires  exigeaient  un  réveil  matinal  pour  le  lendemain ,  ache- 
vaient leur  souper  et  conféraient  avec  le  garçon  relativement  à 
leur  logement  de  nuit. 

L'arrivée  de  l'étranger  attira  sur  lui  cette  espèce  d'attention  ma- 
chinale qu'excite  toujours  un  nouveau  venu ,  et  dont  le  résultat  fut 
celui-ci  :  c'était  un  de  ces  hommes  qui ,  tout  en  ayant  un  extérieur 
avantageux  et  des  traits  qui  en  eux-mêmes  n'offrent  rien  de  désa- 
gréable, sont  cependant  si  loin  d'être  beaux ,  que  soit  par  l'expres- 
sion de  leur  physionomie ,  soit  par  le  son  de  leur  voix ,  ou  bien  par 
leur  démarche  et  leurs  manières ,  ils  inspirent  de  la  répugnance 
pour  leur  société.  L'abord  de  l'étranger  était  hardi  sans  être  franc, 
et  il  semblait  commander  d'avance  les.  attentions  et  la  déférence  , 
comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  les  lui  refusât  s'il  ne  les  réclamait 
sur-le-champ  comme  un  droit.  Il  était  vêtu  d'un  manteau  de 
voyage  qui ,  en  s'ouvrant ,  laissait  voir  un  beau  justaucorps  ga- 
lonné qu'entourait  un  ceinturon  de  buffle  supportant  un  sabre  et 
une  paire  de  pistolets. 

«  Vous  voyagez  bien  escorté,  monsieur,»  dit  l'hôte  en  regardant 
ses  armes  tandis  qu'il  plaçait  sur  la  table  le  vin  que  le  voyageur 
avait  demandé. 

«  Oui,  mon  hôte  ;  j'ai  éprouvé  l'utilité  d'une  pareille  compagnie 
dans  des  momens  périlleux ,  et  je  ne  sais  pas ,  comme  vos  grands  du 
jour,  congédier  mes  serviteurs  quand  je  n'ai  plus  besoin  d'eux. 

—  Oui-dà,  monsieur,  dit  Giles  Gosling;  vous  venez  donc  des 
Pays-Bas ,  la  terre  de  la  pique ,  du  mousquet  ? 

l.  Le  gallon  anglais  contient  quatre  quartes ,  et  la  quarU  ou  le  quart  équivaut  à 
un  litre,  a.  m. 


1«  KKNlJ.WOlVni. 

—  J'ai  M  liant  et  bas,  mon  ami ,  un  peu  partouf ,  loin  et  près  ; 
mais  jo  vide  à  la  saute  un  verre  de  ton  vin.  l»em[)lissez-(;n  un  autre 
pour  me  l'aiie  raison ,  et  si  ee  n'est  pas  du  sui)erlutii',  bois-le  encore 
tel  que  tu  l'as  fait. 

—  Si  ce  n'est  pas  du  superlatif,  »  s'écria  Giles  Gosling  en  vidant 
son  verre,  et  en  léchant  ses  lèvres  avec  un  air  de  plaisir  ineffal)le , 
«  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  superlatif  '.Il  n'y  en  a  pas  de 
pareil ,  que  je  saclie ,  aux  Trois-Gnies  dans  le  Vintry  '^  ;  et  si  vous 
en  trouvez  de  meilleur  à  Xérès  ou  aux  Canaries ,  je  ne  veux  tou- 
cher de  ma  vie  ni  or  ni  argent.  Tenez,  placez-le  entre  la  lumière 
et  vous ,  vous  verrez  les  atomes  danser  dans  cette  liqueur  'dorée 
comme  la  poussière  dans  un  rayon  de  soleil.  Mais  j'aimerais  mieux 
verser  du  vin  à  dix  paysans  qu'à  un  voyageur.  Je  pense  que  Votre 
Honneur  trouve  ce  vin  bon? 

—  Il  est  gentil  et  confortable ,  mon  hôte  ;  mais  pour  connaître  le 
bon  vin ,  il  faut  le  boire  où  pousse  la  vigne.  Croyez-moi ,  vos  amis 
les  Espagnols  sont  trop  avisés  pour  vous  envoyer  la  quintessence  de 
la  grappe.  Par  exemple ,  celui-ci ,  qui  vous  parait  si  extraordinaire, 
passerait  tout  au  plus  pour  un  vin  bâtard  à  la  Groyne  et  au  port 
Sainte-Marie.  Il  faut  voyager,  mon  hôte  ,  pour  être  initié  aux  mys- 
tères de  l'outre  et  de  la  pinte. 

—  Par  ma  foi,  monsieur  l'étranger,  dit  Giles  Gosling,  si  je  ne 
voyageais  que  pour  trouver  ensuite  mauvais  tout  ce  que  je  puis 
avoir  dans  mon  pays ,  il  me  semble  que  je  ferais  le  rôle  d'un  fou. 
D'ailleurs ,  je  vous  assure  qu'il  y  a  plus  d'un  fou  capable  de  fiairer 
le  bon  vin  ,  sans  jamais  s'être  éloigné  de  la  fumée  de  la  vieille  An- 
gleterre. Ainsi  donc ,  grand  merci ,  je  reste  au  coin  de  mon  feu. 

—  C'est  une  faiblesse  d'esprit ,  mon  hôte ,  dit  l'étranger  ;  je  vous 
assure  que  tous  vos  concitoyens  ne  pensent  pas  aussi  vulgairement. 
Vous  avez  des  braves  parmi  vous,  je  le  parie,  qui  ont  fait  le  voyage  de 
la  Virginie  ,  ou  tout  au  moins  sont  allés  faire  un  tour  dans  les  Pays- 
Bas.  Allons,  interrogez  votre  mémoire.  N'avez -vous  pas  en  pays 
étranger  des  amis  dont  vous  seriez  bien  aise  d'avoir  des  nouvelles  ? 

—  Non ,  que  je  sache ,  monsieur,  répondit  l'hôte ,  depuis  que  cet 
étourdi  de  Robin  de  Drysandford  s'est  fait  tuer  au  siège  de  la  Brille. 
Le  diable  emporte  le  mousquet  qui  lança  cette  balle  !  car  jamais 

1.  Eyidemmenl  Tauteur  cherche  ici  à  faire  passer  dans  le  langage  de  ses  interlo- 
cuteurs les  phrases  ou  expressions  habituelles  du  lieu  de  la  scène ,  c'est-à-dire  d'Ox- 
ford avec  son  université,  a.  m. 

2,  On  appelle  ainsi  en  Angleterre  le  lieu  où  se  vend  le  vin.  a.  m. 
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plus  joyeux  gai'^jon  ne  remplit  son  verre  à  minuit.  Mais  il  est  mort 
et  enterré ,  et  je  ne  connais  pas  de  soldat  ou  de  voyageur ,  car  sol- 
dat ou  voyageur  font  la  paire ,  dont  je  donnasse  la  pelure  d'une 
pomme  cuite. 

—  Par  la  messe ,  ceci  est  étrange  !  Quoi  !  tant  de  braves  Anglais 
sont  en  pays  étranger,  et  vous  qui  semblez  être  un  homme  de 
marque ,  vous  n'avez  ni  amis  ni  parents  parmi  eux  ? 

—  Si  vous  parlez  de  parents ,  c'est  une  autre  affaire ,  reprit  Gos- 
ling  :  j'ai  un  mauvais  drôle  de  parent  qui  nous  quitta  dans  la  der- 
nière année  du  règne  de  Marie  ;  mais  je  l'aime  mieux  perdu  que 
retrouvé. 

—  Ne  dites  pas  cela,  l'ami,  à  moins  que  vous  n'ayez  entendu  dire 
du  mal  de  lui  depuis  peu  ;  plus  d'un  méchant  poulain  est  devenu  un 
noble  coursier.  Son  nom ,  je  vous  prie  ? 

—  Michel  Lambourne  ,  répondit  l'hôte  de  \ Ours-Noir,  un  tîls 
de  ma  sœur  j  mais  j'ai  peu  de  plaisir  à  me  rappeler  son  nom  et  sa 
parenté. 

—  Michel  Lambourne  !  dit  l'étranger ,  comme  s'il  eût  cherché 
dans  sa  mémoire.  Quoi?  serait-ce  ce  brave  cavalier  qui  se  com- 
porta si  vaillamment  au  siège  de  Venloo ,  et  que  le  comte  Maurice 
remercia  à  la  tête  de  son  armée  ?  On  le  disait  Anglais  et  d'assez 
basse  extraction. 

—  J'ai  peine  à  croire  que  ce  soit  mon  neveu ,  dit  Giles  Gosling, 
car  il  avait  à  peine  autant  de  courage  qu'une  poule ,  excepté  pour 
faire  le  mal. 

—  Oh  !  bien  des  gens  acquièrent  du  courage  à  la  guerre ,  dit 
l'étranger. 

—  Cela  peut  être ,  reprit  l'aubergiste  ;  mais  j'aurais  plutôt  cru 
que  notre  Mike  '  y  perdrait  le  peu  qu'il  en  avait. 

—  Le  Michel  Lambourne  que  j'ai  connu ,  continua  le  voyageur, 
était  un  garc^on  de  bonne  mine;  il  était  toujours  élégant  et  bien  mis, 
et  avait  l'œil  d'un  faucon  pour  découvrir  une  jolie  fille. 

--  Notre  Michel ,  répliqua  l'hôte ,  avait  la  tournure  d'un  chien 
qui  traîne  une  bouteille  à  sa  queue,  et  il  portait  un  habit  dont  cha- 
que lambeau  semblait  dire  adieu  aux  autres. 

—  Oh  !  l'on  attrape  de  beaux  habits  à  la  guerre. 

~  Notre  Michel  était  plus  fait  pour  les  attraper  dans  une  bouti- 
que de  friperie ,  lorsque  le  marchand  avait  le  dos  tourné  ;  et  quant 
ù  son  œil  de  faucon ,  il  était  toujours  fixé  sur  mes  cuillers  d'argent 

1.  Mike,  par  abréviation  ou  corruption  de  Michel,  a.  m. 
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((lie  j'ai  peidiies.  II  fii(  aido- sommelier  dans  celte  l)ienli(;iireusc 
maison  pendant  tiois  mois  ;  et  avee  ses  ni(^com[)lcs,  ses  erreurs,  ses 
méprises ,  ses  friponneries ,  s'il  fût  resté  trois  mois  de  plus  chez  moi, 
j'aurais  été  oblioé  de  mettre  à  bas  mon  enseigne ,  de  fermer  ma 
maison  et  de  donner  la  clef  à  {jarder  au  diable. 

—  Vous  seriez  fûché,  malgré  tout,  si  je  vous  disais  que  le  pauvre 
Michel  Lambourne  a  été  tué  à  la  tétc  de  son  régiment,  à  l'atlaquc 
d'un  fort ,  près  Maëstricht. 

—  Fâché  !  ce  serait  la  plus  lieureuse  nouvelle  que  j'eusse  apprise 
sur  son  compte  ;  car  alors  je  serais  sur  qu'il  n'a  pas  été  pendu.  Mais 
n'en  parlons  plus;  je  crains  bien  que  sa  fm  ne  fasse  jamais  autant 
d'honneur  à  ses  amis.  Si  cependant  il  en  était  ainsi,  parlez,  » 
ajouta-t-il  en  lui  versant  un  autre  verre  de  vin;  «  je  dirais  de  tout 
mon  cœur  :  Que  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

—  Bon  !  ne  craignez  rien,  votre  neveu  vous  fera  encore  honneur, 
surtout  si  c'est  le  Michel  Lambourne  que  j'ai  connu  et  que  j'aimais 
presque  autant  que  moi-même.  Ne  sauriez-vous  m'indiquer  quel- 
que marque  à  laquelle  je  pourrais  reconnaître  si  c'est  celui-là  ? 

—  Ma  foi,  aucune  que  je  sache,  excepté  que  notre  Michel  avait  la 
potence  marquée  sur  son  épaule  gauche ,  pour  avoir  volé  un  gobe- 
let d'argent  à  dame  Snort  de  Hogsditch  '. 

—  Vous  mentez  comme  un  coquin ,  mon  oncle ,  dit  l'étranger  en 
rabattant  sa  fiaise  et  découvrant  son  cou  et  son  épaule  ;  et ,  par 
ce  beau  jour!  mon  épaule  est  aussi  nette  que  la  vôtre. 

—  Quoi  !  Michel ,  mon  gari^on ,  s'écria  l'hôte ,  c'est  tout  de  bon  ? 
Vraiment!  je  m'en  doutais  depuis  une  demi-heure;  car  je  ne  con- 
nais personne  qui  eût  pris  moitié  tant  d'intérêt  à  toi.  Mais ,  Mike, 
si  ton  épaule  est  aussi  nette ,  conviens  que  Goodman  Thong  * ,  le 
bourreau ,  a  été  bien  débonnaire  et  t'a  marqué  avec  un  fer  froid. 

—  Fi  !  mon  oncle ,  trêve  à  vos  plaisanteries  ;  gardez-les  pour 
assaisonner  votre  aie  sûre  ,  et  voyons  quel  accueil  cordial  vous  al- 
lez faire  à  un  parent  qui  a  roulé  le  monde  pendant  dix-huit  ans  , 
qui  a  vu  le  soleil  se  lever  où  il  se  couche ,  et  qui  a  voyagé  jusqu'à 
ce  que  Foccident  fiit  devenu  pour  lui  Forient. 

—  Tu  as  rapporté,  Michel,  à  ce  que  je  vois ,  un  des  talents  des 
voyageurs  ;  mais  tu  n'avais  pas  besoin  de  voyager  pour  l'acquérir. 


1.  Snort,  ronfler,  hogsdîlch,  pour /^o^e,  haut,  et  deulchen ,  allemand  :  comme 
qui  dirait  madame  qui  ronfle  de  haut  allemand ,  de  bon  allemand,  a.  m. 
%,  Mot  à  mot  :  bonhommç  courroie,  a.  m, 
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Je  me  ressouviens  parfaitement  qu'entre  autres  qualités  tu  avais 
celle  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  vrai. 

—  Voyez  donc,  messieurs,  cet  incrédule  de  païen ,  »  dit  Michel 
Lambourne  en  se  tournant  du  côté  des  témoins  de  cette  singulière 
entrevue  de  l'oncle  et  du  neveu  ;  car  parmi  eux  il  s'en  trouvait  qui, 
nés  dans  le  même  village,  n'ignoraient  pas  ses  espiègleries  \de  jeu- 
nesse. «  Yoilà  ce  qu'on  appelle  à  Cumnor  tuer  le  veau  gras  !  Mais , 
mon  cher  oncle,  je  ne  sors  pas  d'une  étable  à  cochons,  et  je  me 
soucie  fort  peu  de  votre  bon  ou  mauvais  accueil .  Je  porte  avec  moi 
de  quoi  me  faire  bien  accueillir  partout  où  je  voudrai.  »     4% 

En  disant  cela ,  il  tira  une  bourse  d'or  assez  bien  remplie ,  dont 
la  vue  produisit  un  effet  remarquable  sur  la  compagnie.  Plusieurs 
secouèrent  la  tête  et  chuchotèrent  entre  eux ,  tandis  que  d'autres , 
moins  scrupuleux ,  se  dépêchèrent  de  reconnaître  en  lui  un  cama- 
rade d'école ,  un  compatriote,  etc.  ;  d'un  autre  côté,  deux  ou  trois 
personnages  graves  quittèrent  l'auberge  en  branlant  la  tète  et  se 
disant  tout  bas  que  si  Giles  Gosling  voulait  continuer  à  prospérer, 
il  devait  chasser  de  nouveau  son  mauvais  sujet  de  neveu  aussitôt 
qu'il  le  pourrait.  Gosling  se  conduisit  lui-même  comme  s'il  eût  été 
de  la  même  opinion  ;  car  la  vue  de  l'or  fit  sur  cet  honnête  parent 
moins  d'impression  qu'elle  n'en  produit  d'ordinaire  sur  un  homme 
de  sa  profession. 

«  Neveu  Michel ,  dit-il ,  serre  ta  bourse.  Il  ne  sera  pas  dit  que  le 
fils  de  ma  sœur  paie  dans  ma  maison  pour  y  souper  et  y  coucher  ; 
mais  je  suppose  que  tu  ne  voudras  pas  rester  plus  long-temps  dans 
un  endroit  où  tu  n'es  que  trop  bien  connu. 

—  A  cet  égard ,  mon  oncle ,  répliqua  le  voyageur ,  je  consulterai 
mes  besoins  et  mes  convenances.  En  attendant ,  je  désire  donner  à 
souper  à  ces  braves  concitoyens  qui  ne  sont  pas  trop  fiers  pour  se 
souvenir  de  Michel  Lambourne ,  le  garçon  sommelier  ;  si  vous  vou- 
lez me  traiter  pour  mon  argent ,  c'est  une  affaire  arrangée  j  sinon  ; 
il  n'y  a  que  deux  minutes  de  chemin  d'ici  au  Lièvre  qui  bat  le 
tambour,  et  je  pense  que  nos  voisins  ne  refuseront  pas  de  m'ac- 
compagner  jusque  là. 

—  Non ,  Michel ,  reprit  l'oncle  ;  comme  dix-huit  ans  ont  passé  sur 
ta  tête ,  et  que  tu  t'es ,  je  pense  ,  un  peu  amendé ,  tu  ne  quitteras 
pas  ma  maison  à  une  pareille  heure ,  et  tu  auras  même  tout  ce  que 
tu  pourras  raisonnablement  me  demander.  Mais  je  voudrais  savoir 
si  cette  bourse ,  dont  tu  es  si  fier ,  a  été  aussi  bien  gagnée  qu'elle  est 
bien  remplie. 
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—  Voyez  ce  méeréanl ,  mes  bons  voisins!  »  dil  JiamlxHinic  en 
faisant  un  nouvel  i\\)\)v\  à  l'auditoire  ;  '<  voilà  un  niisérabh;  (|ui , 
après  vinfil  ans  ,  s'obsline  à  exluuuor  les  folies  de  son  neveu.  Quant 
à  cet  or ,  messieurs ,  j'ai  été  là  où  il  pousse  et  où  l'on  n'a  que  la 
peine  de  le  ramasser.  J'ai  été  dans  le  Nouveau-Monde ,  camarades , 
dans  cet  Kldorado  où  les  gaiiiins  jouent  à  la  fossette  avec  des  dia- 
mants ,  et  où  les  paysannes  enfilent  des  rubis  pour  se  faire  des  col- 
liers ;  où  les  tuiles  sont  d'or  pur ,  et  les  pavés  d'argent  massif. 

—  Sur  mon  crédit ,  ami  Miebel,  »  dit  Lawrence  Goldthred  ',  le 
premier  mercier  d'Abingdon ,  ce  serait  une  bonne  côte  pour  com- 
mercer. Que  ne  ferait-on  pas  avec  des  linons ,  des  éventails  et  des 
rubans  dans  un  pays  où  l'or  est  si  abondant  ? 

—  Des  bénéfices  incalculables ,  reprit  Lambourne ,  surtout  si  un 
jeune  et  beau  marchand  y  portait  lui-même  sa  pacotille  ;  car  les 
dames  de  ce  pays  sont  d'une  bonne  pâte  ,  et  étant  d'ailleurs  un  peu 
brûlées  du  soleil,  elles  prennent  feu  comme  l'amadou  à  la  vue  d'un 
teint  frais  comme  le  tien  et  d'une  chevelure  tirant  sur  le  roux. 

—  Je  voudrais  bien  aller  faire  mon  commerce  dans  ce  pays ,  »  dit 
le  mercier  en  ricanant. 

«  La  chose  est  facile ,  reprit  Michel ,  e'est-à-dire  si  tu  es  encore 
ce  même  espiègle  qui  m'aida  dans  le  temps  à  piller  le  verger  de 
l'abbé.  Il  ne  faudrait  qu'une  petite  opération  d'alchimie  pour 
transmuer  ta  maison  et  tes  terres  en  argent  comptant ,  et  cet  argent 
comptant  en  un  bon  vaisseau  avec  ses  voiles ,  ses  ancres ,  ses  cor- 
dages et  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  puis  arrimer  ton  magasin  dans  la  cale , 
mettre  sur  le  pont  cinquante  bons  lurons  que  je  commanderais , 
hisser  les  huniers ,  et  voguer  pour  le  Nouveau-Monde. 

—  Tu  lui  as  enseigné  un  secret ,  mon  neveu ,  dit  Giles  Gosling , 
pour  transmuer ,  c'est  là  ton  expression ,  ses  livres  en  sous  et  ses 
toiles  en  fil.  Ecoute  l'avis  dun  fou ,  voisin  Goldthred  :  ne  te  fie  pas 
à  la  mer  ,  car  c'est  un  gouffre  dévorant.  Mets  les  choses  au  pis ,  les 
ballots  de  ton  père  pourraient  t'empêcher ,  pendant  un  an  ou  deux , 
d'aller  à  l'hôpital  :  mais  la  mer  a  un  appétit  insatiable  ;  en  un  dé- 
jeuner ,  elle  avalerait  toutes  les  richesses  de  Lombard-Street  ^  aussi 
aisément  que  moi  j'avalerais  un  œuf  poché  et  un  verre  de  bordeaux. 
Quant  à  l'Eldorado  de  mon  neveu  5  ne  te  fie  jamais  à  moi  si  je  ne 
crois  qu'il  l'a  trouvé  dans  les  poches  de  quelque  dupe  de  ton  es- 

1.  Gold,  or;  ihred ,  enfile  ;  c''est-à-(lire ,  Laurent  d'or  enfilé.  A.  M. 

2.  Rue  de  Londres ,  dans  le  quartier  de  la  Cité  :  c'est  la  rue  Saint-Honoré  ou  la 
rue  Saint-Denis  de  la  métropole  britannique,  a.  m. 
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pèce.  Mais  ne  te  fâche  pas  pour  cela;  viens ,  et  sois  ie  bienvenu, 
car  voici  le  souper;  et  je  l'offre  de  bon  cœur  à  tous  ceux  qui  vou- 
dront y  prendre  part  pour  célébrer  le  retour  de  mon  neveu  qui 
promet  de  si  bien  faire ,  en  supposant  toujours  qu'il  soit  revenu 
tout  autre  qu'il  n'est  parti.  En  vérité,  mon  cher  neveu ,  tu  ressem- 
bles à  ma  pauvre  sœur ,  autant  qu'enfant  ressembla  jamais  à  sa  mère. 

—  Il  ne  ressemble  pas  autant  au  vieux  Benoit  Lambourne  son 
mari,  >>  dit  le  mercier  en  faisant  signe  de  la  tète  et  des  yeux.  «  Te 
souviens-tu ,  Michel ,  de  ce  que  tu  dis  un  jour  au  maître  d'école  qui 
levait  sa  férule  sur  toi  parce  que  tu  avais  fait  tomber  les  béquilles 
de  ton  père  ?  C'est  un  enfant  bien  avisé ,  dis-tu  ,  que  celui  qui  con- 
naît son  père.  Le  docteur  Bricham  rit  tant  qu'il  en  pleura ,  et  ses 
larmes  t'en  épargnèrent  de  plus  amères. 

—  Oui ,  mais  il  me  le  fit  bien  payer  quelques  jours  après ,  dit 
Lambourne.  Comment  se  porte  ce  digne  pédagogue? 

—  Il  est  mort ,  dit  Giles  Gosling ,  et  il  y  a  déjà  long- temps. 

—  Hélas  î  oui ,  dit  le  clerc  de  la  paroisse  ;  j'étais  près  de  son  lit 
quand  il  expira.  Il  est  mort  comme  un  bienheureux.  Morior,  mor- 
tuus  sum ,  velfai,  mori\  dit-il  ;  après  quoi  il  ajouta  :  Mon  der- 
nier verbe  est  conjugué.  Ce  furent  là  ses  dernières  paroles. 

—  Fort  bien ,  que  la  paix  soit  avec  lui  î  dit  Michel ,  il  ne  me  doit 
rien. 

— -  Non  vraiment ,  reprit  Goldthred  ;  et  chaque  fois  qu'il  te  corri- 
geait ,  il  ne  manquait  pas  de  dire  qii'il  épargnait  de  la  besogne  au 
bourreau. 

—  On  aurait  cru  d'après  cela  qu'il  ne  lui  laissait  rien  à  faire  ; 
ajouta  le  clerc  ;  et  cependant  il  n'est  que  trop  vrai  que  Goodman 
Thong  n'a  pas  eu  une  sinécure  avec  notre  am.i. 

—  Foto  à  Dios  ^ .'  »  s'écria  Lambourne ,  qui  paraissait  perdre 
patience ,  en  prenant  son  chapeau  sur  la  table  et  l'enfonçant  sur  sa 
tète ,  de  manière  à  donner  l'expression  sinistre  d'un  bravo  espagnol 
à  ses  yeux  et  à  ses  traits  qui  naturellement  n'avaient  rien  de  plaisant. 
«  Ecoutez ,  mes  maîtres ,  tout  est  bon  entre  amis  et  en  petit  comité , 
et  je  vous  ai  déjà  laissés ,  mon  oncle  et  vous  tous ,  vous  égayer  à 
votre  aise  sur  les  fredaines  de  ma  jeunesse  ;  mais  je  porte  un  sabre 
et  une  épée ,  mes  bons  amis ,  et  je  suis  prompt  à  m'en  servir  dans 
l'occasion.  J'ai  appris  à  être  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur, 

i.  Mol  à  mot  :  Je  meurs  ,je  suis  mort ,  ou  fai  vécu ,  mourir,  a.  m. 
2.  J e promets ,  jure  à  Dieu;  phrase  espagnole,  a.  m. 
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(lo[)uis  (jiio  j'ai  servi  cliez  les  Kspa{;ii()l.s,  c(  je  voudrais  que  vousme 

lU'ovoqua.ssirz  au  j)()inl  do  me  pousser  à  bout. 

—  lîou  !  que  feriez- vous  ?  dit  le  clerc. 

—  Oui ,  niousieui" ,  que  fxiiicz-vous ?  <>  dit  le  mercier  en  faisant 
le  brave  de  l'autre  côtt3  de  la  table. 

«  Je  vous  couperais  la  (jorge  de  telle  sorte  que  voiis  ne  chante- 
riez plus  le  dimanche ,  monsieur  le  clerc  ,  »  dit Lambourne d'un  air 
menac^ant  j  «  et  vous ,  monsieur  le  marchand  de  taffetas  manqué , 
je  vous  assommerais  sur  vos  ballots. 

—  Allons ,  allons ,  »  dit  l'hôte  en  s'interposant  entre  les  parties , 
«  je  ne  veux  pas  de  rodomontades  ici.  Mon  neveu ,  il  ne  faut  pas  (itre 
si  prompt  à  prendre  la  mouche  ;  et  vous  aussi ,  messieurs ,  vous  de- 
vriez vous  souvenir  que  si  vous  êtes  dans  une  auberge ,  vous  êtes 
aussi  les  hôtes  de  l'aubergiste ,  et  qu'il  est  de  votre  devoir  d'épar- 
gner l'honneur  de  sa  famille.  En  vérité  ,  vos  sottes  disputes  me  ren- 
dent aussi  oublieux  que  vous  ;  car  voilà  là-bas  mon  hôte  silencieux  , 
comme  je  l'appelle  ,  qui ,  depuis  deux  jours  qu'il  est  chez  moi ,  n'a 
pas  encore  ouvert  la  bouche  ,  sauf  pour  me  demander  ses  repas  et 
son  compte  j  qui  ne  me  donne  pas  plus  d'embarras  qu'un  paysan ,  et 
paie  son  écot  comme  un  prince  royal  ;  regarde  à  peine  le  total  de 
son  compte  et  ne  sait  pas  quel  jour  il  s'en  ira.  C'est  là  un  bijou 
d'hôte  !  et  cependant,  sot  animal  que  je  suis ,  je  le  laisse  là-bas  dans 
im  coin  obscur  comme  un  réprouvé ,  sans  l'inviter  seulement  à  man- 
ger un  morceau ,  à  boire  un  coup  avec  nous.  Je  mériterais  bien , 
pour  prix  de  mon  incivilité ,  qu'il  s'en  allât  s'établir  au  Lièvre  qui 
bat  le  tambour ,  avant  que  la  nuit  fût  plus  avancée.  » 

Avec  une  serviette  blanche  pliée  artistement  sur  son  bras  gauche, 
son  bonnet  de  velours  ôté  pour  le  moment ,  et  son  plus  beau  flacon 
d'argent  dans  la  main  droite ,  mon  hôte  s'avança  vers  le  personnage 
solitaire  dont  il  venait  de  parler ,  et  sur  lequel  il  avait  attiré  les  re- 
gards de  la  compagnie. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans ,  d'une  taille  au  des- 
sus de  la  moyenne ,  mis  avec  simplicité  et  décence ,  ayant  cepen- 
dant un  air  d'aisance  qui  approchait  de  la  dignité  et  qui  semblait 
annoncer  que  son  costume  était  au  dessous  de  son  rang.  Il  avait  l'air 
pensif  et  réservé  ;  sa  chevelure  était  noire ,  et  ses  yeux ,  de  même 
couleur,  qui,  dans  certains  moments  d'excitation,  brillaient  d'un 
éclat  peu  ordinaire,  avaient  en  toute  autre  occasion  le  même  aspect 
de  méditation  et  de  tranquillité  que  ses  traits.  La  curiosité  du  vil- 
lage s'était  employée  à  découvrir  son  nom  et  sa  quaUté,  aussi  bien 
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que  l'a/faire  qui  l'avait  amené  à  Cumnor  ;  mais  rien  n'avait  trans- 
pire à  ce  sujet  qui  pût  la  satisfaire.  Giles  Gosling  ,  la  forte  tète  de 
l'endroit ,  ce  zélé  partisan  de  la  reine  Elisabeth  et  de  la  religion 
protestante ,  avait  été  un  instant  disposé  à  soupçonner  son  hôte  d'ê- 
tre un  jésuite ,  ou  un  de  ces  prêtres  que  Rome  et  l'Espagne  envoyè- 
rent alors  en  si  grand  nombre  pour  orner  les  potences  de  l'Angle- 
terre :  mais  il  ne  lui  était  guère  possible  de  conserver  une  telle  pré- 
vention contre  un  hôte  qui  donnait  si  peu  d'embarras ,  qui  payait 
son  écot  si  régulièrement ,  et  qui  se  proposait ,  à  ce  qu'il  semblait , 
défaire  un  long  séjour  à  l' Ours-Noir. 

Les  papistes ,  se  disait  Giles  Gosling ,  sont  des  gens  chiches  et 
serrés ,  et  cet  homme  aurait  trouvé  à  se  loger  chez  le  riche  squire 
de  Bas6<eJl8jey ,  ou  chez  le  vieux  chevalier  à  Wooton ,  ou  bien  dans 
quelque  autre  repaire  de  Romains,  au  lieu  de  venir  dans  une  mai- 
son publique ,  ainsi  que  le  fait  tout  honnête  homme  et  tout  bon 
dirétien.  D'ailleurs,  vendredi  il  a  mangé  du  bœuf  aux  carottes, 
quoiqu'il  y  eût  sur  la  table  des  anguilles  grillées  aussi  bonnes  qu'on 
eiî  pécha  jamais  dans  l'Isis  '. 

En  eonséqueiMîe ,  l'honnête  Giles ,  convaincu  que  son  hôte  n'était 
pas  de  l'église  de  Rome ,  s'approcha  de  lui  avec  toute  la  politesse 
possible  pour  l'inviter  à  venir  se  rafraîchir  et  à  honorer  de  sa  pré- 
sence une  petite  collation  qu'il  donnait  à  son  neveu,  en  réjouissance 
de  son  retour ,  et ,  comme  il  s'en  flattait ,  de  son  changement  de 
conduite.  L'étranger  d'abord  fit  un  mouvement  de  tête  comme  pour 
(Jéçliner  cette  invitation  j  mais  mon  hôte  continua  à  le  presser  avec 
des  arguments  fondés  sur  l'honneur  de  sa  maison  et  sur  les  com- 
mentaires que  ne  manqueraient  pas  de  faire  les  habitants  de  Cum- 
nor sur  une  humeur  aussi  peu  sociable. 

«  Par  ma  foi ,  dit-il,  ma  réputation  est  intéressée  à  ce  que  Ton 
soit  gai  dans  ma  maison;  et  d'ailleurs  il  y  a  de  mauvaises  langu.es  à 
Cumnor  (où  n'y  en  a-t-il  pas?)  qui  traitent  fort  mal  les  gens  qui 
enfoncent  leur  chapeau  sur  leurs  sourcils ,  comme  s'ils  regr.  ettaient 
le  temps  passé ,  au  lieu  de  jouir  des  jours  de  gloire  et  de  bonheur 
que  Dieu  nous  a  accordés  en  nous  donnant  pour  sou  ver'aine  la  reine 
Elisabeth ,  que  le  ciel  bénisse  et  conserve  long-tcmp?;. 

— -  Assurément ,  mon  hôte ,  répondit  l'étran^ger  ,  ce  n'est  pas  un 
acte  de  trahison  que  de  s'abandonner  à  ses  pensées  à  l'ombre  de 
son  bonnet.  Vous  avez  vécu  en  ce  monde  de^ux  fois  autant  que  moi, 
et  vous  devez  savoir  qu'il  y  a  des  pensées  qui  nous  captivent  en  dé- 

i.  Petite  rivière  du  comté  d'Oxford,  à.  m. 
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])it(lcnoiis-inèincs,  e(  auxquelles  on  dirait  vainement  :  Allez-vous- 
en  ,  laissez-moi  m'égayei*. 

—  Eh  bien  !  si  d'aussi  tristes  pensées  assiègent  votre  esprit ,  et 
qu  elles  ne  veuillent  pas  s'en  aller  quand  vous  leur  parlez  en  bon 
anglais ,  nous  ferons  venir  d'Oxford  un  des  élèves  du  père  Baeon , 
pour  les  exorciser  à  force  de  logique  et  d'hébreu  ;  ou  bien  ne  serait- 
il  pas  mieux  encoie, mon  digne  hôte ,  de  les  noyer  dans  une  merde 
claret'l  Excusez  ma  liberté,  monsieur;  je  suis  un  vieil  hôte  et  je 
dois  avoir  mon  franc-parler.  Cette  diablesse  d'humeur  mélancoli- 
que vous  sied  mal  :  elle  ne  va  pas  avec  des  bottes  luisantes ,  un  beau 
chapeau,  un  habit  neuf  et  une  bourse  pleine.  Chassez-moi  cette 
importune  1  envoyez-la  à  ceux  qui  ont  les  jambes  enveloppées  de 
foin,  la  tète  couverte  d'un  bonnet  de  feutre,  la  jaquette  aussi  mince 
qu'une  toile  d'araignée ,  et  la  poche  sans  croix  ni  pile  pour  empê- 
cher le  démon  de  la  tristesse  d'y  danser.  Égayez-vous,  monsieur, 
ou,  de  par  cette  bonne  liqueur,  nous  vous  bannirons  de  cette 
j  oyeuse  compagnie  pour  vous  envoyer  dans  les  brouillards  de  la 
mélancolie  et  dans  le  pays  du  malaise.  Voici  une  troupe  de  bons  vi- 
vants qui  ne  demandent  qu'à  se  divertir;  ne  leur  faites  pîas  la  mine 
rechignée  du  diable  qui  regarde  au  dessus  de  Lincoln. 
'  _  Yous  parlez  d'or ,  mon  brave  hôte ,  »  dit  l'étranger  avec  un 
sourire  mélancolique  qui  néanmoins  donnait  une  expression  agréa- 
ble à  sa  physionomie.  «  Vous  avez  raison,  mon  jovial  ami  ;  ceux  qui 
sont  maussades  comme  moi  ne  doivent  pas  troubler  la  joie  de  ceux 
qui  sont  heureux.  Je  boirai  de  tout  mon  cœur  un  coup  avec  vos 
hôtes ,  plutôt  que  de  passer  pour  un  trouble-fète.  >> 

En  disant  cela,  il  se  leva  et  se  réunit  à  la  compagnie,  qui,  encou- 
ragée par  les  préceptes  et  l'exemple  de  Michel  Lambourne ,  et 
composée  pour  la  plupart  de  gens  disposés  à  profiter  de  l'occasion 
de  faire  un  bon  repas  aux  dépens  de  l'hôte ,  avait  déjà  fait  quelques 
excursions  au  delà  des  limites  de  la  tempérance,  ainsi  qu'on  pouvait 
le  reconnaitre  au  ton  avec  lequel  Michel  s'informait  de  ses  anciennes 
connaissances  du  pays ,  et  aux  éclats  de  rire  qui  accueillaient  chaque 
réponse.  Giles  Gosling  lui-même  fut  un  peu  scandalisé  de  la  nature 
bruyante  de  leur  joie ,  principalement  à  cause  du  respect  involon- 
taire qu'il  éprouvait  pour  son  hôte  inconnu.  Il  s'arrêta  donc  à  quel- 
que distance  de  la  table  occupée  par  ces  turbulents  amis  de  la  joie, 
et  commença  à  faire  uoe  espèce  d'apologie  de  leur  licence. 

«  Vous  croiriez,  dit-il,  à  entendre  parler  ces  drôles,  qu'il  n'y  ei^ 

1.  Vin  de  Bordeaux.  A.  m. 
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a  pas  un  qui  n'ait  été  élevé  pour  vivre  en  demandant  la  bourse  ou 
la  vie  j  et  cependant,  demain,  vous  verrez  en  eux  une  réunion  d'ar- 
tisans aussi  laborieux ,  de  marchands  aussi  acMfe  qu'aucun  de  ceux 
qui  gagnent  un  pouce  sur  une  aune ,  ou  paient  une  lettre  de  change 
sur  leur  comptoir  en  écus  rognés.  Ce  mercier  qui  porte  son  cha- 
peau de  travers  sur  sa  tète  frisée  comme  le  dos  d'un  barbet,  qui  va 
tout  débraillé ,  qui  porte  son  manteau  de  côté,  et  affecte  les  airs 
d'un  vaurien ,  quand  il  est  dans  sa  boutique  à  Abingdon ,  est ,  de  la 
tète  aux  pieds ,  aussi  soigné  dans  sa  tenue  que  s'il  était  nommé 
maire;  il  parle  de  forcer  les  parcs,  de  battre  les  grands  chemins , 
de  telle  sorte  qu'on  croirait  qu'il  rôde  toutes  les  nuits  entre  Houns- 
low  et  Londres  ;  tandis  qu'on  le  voit  dormir  comme  un  bienheu- 
reux sur  son  lit  de  plumes ,  une  chandelle  d'un  côté  et  une  bible  de 
l'autre  pour  chasser  les  esprits. 

—  Et  votre  neveu ,  mon  hôte ,  ce  Michel  Lambourne ,  qui  est  le 
roi  de  la  fête ,  a-t-il ,  comme  les  autres ,  envie  de  passer  pour  un 
tapageur  ? 

—  Vous  me  serrez  le  bouton  ,  dit  l'hôte  ;  mon  neveu  est  mon  ne- 
veu; et  quoiqu'il  ait  été  un  garnement  dans  sa  jeunesse,  Michel 
peut  s'être  amendé  comme  tant  d'autres  fous.  Cependant  je  ne  vou- 
drais pas  que  vous  prissiez  tout  ce  que  j'en  disais  tout  à  l'heure 
pour  mots  d'Évangile.  J'avais  reconnu  ce  drôle  sur-le-champ,  et  je 
voulais  lui  rabattre  un  peu  le  caquet.  Et  maintenant ,  monsieur, 
sous  quel  nom  présenterai-je  mon  respectable  et  digne  hôte  à  la 
joyeuse  compagnie? 

—  Eh  bien  !  mon  hôte,  vous  pouvez  m'appeler  Tressilian. 

—  Tressilian ,  reprit  l'hôte  de  Y  Ours-Noir^  c'est  un  digne  nom , 
et ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  originaire  du  comté  de  Cornouailles  ;  car , 
à  ce  que  dit  le  proverbe  du  Midi  : 

Un  nom  que  forme  Qipol,  et  pen  et  tré , 
De  Gornouaille  est  constamment  tiré. 

—  N'en  dites  pas  plus  que  je  ne  vous  ai  autorisé  à  dire,  mon 
hôte,  et  de  cette  manière  vous  serez  sûr  de  ne  dire  que  la  vérité. 
Un  homme  peut  avoir  de  ces  honorables  particules  en  itiQ  de  son 
nom,  et  peut  être  né  loin  du  mont  Saint-Michel  *.  >> 

Mon  hôte  ne  poussa  pas  plus  loin  la  curiosité ,  et  présenta  M.  Tres- 
silian à  son  neveu  et  à  sa  compagnie  qui ,  après  avoir  échangé  des 

I.  Ilot  du  comté  de  Cornouailles ,  dans  la  baie  du  mont  Saint-Michel ,  dite  Mounl's 
bay. 
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saliilalioiifi  avec  lui  cl  avoir  bii  ^  la  s{\uU\  (\v  \o\\r  nfnwowu  ronvrve , 
(•onliiiU('i(!iil.  la  conversai  Ion  (jnc  hun*  arrive*;  jivalt  inlerrompiic, 
en  l'assaisonnant  do  maintes  rasades. 
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l'ohoie. 


Parlez-vous  du  jeuno  Lancclot  :• 
ShakspëarA.  Le  Marchand  de  Veniie. 

ApRîis  une  courte  pause,  maître  Goldllired,  cédant  aux  ins- 
tances de  l'hôte ,  appuyées  de  celles  de  ses  joyeux  convives ,  réjjala 
la  compa^jnie  de  la  chanson  suivante  : 

De  tous  les  oiseaux  du  bocage 
Ou  bien  des  épineux  buissons  , 
Le  hibou  seul  a  mon  hommage  ; 
C'est  un  modèle  sans  partage 
Pour  tous  les  buveurs  francs  lurons. 
Sitôt  que  le  soleil  s'efface 
Et  va  s'uhir  à  l'Océan  , 
Le  hibou  prenant  son  élan  , 
Sur  le  haut  d'un  arbre  se  placé 
Afin  de  huer  sa  chanson  , 
Dont  il  se  moque  sans  façon. 
Ainsi,  malgré  l'heure  avancée, 
Et  l'orage  utile  au  filou  , 
Et  l'ombre  encor  plus  amassée  , 
Buvons  à  la  santé  versée 
Du  joli,  du  joli  hibou. 

L'alouette  vive  et  légère , 
A  nos  yeux  oiseau  trop  vulgaire, 
Dort  en  son  nid  jusqu'au  matin. 
Vive  le  hibou  solitaire. 
Qui  toute  la  nuit  sans  se  taire 
Souffle  en  sa  corne  un  gai  refrain. 
Levons  donc,  mes  chers  camarades  , 
Le  coude  jusqu'à  divaguer  ; 
Humectons-hous  de  cent  rasades , 
Chantons  jusqu'à  nous  fatiguer  : 
Enfin  ,  malgré  l'heure  avancée, 
Et  l'orage  utile  au  filou , 
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Et  l'ombre  encor  plus  amassée  , 
Buvons  à  la  santé  versée 
Du  jcli,  (lu  joli  hibou. 

«  Voilà  qui  n'est  pas  mal ,  mes  cœurs ,  «  dit  Michel  quand  le  mer- 
cier eut  fini  sa  chanson  j  «  et  je  vois  qu'il  y  a  encore  du  bon  parmi 
vous.  Mais  quel  chapelet  vous  m'avez  défilé  des  noms  de  mes  an- 
ciens camarades ,  en  ajoutant  à  chacun  quelque  parole  de  malheur! 
Ainsi  donc ,  Swashing  Will  de  VaUingford  nous  a  souhaité  le  bon- 
soir ? 

—  Oui ,  il  est  mort  comme  un  daim ,  dit  un  membre  de  la  com- 
pagnie ;  il  a  été  tué  d'un  coup  d'arbalète  par  le  vieux  Thatcham  , 
garde-chasse  du  duc  à  Womnington-Castle. 

—  Il  avait  toujours  aimé  la  venaison,  et  un  verre  de  claret  par- 
dessus ;  celui-ci  sera  donc  bu  à  sa  mémoire.  Allons ,  faites-moi  rai- 
son, mes  maîtres.  » 

Après  ce  toast  en  l'honneur  du  défunt ,  Lambourne  continua  ses 
questions  en  s' informant  de  France  de  Padworts. 

«  Parti ,  immortalisé  depuis  dix  ans ,  dit  le  mercier  ;  comment  ? 
le  château  d'Oxford,  Goodmann  Thong,  et  un  bout  de  corde  de 
dix  sous,  vous  l'apprendront. 

—  Quoi  !  le  pauvre  France  a  été  pendu  ?  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'aimer  à  se  promener  au  clair  de  la  lune.  Allons ,  une  rasade  à  sa 
mémoire ,  mes  amis.  Tous  les  bons  vivants  aiment  le  clair  de  lune. 
Et  qu'est  devenu  Isal,  l'homme  aux  plumes,  celui  qui  demeurait 
près  de  Yattenden ,  et  portait  un  si  long  plumet  ?.. .  j'oublie  son  nom. 

—  Qui?  Isal  Hempseed?  répliqua  le  mercier,-  vous  devez  vous 
rappeler  qu'il  tranchait  du  gentleman,  et  qu'il  voulait  se  mêler  des 
affaires  de  l'Etat;  eh  bien  !  il  s'est  fourré  dans  le  bourbier  avec  le 
duc  de  Norfolk  ' ,  il  Y  a  deux  ou  trois  ans ,  s'est  enfui  du  pays  avec 
un  mandat  d'arrêt  à  ses  trousses ,  et  oncques  depuis  on  n'en  a  en- 
tendu parler. 

—  Après  tous  ces  malheurs ,  dit  Lambourne ,  je  n'ai  guère  be-* 
soin  de  m'informer  de  Tony  Foster;  car  au  milieu  de  ce  déluge  de 
cordes ,  de  coups  d'arbalète ,  de  mandats  d'arrêt ,  il  est  douteux  que 
Tony  s'en  soit  tiré. 

—  De  quel  Tony  Foster  voulez-vous  parler?  demanda  l'auber- 
giste. 

-^  Bon!  de  celui  qu'on  appelait  Tony  Allume-Fagots ,  parce  qu'il 

1.  Qui  fut  décapité  pour  avoir  trahi  Elisabeth ,  et  servi  Marie  Sluart ,  dont  il  vou- 
lait devenir  Tépoux.  a.  m. 
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avait  apporte  une  luniicio  pour  mettre  le  feu  au  hdelier  de  Latimer 
et  (le  liidley  ' ,  lorsque  le  vent  éteifinit  la  torche  de  notre  ami  Joek 
Tliong  ,  et  que  personne  ne  voulait  le  rallumer  ni  par  zèle  ni  pour 
ar{îent. 

—  Tony  Fostcr  vit  et  prospère ,  dit  l'hôte.  Mais ,  mon  neveu ,  ne 
vous  avisez  plus  de  l'appeler  Tony  Allume-Fagots,  si  vous  ne  voulez 
pas  attra])er  un  coup  de  poij]nard. 

—  Bah  !  il  a  honte  de  ce  surnom ,  dit  Lambourne  ,  lui  qui  avait 
coutume  de  s'en  olorifîer ,  et  de  dire  qu'il  aimait  autant  voir  rôtir 
un  hérétique  qu'un  bœuf! 

—  Fort  bien ,  mon  neveu  ;  mais  c'était  du  temps  de  Marie,  reprit 
l'hôte,  quand  le  père  de  Tony  était  bailli  de  l'abbé  d'Abingdon  ; 
mais  depuis  cette  époque  Tony  a  épousé  une  précisienne  -  ,  et  il  est 
aussi  bon  protestant  que  qui  que  ce  soit. 

—  Il  a  un  air  important ,  marche  la  tète  haute ,  et  méprise  ses 
anciens  compagnons ,  dit  le  mercier. 

—  Alors  il  a  prospéré,  je  vous  le  garantis,  dit  Lambourne;  car 
aussitôt  qu'un  homme  gagne  de  l'argent,  il  s'éloigne  de  ceux  dont 
la  fortune  dépend  des  autres. 

—  Diable!  s'il  a  prospéré!  dit  le  mercier  :  vous  vous  rappelez 
Cumnor-Place,  ce  vieil  hôtel  près  du  cimetière?... 

—  A  telles  enseignes  que  j'en  pillai  trois  fois  le  verger.  Mais  que 
voulez-vous  dire  ?  C'était  la  résidence  de  l'abbé ,  quand  la  peste  ou 
quelque  maladie  régnait  à  Abingdon. 

—  Oui,  dit  riiôte,  mais  il  y  a  long-temps  de  cela.  Aujourd'hui 
Anlony  Foster  est  maître  dans  cette  maison ,  et  y  vit  par  suite  des 
boimcs  grâces  d'un  homme  puissant  à  la  cour,  qui  tient  de  l'Église 
les  terres  de  la  Couronne.  11  y  demeure,  et  fait  aussi  peu  de  cas  des 
habitants  de  Cumnor  que  s'il  avait  été  fait  chevalier. 

—  Pourtant ,  dit  le  mercier,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  par  orgueil. 
Il  y  a  une  belle  dame  dans  cette  affaire ,  et  Tony  permet  à  peine  à  la 
lumière  du  jour  de  la  visiter. 

—  Comment  !  dit  Tressilian ,  »  qui  pour  la  première  fois  prenait 
part  à  la  conversation ,  «  n'avez-vous  pas  dit  que  Foster  était  marié , 
et  à  une  précisienne  ? 

—  Il  était  marié ,  et  à  une  précisienne  aussi  rigide  qu'on  en  vit 
jamais ,  et  Tony  et  elle  vivaient  comme  chien  et  chat ,  à  ce  qu'on  dit. 
Mais  elle  est  morte ,  que  Dieu  lui  fasse  paix  !  et  comme  Tony  n'a 

1.  Réformateurs  brûlés  sous  la  reine  Marie,  a.  m. 

2.  Les  précisiens  étaient  une  espèce  de  puritains,  a.  m. 
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qu'une  petite  fille ,  on  croit  qu'il  a  le  projet  d'épouser  cette  inconnue 
do  laquelle  on  fait  tant  de  bruit. 

—  Et  pourquoi?  Je  veux  dire ,  pourquoi  tant  de  bruit  sur  son 
compte?  dit  Tressilian. 

~  Tout  ce  que  je  sais,  répondit  l'hôte,  c'est  qu'on  dit  qu'elle  est 
belle  comme  un  ange,  et  que  personne  ne  sait  d'où  elle  vient,  et 
que  chacun  voudrait  savoir  pourquoi  elle  est  si  étroitement  renfer- 
mée. Pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  vous  l'avez  vue ,  je  crois, 
monsieur  Goldthred? 

—  C'est  vrai ,  mon  vieux  camarade  ,  dit  le  mercier.  Figurez-vous 
que  je  revenais  à  cheval  d'Abingdon  ;  je  passais  sous  cette  fenêtre 
de  l'hôtel  où  l'on  a  peint  tant  de  vieux  saints  et  leurs  histoires  avec 
mille  autres  choses  semblables  ;  je  n'avais  pas  pris  la  route  ordi- 
naire ,  mais  un  chemin  qui  traversait  le  parc  ;  car,  ayant  trouvé  la 
porte  de  derrière  fermée  au  loquet,  j'avais  cru  pouvoir ,  en  qualité 
d'ancien  camarade ,  passer  sous  les  arbres ,  tant  pour  avoir  de 
l'ombre  que  parce  que  j'avais  un  habit  couleur  de  pèche ,  brodé 
en  or. 

—  Lequel  habit,  dit  Lambourne,  tu  n'étais  pas  fâché  de  faire 
briller  aux  yeux  d'une  jolie  dame.  Ah ,  coquin  !  ne  renonceras-tu 
donc  jamais  à  tes  vieilles  malices? 

—  Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  cela ,  »  dit  le  mercier  en  prenant  un 
air  riant  ;  «  ce  n'était  pas  du  tout  cela ,  c'était  curiosité ,  une  espèce 
de  compassion  intérieure  ;  car  la  pauvre  jeune  dame  ,  du  matin  au 
soir ,  ne  voit  rien  que  Tony  Poster  avec  ses  gros  sourcils  noirs ,  sa 
tète  de  taureau  et  ses  jambes  tortues... 

—  Et  tu  n'étais  pas  fâché  de  lui  faire  voir  un  homme  mieux  ar- 
rangé dans  un  justaucorps  de  soie ,  une  jambe  tournée  comme  celle 
d'un  coq  dans  une  botte  de  Cordouan ,  une  figure  ronde  souriant 
d'un  air  suffisant,  parée  d'un  bonnet  de  velours,  d'une  plume  de 
dindon  et  une  ganse  dorée.  Ah  ,  petit  fripon  de  mercier  !  ceux  qui 
ont  de  belles  choses  aiment  à  les  montrer.  Allons  I  messieurs ,  ne 
laissez  pas  vos  verres  en  place  :  buvons  aux  longs  éperons ,  aux 
bottes  courtes ,  aux  bonnets  fourrés  et  aux  tètes  vides. 

—  Ah  Michel!  c'est  être  jaloux  de  moi,  dit  Goldthred  ;  et  cepen- 
dant cette  bonne  fortune  pourrait  t'arriver  à  toi  ou  à  tout  autre.   - 

—  Le  diable  confonde  ton  impudence  !  riposta  Lambourne  \  ne 
voudrais-tu  pas  avec  ta  face  de  pouding  et  tes  manières  de  mar- 
chand ,  te  comparer  à  un  militaire ,  à  un  gentleman  ? 

—  Mon  bon  monsieur,  dit  Tressilian,  souffrez  que  je  vous  prie 
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(le  ne  pas  interrompre  cet  honnête;  citoyen.  11  cont(;  à  mon  (^ré  de 

si  jolies  liisloires ,  i\ue,  jo  rc^coulciais  volontiers  jnsciu'à  minuit. 

—  C'est  plus  de  faveur  que  je  n'en  mérite ,  répondit  (ioldUired  ; 
mais  puisque  je  vous  fais  plaisir ,  mon  dijjnc  monsieur  Tressilian  , 
je  continuerai,  malgré  les  railleries  et  les  lardons  de  ce  vaillant 
soldat,  qui  a  peut-être  attrapé  plus  de  coups  que  de  couronnes 
dans  les  Pays-Bas.  Or,  monsieur,  comme  je  [)assais  sous  la  grande 
fenêtre  aux  peintures ,  la  bride  sur  le  cou  de  mon  palefroi  qui  al- 
lait Tamble,  partie  pour  ma  commodité,  partie  afin  d'avoir  davan- 
tage le  loisir  de  regarder  autour  de  moi,  j'entendis  ouvrir  une  ja- 
lousie ,  et  ne  me  croyez  jamais ,  monsieur ,  si  je  ne  vis  pas  paraître 
la  plus  jolie  femme  qui  se  soit  trouvée  jamais  devant  mes  yeux,  et 
je  pense  que  j'ai  vu  autant  de  jolies  filles  et  avec  autant  de  discerne- 
ment que  qui  que  ce  soit. 

—  Oserais-je  vous  demander  son  portrait? 

—  Oh ,  monsieur ,  répliqua  Goldthred ,  je  vous  assure  qu'elle 
avait  le  costume  d'une  grande  dame ,  des  habits  magnifiques  qui 
auraient  pu  aller  à  la  reine  elle-même  ;  car  elle  avait  un  corps  de 
jupe  de  satin  couleur  de  gingembre ,  et  qui ,  à  mon  jugement ,  doit 
avoir  coûté  au  moins  trente  schellings  l'aune ,  doublée  de  tafïetas 
moiré  et  garnie  de  deux  larges  galons  d'or  et  d'argent.  Quant  à  son 
chapeau ,  monsieur ,  c'est  véritablement  ce  que  j'ai  vu  de  plus  élé- 
gant dans  ces  parages;  il  était  de  tafïetas  brun  ,  brodé  avec  des 
scorpions  d'or  de  Venise ,  et  bordé  d'une  frange  d'or.  Je  vous  as- 
sure ,  monsieur ,  que  c'était  un  ouvrage  parfait ,  surpassant  tout  ce 
qu'on  peut  faire  en  ce  genre.  Pour  le  bas  de  sa  robe,  il  était  selon 
l'ancienne  mode  Aq pas-devant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  quel  était  son  costume ,  »  dit  Tressi- 
lian, qui  avait  témoigné  quelque  impatience  pendant  cette  minu- 
tieuse description  ;  «  mais  quels  étaient  son  teint ,  la  couleur  de  ses 
cheveux ,  et  ses  traits  ? 

—  Quant  à  son  teint,  répondit  le  mercier ,  je  ne  puis  en  parler 
avec  certitude  ;  mais  j'ai  remarqué  que  son  éventail  avait  un  man- 
che d'ivoire  orné  de  fine  marqueterie  ;  et  pour  ses  cheveux ,  je  ne 
puis  vous  garantir  leur  couleur  ;  elle  portait  seulement  par  dessus 
un  réseau  de  soie  verte ,  d'un  tissu  entremêlé  d'or. 

—  L'excellente  mémoire  de  mercier  !  dit  Lambourne  j  monsieur 
l'interroge  sur  la  beauté  de  la  dame ,  et  il  lui  parle  de  la  richesse  de 
ses  vêtements  ! 

—  Je  te  dis ,  »  répliqua  le  mercier  un  peu  déconcerté ,  «  que  j'ai 
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eu  à  peine  le  temps  de  la  voir  ;  car  j'allais  lui  donner  le  bonjour ,  et 
|iK)ur  cela  j'avais  apprtité  un  sourire 

—  Gomme  celui  d'un  singe  qui  lorgne  une  châtaigne,  dit  Lam- 
bourne. 

—  Quand  tout-à-coup,  »  continua  Goldthred  sans  avoir  égard  à 
cette  interruption  ,  «  Tony  parut  en  personne ,  un  bâton  à  la  main. 

—  Et  il  te  roua  de  coups ,  j'imagine ,  pour  ton  impertinence? dit 
son  interlocuteur. 

—  C'était  plus  aisé  à  dire  qu'à  faire  ,  «  répondit  Goldthred  avec 
colère;  "  non,  non ,  il  ne  m'a  pas  rossé  :  il  est  vrai  qu'il  leva  son 
bâton ,  et  parla  de  m'en  frapper  ,  en  me  demandant  pourquoi  je  ne 
suivais  pas  la  grande  route ,  et  d'autres  choses  comme  cela  ;  mais  je 
lui  eusse  fendu  le  crâne  pour  sa  peine ,  sans  la  présence  de  la  dame, 
qui  eût  pu  s'évanouir. 

—  Foin  du  lâche  au  cœur  d'esclave  !  dit  Lambourne;  quel  che- 
valier errant  pensa  jamais  à  la  frayeur  d'une  dame  en  se  préparant 
à  combattre  en  sa  présence  géant ,  dragon  ,  ou  magicien ,  pour  la 
délivrer  ?  Mais  à  quoi  bon  parler  de  dragons  à  un  homme  qui  fui- 
rait devant  un  dragon-mouche  '.  Tu  as  manqué  là  une  bien  belle 
occasion 

—  Saisis-la  donc  ,  toi ,  terrible  Michel ,  répondit  Goldthred  ;  le 
palais  enchanté ,  le  dragon  et  la  dame ,  tout  cela  t'attend ,  si  tu  oses 
t'y  aventurer. 

—  Moi  ?  soit ,  dit  le  militaire ,  je  le  ferai  pour  une  pinte  de  vin. 
Mais  un  instant je  suis  assez  pauvre  en  linge;  hé  bien!  veux- 
tu  parier  une  pièce  de  toile  de  Hollande  contre  ces  cinq  anges,  que 
je  vais  demain  au  château  et  que  je  force  Tony  Foster  à  m'intro- 
duire  auprès  de  sa  belle  recluse  ? 

—  J'accepte  la  gageure;  quoique  tu  aies  l'impudence  du  diable, 
je  suis  convaincu  que  je  gagnerai.  Notre  hôte  tiendra  les  enjeux,  et 
je  vais  déposer  de  l'or  en  attendant  que  je  t'envoie  la  toile. 

—  Je  ne  veux  pas  me  charger  de  tenir  les  enjeux  pour  une 
semblable  gageure,  dit  Gosling.  Allons,  mon  neveu ,  buvez  tran- 
quillement votre  vin,  et  laissez  là  de  pareilles  aventures.  Je  vous  as 
sure  que  M.  Foster  a  assez  de  crédit  pour  vous  faire  coffrer  dans  le 
château  d'Oxford  ou  pour  forcer  vos  jambes  à  faire  connaissance 
avec  les  ceps  de  la  ville. 

—  Ce  serait  renouveler  une  ancienne  liaison;  car  les  jambes  de 

1.  Dragon-fly,  demoiselle  aquatique.  Pour  conserTerle  jeu  de  mots  qui  existe  dans 
rùriginal ,  nous  avons  hasardé  le  mot  dragon-mouche,  a.  m. 
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Mi(îlicl  et  les  ceps  de  la  ville  se  sont  ('onniis  aiilrcfois ,  dit  le  mer- 
cier; mais  je  ne  le  liendrai  pas  quitte  de  sa  {;a(ïeure,  à  moins  qu'il 
ne  paie  un  d(5dit. 

—  Un  dédil  î  s'écria  Lanibournc;  je  m'en  moque.  Je  fais  aussi  fxMi 
de  cas  de  la  colère  de  Foster  que  d'une  cosse  de  pois;  et  je  ferai  vi- 
site à  sa  belle,  qu'il  le  veuille  ou  non. 

—  Je  me  mettrai  volontiers  de  moitié  dans  votre  pari ,  ditXres- 
silian  ,  si  vous  voulez  me  permettre  de  m'associer  dans  cette  aven- 
ture. 

—  Quel  avantage  y  trouveriez-vous ,  monsieur  ?  dit  Lambourne. 

—  Aucun,  monsieur,  répondit  Tressilian,  si  ce  n'est  celui  de 
voir  l'adresse  et  le  courage  avec  lesquels  vous  vous  conduirez.  Je 
suis  un  voyageur  qui  cherche  les  rencontres  singulières  et  les  évé- 
nements extraordinaires,  comme  les  chevaliers  d'autrefois  cher- 
chaient les  aventures  et  les  combats. 

—  Hé  bien  !  s'il  vous  fait  plaisir  de  voir  une  vanité  chatouillée , 
je  ne  demande  pas  mieux  que  d'avoir  un  témoin  de  mon  adresse. 
Buvons  donc  au  succès  de  mon  entreprise  ;  et  celui  qui  ne  voudra 
pas  me  faire  raison  à  genoux  est  un  coquin  à  qui  je  couperai  les 
jambes  près  des  jarretières.  » 

La  rasade  que  Michel  but  à  cette  occasion  avait  été  précédée  de 
tant  d'autres,  que  sa  raison  chancela  sur  son  trône.  Il  adressa  deux 
ou  trois  jurons  au  mercier,  lequel  raisonnablement  refusa  de  ré- 
pondre à  une  proposition  qui  imphquait  la  perte  de  sa  gageure. 

«  Viens-tu  faire  de  la  logique,  s'écria  Michel,  toi  misérable ,  qui 
n'as  pas  plus  de  cervelle  qu'un  écheveau  de  soie  embrouillé.  Par  le 
ciel  !  je  veux  faire  de  ta  peau  cinquante  aunes  de  galon.  >> 

Mais  au  moment  où  il  allait  tirer  son  sabre  pour  exécuter  ce  beau 
projet ,  Michel  Lambourne  fut  saisi  par  le  sommelier  et  le  garçon 
d'appartements ,  et  transporté  dans  sa  chambre  pour  qu'il  y  cuvât 
son  vin  à  son  aise. 

La  compagnie  alors  se  leva  et  les  convives  se  retirèrent  à  la 
grande  satisfaction  de  mon  hôte ,  mais  non  pas  à  celle  de  quelques 
uns  qui  ne  se  souciaient  pas  de  se  séparer  sitôt  du  bon  vin  qui  devait 
ne  leur  coûter  rien ,  tant  qu'ils  pourraient  lui  tenir  tète.  Ils  furent 
pourtant  obligés  de  déguerpir  et  s'en  allèrent  enfin,  laissant  le  champ 
libre  à  Gosling  et  à  Tressilian. 

«  Sur  ma  foi ,  dit  le  premier ,  je  ne  sais  quel  plaisir  trouvent  nos 
grands  seigneurs  à  dépenser  leur  argent  pour  donner  des  repas  et  à 
jouer  le  rôle  de  mon  hôte  sans  faire  payer  la  carte.  C'est  ce  que  je 
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pratique  fort  rarement,  et  quand  cela  m'arrive,  il  n'y  a  pas  de  fois, 
par  saint  Julien  !  que  je  ne  m'en  repente  vivement.  Chacun  de  ces 
brocs  vides  que  mon  neveu  a  bus  et  que  ses  camarades  ont  avalés 
eût  été  une  source  de  profit  pour  quelqu'un  de  mon  état,  et  moi  je 
dois  le  compter  en  pure  perte.  Je  ne  puis,  sur  mon  ûme,  concevoir 
le  plaisir  qu'on  peut  trouver  au  bruit ,  aux  extravagances ,  aux  fo- 
lies et  aux  querelles ,  fruits  de  rivrognerie ,  aux  obscénités ,  aux 
blasphèmes ,  surtout  quand  on  perd  son  argent  au  lieu  d'en  gagner. 
Et  cependant  plus  d'une  belle  fortune  a  été  dissipée  pour  favoriser 
de  semblables  extravagances ,  au  grand  détriment  des  cabaretiers  ; 
car  qui  diable  voudra  venir  dépenser  son  argent  à  boire  à  V Ours- 
Noir,  lorsqu'il  peut  se  régaler  pour  rien  chez  milord  ou  chez  le 
squire  ?  >> 

ïressilian  s'aperçut  que  le  vin  avait  fait  quelque  impression  sur 
le  cerveau  éprouvé  de  mon  hôte  ;  sa  sortie  contre  l'ivrognerie  en 
était  à  ses  yeux  la  meilleure  preuve.  Comme  il  avait  soigneusement 
évité  de  trop  boire ,  il  voulut  profiter  de  la  franchise  qu'inspire  or- 
dinairement le  vin  ,  pour  tirer  de  Gosling  quelques  nouveaux  ren- 
seignements sur  Antony  Poster  et  la  dame  que  le  mercier  avait  vue 
dans  sa  maison  ;  mais  ses  questions  ne  firent  que  fournir  à  mon  hôte 
un  nouveau  texte  de  déclamation  contre  la  perfidie  du  beau  sexe , 
sortie  où  il  emprunta  toute  la  sagesse  de  Salomon  à  l'appui  de  la 
sienne.  Finalement  il  tourna  ses  sages  avis ,  assaisonnés  d'une  bonne 
dose  de  reproches ,  sur  ses  garçons  qui  étaient  en  train  d'enlever  les 
restes  du  souper  et  de  rétablir  l'ordre  dans  la  salle  ;  puis  voulant , 
pour  son  malheur ,  joindre  l'exemple  au  précepte ,  il  cassa  un  pla- 
teau et  une  demi-douzaine  de  verres ,  en  cherchant  à  leur  montrer 
comment  se  faisait  le  service  aux  Trois-Grues ,  dans  le  Vintry ,  la 
taverne  de  Londres  alors  la  plus  renommée.  Ce  dernier  accident  le 
rappela  si  bien  à  lui-même ,  qu'il  fut  se  mettre  au  lit ,  dormit  pro- 
fondément ,  et  se  réveilla  le  lendemain  un  tout  autre  homme. 
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LA   GAGEURE. 

Je  tiendrai  ;  le  jeu  sera  joue,  le  no  renoncerai  ja- 
mais à  cette  plaisante  gageure.  Ce  que  je  dis  (juand  je 
suis  en  gailé,  je  le  eouliendrai  à  jeun,  soyez  en  sûr. 

La  Table  de  jeu. 

'«  En  î  comment  va  votre  neveu,  mon  bon  hôte?  •  dit  ïressilian 
lorsque  Gosling^  parut  pour  la  première  fois  dans  la  salle  le  lende- 
main de  l'orgie  que  nous  avons  décrite  dans  le  chapitre  précédent  j 
«  se  trouve-t-il  bien ,  et  tiendra-t-il  toujours  sa  fiageuie ? 

—  S'il  va  bien  I  monsieur  ;  il  est  déjà  sur  pied  depuis  deux  licures 
et  a  rendu  visite  à  je  ne  sais  combien  de  ses  anciens  camarades  ;  il 
vient  de  rentrer  et  déjeune  en  ce  moment  avec  des  œufe  frais  et  du 
vin  muscat.  Quant  à  sa  gageure ,  je  vous  conseille  en  ami  de  ne  pas 
vous  en  mêler,  pas  plus  que  d'aucune  entreprise  de  Michel.  Je  vous 
engage  donc  à  prendre  pour  votre  déjeuner  un  bon  coulis  chaud 
qui  rendra  du  Ion  à  votre  estomac  ;  et  laissez  mon  neveu  et 
M.  Goldthred  se  démener  au  sujet  de  leur  gageure  comme  il  leur 
plaira. 

—  Il  me  semble  ,  mon  hôte ,  dit  Tressilian  ,  que  vous  ne  savez 
trop  que  dire  sur  le  compte  de  votre  neveu ,  et  que  vous  ne  pouvez 
le  louer  ni  le  blâmer  sans  quelque  remords  de  conscience. 

—  Vous  dites  vrai ,  monsieur  Tressilian ,  répliqua  Giles  Gosling  ; 
il  y  a  une  afifection  naturelle  qui  me  dit  à  l'oreille  :  Giles ,  Giles  , 
pourquoi  faire  ainsi  tort  à  la  réputation  de  ton  neveu  ?  pourquoi 
diffamer  ce  fils  de  ta  sœur  ?  pourquoi  dégrader  ta  maison ,  désho- 
norer ton  propre  sang?  Alors  vient  la  justice  qui  me  dit  à  son  tour  : 
Voici  un  digne  hôte  tel  qu'il  n'en  vint  jamais  à  \ Ours-Noir ,  un 
homme  qui  ne  trouva  jamais  à  redire  à  son  écot  (car,  ainsi  que  je 
vous  le  dis  en  face  ,  vous  ne  l'avez  jamais  fait ,  et  ce  n'est  pas  que 
vous  ayez  eu  sujet  de  le  faire),  un  homme  qui ,  autant  que  je  puis 
voir ,  ne  sait  pas  pourquoi  il  est  venu  ,  ni  quand  il  s'en  ira  ;  et  toi 
qui  es  aubergiste  et  qui  depuis  trente  ans  paies  les  droits  de  la  pa- 
roisse à  Cumiior ,  et  remplis  en  ce  moment  les  fonctions  de  con- 
stable ,  tu  souffriras  que  la  perle  des  hommes ,  cette  crème  des 
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voyageurs ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tombe  dans  les  filets  de  ton 
neveu  qui  est  connu  pour  un  ferrailleur ,  un  sacrii)an  ,  un  pilier  de 
tripots ,  un  professeur  des  sept  sciences  damnables ,  si  jamais  homme 
y  prit  ses  deg^rés  ?  Non ,  par  le  ciel  !  Je  puis  fermer  les  yeux  et  \e 
laisser  metti*e  dedans  un  petit  papillon  comme  ce  Goldthred  ;  mais 
toi,  mon  hôte,  tu  seras  prévenu,  mis  en  garde,  si  tu  veux  n'écouter 
que  ton  hôte  fidèle. 

—  Croyez-moi ,  mon  hôte ,  vos  conseils  ne  seront  pas  perdus  ; 
répondit  Tressilian  ;  mais  je  dois  garder  ma  part  dans  cette  gageure, 
puisque  j'ai  donné  ma  parole.  Cependant  éclairez-moi  un  peu  de 
vos  avis.  Ce  Foster,  qui  et  quel  est-il?  et  pourquoi  fait-il  tant  de 
mystère  de  son  hôte  féminin  ? 

—  En  vérité ,  répondit  Gosling ,  je  ne  puis  ajouter  que  fort  peu 
de  chose  à  ce  que  vous  avez  entendu  hier  soir.  Foster  était  un  des 
papistes  de  la  reine  Marie,  et  maintenant  il  est  un  des  protestants  de 
la  reine  Elisabeth  ;  il  était  un  des  dépendants  de  l'abbé  d'Abingdon, 
et  maintenant  il  est  comme  le  maître  de  la  maison  où  il  servait. 
Bref,  il  était  pauvre,  et  aujourd'hui  il  est  riche.  On  dit  qu'il  y  a  dans 
cette  vieille  maison  des  appartements  assez  richement  décorés  pour 
convenir  à  la  reine ,  que  Dieu  bénisse  !  Quelques  uns  pensent  qu'il 
a  trouvé  un  trésor  dans  le  verger ,  d'autres  qu'il  s'est  vendu  au 
diable  pour  un  trésor ,  d'autres  enfin  qu'il  a  volé  à  l'abbé  toute  l'ar- 
genterie de  l'église ,  qui  était  cachée  dans  la  vieille  maison  abba- 
tiale à  l'époque  de  la  réformation.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  riche , 
et  Dieu  et  sa  conscience ,  peut-être  le  diable  aussi ,  savent  seuls 
comme  il  l'est  devenu.  Il  a  l'air  sombre,  et  a  rompu  tout  commerce 
avec  les  habitants  du  pays ,  comme  s'il  avait  quelque  étrange  se- 
cret à  garder ,  ou  qu'il  se  crût  pétri  d'une  autre  argile  que  nous.  Je 
suis  convaincu  que  mon  neveu  et  lui  se  querelleront  si  Michel  se 
targue  de  leur  ancienne  connaissance  ;  et  je  suis  fâché  que  vous , 
mon  digne  monsieur  Tressilian ,  vous  songiez  encore  à  accompa- 
gner mon  neveu.  » 

Tressilian  lui  répondit  qu'il  agirait  avec  une  extrême  prudence 
et  qu'il  l'engageait  à  n'avoir  aucune  crainte  sur  son  compte  ;  bref, 
il  lui  donna  toutes  les  assurances  qu'opposent  d'ordinaire  aux  avis 
de  leurs  amis  ceux  qui  sont  résolus  à  une  entreprise  téméraire. 

Cependant  notre  voyageur  avait  accepté  l'invitation  de  l'auber- 
giste ,  et  il  venait  de  finir  l'excellent  déjeuner  qui  lui  avait  été  servi, 
ainsi  qu'à  Gosling,  par  la  jolie  Cécile,  la  beauté  du  comptoir,  quand 
le  héros  de  la  veille,  Michel  Lambourne,  entra  dans  la  salle.  S^ 
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loilcUc,  scion  (oiiU;  apparciico ,  lui  avait  coûte  (juchiuc  peine,  car 
SCS  habits,  qui  ditïcraicnt  de  ceux  (juil  portait  en  voyaîje,  étant 
de  la  dernière  mode,  annon(^aicnt ,  par  leur  disposition  étudiée, 
une  grande  prétention  à  faire  valoir  sa  personne.  «  Par  ma  foi,  mon 
oncle ,  dit  notre  élé^jant ,  après  cette  nuit  humide  que  vous  nous 
avez  procurée,  le  matin  me  semble  bien  sec.  Je  vous  ferais  volon- 
tiers raison  avec  un  verre  de  votre  mauvais  vin.  Comment ,  ma  jo- 
lie cousine  Cécile  I  je  t'ai  laissée  au  berceau,  et  maintenant  te  voilà 
en  corset  de  velours ,  aussi  pimpante  qu'aucune  fdle  qu'éclaire  le 
soleil  d'Angleterre.  Reconnais  tes  amis  et  tes  parents,  Cécile,  et 
approche  ici ,  mon  enfant,  que  je  t'embrasse  et  te  donne  ma  béné- 
diction. 

—  JVe  vous  occupez  pas  de  Cécile ,  mon  neveu ,  dit  Giles  Goslinjï, 
laissez-la  faire  son  affaire ,  pour  l'amour  de  Dieu  ;  car ,  quoique 
votre  mère  fiit  sœur  de  son  père,  il  ne  s'ensuit  pas  pourtant  que  vous 
soyez  cousins. 

—  Quoi  !  mon  oncle ,  penses-tu  que  je  sois  un  mécréant,  et  que  je 
veuille  faire  du  mal  aux  personnes  de  ma  famille  ?. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  veuilles  lui  faire  du  mal,  répondit  l'oncle, 
ce  n'est  que  simple  précaution  de  ma  part.  Il  est  vrai  que  te  voilà 
doré  comme  un  serpent  qui  vient  de  quitter  sa  vieille  peau  à  l'entrée 
du  printemps  ;  mais ,  malgré  tout ,  tu  ne  glisseras  pas  dans  mon 
Eden.  Je  veillerai  sur  mon  Eve.  Ainsi,  Michel,  restes-en  là.  Mais 
comme  te  voilà  brave ,  mon  garc^on  ?  En  te  regardant  et  te  compa- 
rant à  M.  Tressilian  que  voici ,  qui  ne  dirait  que  tu  es  le  véritable 
gentleman  et  lui  le  garçon  sommelier  ? 

—  Bah  !  mon  oncle ,  personne  ne  s'y  méprendrait,  excepté  un  de 
vos  campagnards  qui  n'en  sait  pas  davantage.  Je  vous  dirai,  et  je  ne 
me  soucie  guère  de  qui  m'entend,  qu'il  y  a  quelque  chose  chez  les 
gens  bien  nés,  que  fort  peu  d'hommes  peuvent  attraper  s'ils  ne  sont 
nés  et  n'ont  été  élevés  parmi  eux.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient  ;  mais 
j'ai  beau  entrer  dans  une  auberge  d'un  air  assez  décidé,  gronder  les 
garçons  aussi  insolemment,  porter  mes  santés  avec  autant  de  bruit, 
jurer  d'une  manière  aussi  ronflante,  et  jeter  mon  or  aussi  négligem- 
ment que  tous  les  gens  à  éperons  retentissants  et  à  plumets  blancs 
qui  m'entourent,  qu'on  me  pende  si  je  puis  le  faire  avec  la  grâce 
convenable,  quoique  je  l'aie  essayé  cent  fois.  Le  maitre  de  la  mai- 
son me  place  toujours  au  bas  bout  de  la  table,  et  me  sert  le  der- 
nier î  et  le  garçon  me  répond  :  «  On  y  va ,  l'ami,  »  sans  plus  de  res- 
pect, sans  ajouter  un  mot  de  politesse.  Mais  laissons  cela,  n'y  faisons 
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pas  plus  d'attention  qu'à  une  chose  morte;  j'ai  l'air  assez  disting^uc 
pour  mettre  dedans  Tony  Allume-Fagots,  et  cela  suffira  pour  l'af- 
faire en  question. 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  projet  de  visiter  votre  ancienne 
connaissance  ?  dit  Tressilian. 

—  Oui ,  monsieur.  Quand  les  enjeux  sont  faits,  la  partie  doit  être 
jouée;  c'est  la  loi  des  joueurs  dans  le  monde  entier.  Mais  vous, 
monsieur,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe,  car  je  l'ai  tant  soit  peu 
noyée  hier  dans  la  bouteille ,  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  ma 
gageure. 

—  Je  me  propose  de  vous  accompagner  dans  votre  aventure ,  ré- 
pondit Tressilian ,  si  vous  voulez  me  faire  la  grâce  de  le  permettre  ; 
j'ai  déposé  ma  part  de  l'enjeu  entre  les  mains  de  notre  digne  hôte. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Giles  Gosling ,  et  en  nobles  d'or  de  Henri , 
aussi  braves  que  jamais  bon  vivant  m'en  métamorphosa  en  vin. 
Ainsi,  que  le  succès  accompagne  votre  entreprise,  puisque  vous 
voulez  vous  risquer  près  de  Tony  Foster;  mais,  d'honneur,  vous 
feriez  bien  de  boire  un  coup  avant  de  partir ,  car  votre  réception 
là-bas  sera  probablement  des  plus  sèches.  Et  si  vous  vous  trouvez 
en  péril,  gardez-vous  d'employer  le  fer,  mais  envoyez-moi  chercher, 
moi  Gosling  :  constable  et  aussi  fier  que  Tony ,  je  pourrais  bien 
lui  donner  une  leçon.  » 

Le  neveu  obéit  respectueusement  à  l'invitation  de  son  oncle ,  en 
donnant  à  la  pinte  une  seconde  secousse  qui  pénétra  jusqu'au  fond  ; 
il  observa  en  même  temps  que  son  esprit  ne  le  servait  jamais  aussi 
bien  que  quand  il  s'était  lavé  les  tempes  le  matin  avec  un  bon  coup  de 
vin  ;  là-dessus  Tressilian  et  lui  partirent  ensemble  pour  l'habitation 
d'Antony  Foster. 

Le  village  de  Cumnor  est  agréablement  assis  sur  une  colline; 
dans  un  parc  adjacent  était  situé  l'antique  manoir,  richement  boisé, 
qu'habitait  Antony  Foster,  et  dont  les  ruines  existent  encore.  Le 
parc  était  alors  plein  de  grands  arbres ,  et  surtout  de  vieux  chênes 
étendant  leurs  branches  gigantesques  par  dessus  les  hautes  mu- 
railles qui  entouraient  cette  habitation ,  ce  qui  lui  donnait  un  air 
sombre ,  retiré ,  et  tout-à-fait  monastique.  On  entrait  dans  ce  parc 
par  un  portail  de  vieux  style,  pratiqué  dans  le  mur,  dont  l'entrée 
était  formée  par  deux  énormes  battants  de  bois  de  chêne ,  garnis 
d'une  épaisse  couche  de  clous ,  comme  la  porte  d'une  ville  antique. 

«  Nous  serions  joliment  attrapés,  »  dit  Michel  Lambournc  en  re- 
gardant la  porte,  «  si  l'honneur  soupçonneux  de  ce  drôle  le  portait 
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à  nous  rcdiscr  reiilrcc  à  tous  deux ,  (îoninic  cela  pourrait  bien  ar- 
river si  la  visite  de  ect  animal  de  mercier  lui  a  donné  de  l'inquié- 
tude. Mais  non,  "  dit- il  en  poussant  un  des  énormes  battants  qui 
céda  sur-le-champ  ;  «  la  porte  est  ouverte,  et  nous  invite  à  entrer; 
et  nous  voici  sur  le  terrrain  défendu,  sans  avoir  trouvé  d'autre 
obstacle  que  la  résistance  passive  d'une  lourde  porte  de  chêne 
tournant  sur  des  gonds  rouilles.  » 

Ils  suivaient  alors  une  avenue  qu'ombrageaient  de  vieux  arbres 
comme  ceux  que  nous  avons  décrits ,  et  qui  autreibis  avait  été  bor- 
dée par  de  grandes  haies  d'ifs  et  de  houx.  Mais  ces  arbustes, 
n'ayant  point  été  taillés  depuis  bien  des  années,  s'étaient  élevés 
comme  autant  de  buissons  ou  plutôt  d'arbres  nains,  et  leurs  ra- 
meaux sombres  et  mélancoliques  avaient  empiété  sur  le  chemin, 
que  jadis  ils  se  contentaient  de  protéger  de  leur  feuillage.  L'ave- 
nue elle-même,  où  de  toutes  parts  croissait  l'herbe,  était,  dans 
deux  ou  trois  endroits ,  traversée  par  des  piles  de  branchages  qui 
provenaient  des  arbres  du  parc ,  et  qu'on  y  avait  entassées  pour  les 
faire  sécher.  Plusieurs  allées  qui,  en  divers  endroits,  coupaient 
cette  issue  principale ,  étaient  en  quelque  sorte  obstruées  par  des 
monceaux  de  fagots  et  de  grosses  bûches,  ou  par  des  broussailles  et 
des  ronces.  Indépendamment  de  ce  sentiment  d'affliction  que  l'on 
ressent  si  vivement  partout  où  l'on  voit  les  ouvrages  de  l'homme 
dégradés  ou  détruits  faute  de  soins ,  et  les  traces  de  la  vie  sociale 
effacées  graduellement  par  l'influence  de  la  végétation ,  la  hauteur 
des  arbres ,  et  l'immense  ombrage  de  leurs  branches ,  répandaient 
la  tristesse  sur  ce  lieu ,  même  quand  le  soleil  était  à  son  plus  haut 
point ,  et  produisaient  une  impression  pénible  sur  l'esprit  de  ceux 
qui  le  visitaient.  Cette  émotion,  Michel  Lambourne  lui-même  l'é- 
prouva ,  quelque  peu  accoutumé  qu'il  fût  à  ressentir  aucune  im- 
pression ,  excepté  de  ce  qui  touchait  directement  à  ses  passions. 

«  Ce  bois  est  sombre  comme  ia  gueule  d'un  loup ,  >>  dit-il  à  Tres- 
silian  tandis  qu'ils  s'avançaient  lentement  à  travers  cette  avenue 
solitaire ,  à  l'extrémité  de  laquelle  ils  découvraient  la  façade  mo- 
nastique d'un  vieux  manoir,  avec  ses  fenêtres  cintrées,  ses  murs  en 
briques  couverts  de  lierre  et  de  plantes  grimpantes ,  et  ses  grands 
tuyaux  de  cheminées  en  solide  maçonnerie.  «  Et  cependant,  ajou- 
ta-t-il ,  Foster  n'a  pas  tout-à-fait  tort ,  car  puisqu'il  ne  veut  pas  de 
visites ,  il  est  naturel  qu'il  laisse  son  habitation  dans  un  état  qui  in- 
vite peu  de  personnes  à  venir  troubler  son  intérieur.  Mais  s'il  était 
çncore  le  Foster  que  j'ai  connu  autrefois,  il  y  a  long-temps  que  ces 
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beaux  chênes  seraient  devenus  la  propriété  de  quelque  honnête 
marchand  de  boiSj  et  qu'il  eût  fait  plus  clair  ici  à  minuit  qu'il  ne 
fait  maintenant  en  plein  midi.  Tout  eût  été  mis  à  bas  pendant  que 
Foster  se  fût  amusé  à  en  jouer  et  à  ea  perdre  le  produit  dans  quel- 
que tripot  de  White-Friars  ' . 

—  Était-il  alors  si  prodigue?  demanda  Tressilian. 

—  Il  était  ce  que  nous  étions  tous,  dit  Lambourne ,  ni  dévot ,  ni 
économe.  Mais  ce  que  je  trouvais  de  pire  en  lui,  c'est  qu'il  aimait  à 
jouir  seul  et  retenait ,  comme  son  dû,  toute  l'eau  qui  passait  devant 
son  moulin.  Je  l'ai  connu,  avalant,  quand  il  était  seul,  plus  de  me- 
sures de  vin  que  je  ne  me  serais  risqué  à  en  boire  avec  l'assistance 
du  meilleur  buveur  du  Berkshire.  Ce  défaut,  joint  à  un  penchant 
naturel  pour  la  superstition ,  le  rendait  indione  de  la  compagnie 
d'un  bon  vivant.  Maintenant  il  s'est  enterré  dans  un  trou,  comme 
il  convient  à  un  fin  renard  de  son  espèce. 

—  Puis-je  vous  demander,  monsieur  Lambourne,  pourquoi  l'hu- 
meur de  votre  ancien  compagnon  étant  si  peu  d'accord  avec  la  vô- 
tre, vous  désirez  si  fort  renouveler  connaissance  avec  lui  ? 

—  Et  moi,  puis-je  vous  demander  en  retour  pourquoi  vous  avez 
montré  tant  de  désir  de  m'accompagner  dans  cette  aventure  ? 

—  Je  vous  ai  dit  mon  motif,  repartit  Tressilian  j  si  j'ai  pris  part 
à  votre  gageure ,  c'a  été  par  curiosité. 

~  En  vérité  ! . . .  Voyez  un  peu  comme  vous  autres  gens  civils  et  dis- 
crets vous  en  usez  avec  nous  qui  vivons  des  ressources  de  notre  esprit; 
Si  j'avais  répondu  à  votre  question  en  disant  que  c'était  la  pure  cu- 
riosité qui  me  portait  à  aller  visiter  mon  ancien  camarade  Antony 
Foster,  je  suis  sûr  que  vous  auriez  regardé  cela  comme  une  réponse 
évasive  et  comme  un  tour  de  mon  métier.  Mais  toute  réponse  " 
quelle  qu'elle  soit ,  est ,  je  le  suppose ,  assez  bonne  pour  moi. 

—  Et  pourquoi  la  simple  curiosité  ne  serait-elle  pas  un  motif 
suffisant  pour  m'engager  à  faire  cette  promenade  avec  vous  ? 

—  Bon,  bon!  monsieur  j  vous  ne  me  donnerez  pas  le  change 
aussi  facilement  que  vous  croyez  ;  j'ai  vécu  trop  long-temps  avec 
les  malins  de  l'époque  pour  qu'on  me  fasse  avaler  de  la  paille  pour 
du  grain.  Vous  êtes  un  homme  bien  né  et  bien  élevé  j  vos  manières 
et  votre  tenue  le  prouvent  j  vous  avez  de  l'usage  et  une  bonne  ré- 
putation )  votre  air ,  vos  façons  l'indiquent ,  et  mon  oncle  le  dé- 
clare ;  et  cependant  vous  vous  associez  à  une  espèce  de  parpaillot 
comme  on  m'appelle  j  et  me  connaissant  pour  tel,  vous  vous  faites 
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mon  conipaonon  dans  une  visite  que  je  vais  faire  à  un  liomme  qui 
vous  csl  élranjjer  :  et  tout  cela  ])ar  pure  curiosité.  Oh!  si  l'on  pe- 
sait avec  soin  cette  excuse,  on  trouverait  qu'il  s'en  manque  de 
quelques  scrupules  qu'elle  ait  le  poids ,  ou  qu'elle  n'est  pas  de  bon 
aloi. 

—  Quand  vos  soup(jons  seraient  fondés ,  dit  ïressilian ,  vous  ne 
m'avez  pas  montré  assez  de  confiance  pour  attirer  ou  mériter  la 
mienne. 

—  Oliî  si  ce  n'est  que  cela ,  mes  motifs  ne  sont  gfuère  cachés. 
Tant  que  cela  durera ,  »  dit-il  en  prenant  sa  bourse ,  la  jetant  en 
l'air  et  la  recevant  dans  sa  main ,  «  je  m'en  servirai  à  acheter  du 
plaisir  ;  et  quand  il  n'y  aura  plus  rien ,  il  faudra  la  remplir  de  nou- 
veau. Maintenant ,  si  la  dame  mystérieuse  de  ce  manoir  ,  si  cette 
belle  Dulcinée  de  Tony  Allume-Fagots  est  un  aussi  admirable  mor- 
ceau qu'on  le  dit ,  il  pourra  se  faire  qu'elle  m'aide  à  changer  mes 
nobles  d'or  en  gros  sous  ;  et ,  d'un  autre  côté ,  si  Antony  est  un 
drôle  aussi  riche  qu'on  le  raconte ,  il  pourra  me  faire  part  de  la 
pierre  philosophale ,  et  convertir  mes  gros  sous  en  beaux  nobles  à 
la  rose. 

—  Voilà  un  admirable  projet,  dit  Tressilian,  mais  je  ne  vois  guère 
de  chances  pour  qu'il  s'accomplisse. 

—  Ce  ne  sera  pas  aujourd'hui ,  ni  peut-être  demain ,  reprit  Lam- 
bourne  ;  je  ne  compte  pas  attraper  le  vieux  renard  avant  d'avoir 
disposé  convenablement  mon  amorce  :  mais  j'en  sais  ce  matin  un 
peu  plus  de  ses  affaires  que  je  n'en  savais  hier  au  soir ,  et  je  me  ser- 
virai de  ce  que  j'ai  appris ,  de  telle  sorte  qu'il  me  croira  encore  plus 
instruit  que  je  ne  le  suis  réellement.  Si  je  n'espérais  plaisir  ou  pro- 
fit ,  croyez-moi ,  je  n'eusse  pas  fait  un  pas  pour  venir  ici  ;  car ,  je 
dois  vous  le  dire ,  je  regarde  notre  visite  comme  n'étant  pas  sans 
quelque  risque.  Mais  maintenant  que  nous  y  voilà ,  il  faut  songer  à 
nous  en  tirer  de  notre  mieux.  » 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  ils  étaient  entrés  dans  un  grand  verger 
qui  entourait  la  maison  des  deux  côtés ,  mais  dont  les  arbres ,  pri- 
vés de  tous  sonis ,  couverts  de  branches  gourmandes  et  de  mousse, 
semblaient  donner  peu  de  fruits.  Ceux  qui  autrefois  avaient  été  ran- 
gés en  espaliers  avaient  repris  leur  mode  naturel  de  croissance ,  et 
présentaient  des  fornies  bizarres  où  se  retrouvait  la  trace  de  leur 
disposition  primitive.  La  plus  grande  partie  du  terrain,  qui  avait 
jadis  été  distribuée  en  parterre  et  semée  de  fleurs ,  était  en  quelque 
sorte  abandonnée  à  la  destruction ,  excepté  quelques  parties  qui 
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avaient  été  remuées  avec  la  boche ,  et  où  l'on  avait  planté  des  her- 
bes potagères.  Quelques  statues,  qui  avaient  orné  lejardin  aux  jours 
de  sa  splendeur ,  étaient  renversées  de  leurs  piédestaux  et  brisées  en 
pièces.  Enfin,  une  vaste  serre,  dont  la  fa(;;ade  en  pierres  de  taille 
était  ornée  de  bas-reliefs  représentant  la  vie  et  les  g^estes  de  Sam- 
son,  se  trouvait  dans  le  même  état  de  dégradation. 

Ils  venaient  de  traverser  ce  jardin  délaissé  et  n'étaient  plus  qu'à 
quelques  pas  de  la  porte  de  la  maison  lorsque  Lambourne  ce&sa  de 
parler.  Cette  circonstance  fut  très  agréable  à  Tressilian,  en  ce 
qu'elle  lui  sauva  l'embarras  de  répondre  à  l'aveu  plein  de  franchise 
que  son  compagnon  venait  de  faire  des  sentiments  et  des  vues  qui 
l'amenaient  dans  ce  lieu.  Lambourne  frappa  hardiment  et  sans  fa- 
çon à  l'énorme  porte  de  la  maison ,  en  observant  en  morne  temps 
qu'il  en  avait  vu  de  moins  solides  à  plus  d'une  prison.  Ce  ne  fat 
qu'après  qu'ils  eurent  frappé  plusieurs  fois  qu'un  vieux  domestique , 
à  la  mine  rcchignée ,  vint  les  reconnaître  à  travers  un  petit  guichet 
pratiqué  dans  la  porte ,  et  garni  de  barreaux  de  fer ,  et  leur  deman- 
der ce  qu'ils  voulaient. 

«  Parler  à  l'instant  à  M,  Foster,  pour  une  affaire  d'état  très 
pressante,  »  répondit  brusquement  Michel  Lambourne. 

^  Je  crains  que  vous  n'ayez  quelque  difficulté  à  le  trouver ,  »  dit 
tout  bas  Tressilian  à  son  compagnon  pendant  que  le  domestique  était 
allé  porter  le  message  à  son  maître. 

«  Bah  !  répliqua  l'aventurier ,  nul  soldat  ne  marcherait  en  avant 
s'il  devait  songer  quand  et  comment  il  fera  retraite.  Obtenons 
d'abord  l'entrée,  et  tout  ira  bien  ensuite.  » 

Peu  d'instants  après ,  le  domestique  revint ,  et  tirant  avec  pré- 
caution le  verrou  et  la  barre ,  leur  ouvrit  la  porte  :  ils  se  trouvèrent 
alors  dans  un  passage  voûté  qui  les  conduisit  à  une  cour  entourée 
de  bâtiments.  Vis-à-vis  de  ce  passage  était  une  autre  porte  ;  le  do- 
mestique l'ouvrit  de  la  même  manière ,  et  les  introduisit  dans  un 
parloir  pavé  en  dalles ,  où  il  n'y  avait  que  peu  de  meubles ,  tous  du 
goût  le  plus  grossier  et  le  plus  antique.  Les  fenêtres  étaient  hautes 
et  larges ,  s'élevant  presque  jusqu'au  plafond  de  la  chambre ,  qui 
était  de  chêne  noir;  ces  fenêtres  s'ouvrant  sur  la  cour,  la  hauteur 
des  bâtiments  qui  régnaient  tout  autour  les  rendait  obscures ,  et 
comme  elles  étaient  sillonnées  d'énormes  traverses  en  pierres  mas- 
sives, et  queles  vitraux  en  étaient  surchargés  de  peintures  représen- 
tant des  sujets  religieux  et  des  scènes  empruntées  à  l'Écriture  sainte, 
le  jour  qu'elles  donnaient  n'était  nullement  en  proportion  de  leur 


^2  KKJNJLWOHTlf. 

Grandeur ,  cl  le  peu  de  lumière  qui  pénétrait  était  empreint  de  nuan- 
ces soml)res  et  méiaiieoliiiues  qu'obscurcissaient  encore  les  vitiaux, 
Tressilian  et  son  giu'dc  eurent  le  loisir  d'observer  toutes  ces  par- 
ticularités ,  car  ils  attendirent  lonQ-temps  dans  cette  pièce  le  maître 
de  la  maison ,  qui  fit  enfin  son  a[)parition.  Quelque  préparé  que  fût 
Tressilian  à  voir  un  Iiomme  d'un  extérieur  désagréable,  la  laideur 
d'Antony  Foster  surpassa  de  beaucoup  toutesses  prévisions.  Sa  taille 
était  moyenne,  ses  formes  herculéennes,  mais  sa  mauvaise  tour- 
nure le  faisait  paraître  difforme,  et  dans  tous  ses  mouvements  il 
avait  la  oaucherie  d'un  homme  privé  de  la  jambe  et  du  bras  droits. 
Ses  cheveux  (à  cette  époque ,  comme  aujourd'hui ,  la  chevelure  était 
ToLjet  d'une  recherche  particulière),  au  lieu  d'être  soigneusement 
peignés  et  disposés  en  petites  boucles ,  ou  relevés  comme  on  le  voit 
dans  les  anciens  tableaux ,  ainsi  que  les  portent  aujourd'hui  nos 
élégants,  s'échappaient  néGligemmcnt  d'un  bonnet  fourré,  tom- 
baient en  touflès  mêlées  qui  semblaient  n'avoir  jamais  connu  le 
peione ,  sur  son  front  ridé ,  et  encadraient  dignement  sa  repoussante 
figure.  Ses  yeux  noirs  et  perçants  étaient  enfoncés  sous  une  paire 
de  sourcils  larges  et  épais  ;  et  comme  d'ordinaire  il  les  tenait  baissés 
vers  la  terre ,  on  eût  dit  qu'ils  se  méfiaient  de  leur  expression  na- 
turelle ,  et  qu'ils  cherchaient  à  la  dérober  aux  observations  des 
hommes.  Par  moment,  cependant,  lorsque,  plus  attentif  à  exa- 
miner les  autres,  il  les  levait  tout-à-coup  elles  fixait  attentivement 
sur  ceux  avec  qui  il  s'entretenait ,  ils  semblaient  en  même  temps 
exprimer  les  passions  les  phis  violentes  et  la  faculté  de  les  réprimer 
ou  de  les  déguiser  à  volonté.  Le  reste  de  ses  traits  irréguliers  et 
prononcés,  parfaitement  d'accord  avec  ses  yeux  et  son  encolure  , 
avait  quelque  chose  qu'on  ne  pouvait  oublier  après  l'avoir  vu  une 
seule  fois.  Au  total ,  Tressilian  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  l'avouer 
à  lui-même,  ce  Foster  qu'ils  avaient  devant  eux,  était,  d'après  son 
extérieur ,  la  dernière  personne  à  qui  il  eût  voulu  rendre  une  visite 
mattendue.  Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de  cuir  brun  tirant  sur  le 
roux ,  pareil  à  ceux  que  portaient  les  paysans  les  plus  riches ,  et  serré 
par  un  ceinturon  de  cuir  qui  soutenait ,  du  côté  droit ,  une  petite 
dague,  et  de  l'autre  un  coutelas.  En  entrant  dans  le  parloir  il  leva 
les  yeux  et  lança  un  regard  pénétrant  sur  les  deux  visiteurs ,  ensuite 
il  baissa  la  vue  comme  s'il  eût  compté  ses  pasj  en  avançant  lente- 
ment vers  le  milieu  de  la  salle ,  il  dit  d'un  ton  de  voix  bas  et  comme 
Otouffé  :  «  Permettez-moi  de  vous  demander ,  messieurs ,  ce  qui  me 
procure  votre  visite.  « 
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Il  se  tourna  comme  s'il  attendait  la  réponse  de  la  bouche  de 
Tressilian  :  tant  était  vraie  la  remarque  de  Lambourne,  que  l'air 
de  supériorité  de  l'homme  bien  né  et  bien  élevé  perce  à  travers  le 
costume  des  classes  inférieures.  Cependant  Michel  lui  répondit  avec 
l'aisance  familière  d'un  ancien  ami ,  et  d'un  ton  à  faire  voir  qu'il 
comptait  sur  la  plus  cordiale  réception. 

«  Eh  !  mon  cher  ami ,  mon  cher  camarade ,  Tony  Foster  î  »  s'écria- 
t-il  en  lui  saisissant  malgré  lui  la  main ,  et  la  secouant  avec  une  cor- 
dialité aifeclée ,  et  de  manière  à  faire  chanceler  ses  g?enoux ,  malgré 
la  vigueur  de  celui  à  qui  il  s'adressait  :  «  comment  cela  va-t-il  de- 
puis tant  d'années  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ?...  Quoi  !  auriez- 
vous  oublié  votre  ami,  votre  compère,  votre  camarade  de  jeux, 
Michel  Lambourne? 

—  Michel  Lambourne  !  »  dit  Foster  en  le  regardant  un  moment , 
puis  baissant  les  yeux ,  et  retirant  sa  main  sans  cérémonie  de  celle 
de  l'individu  qui  la  lui  serrait  si  amicalement  :  «  Êtes-vous  en  effet 
Michel  Lambourne? 

—  Oui ,  aussi  sûr  que  vous  êtes  Antony  Foster ,  répliqua  Lam- 
bourne. 

—  C'est  fort  bien ,  »  répondit  Foster  d'un  air  sombre  ;  «  et  que 
peut  attendre  Michel  Lambourne  de  la  visite  qu'il  me  fait  ici  ? 

—  Folo  à  Bios  !  s'écria  Lambourne,  j'attendais  un  meilleur  ac- 
cueil que  celui  que  je  vais  trouver,  je  pense. 

—  Comment  !  toi ,  gibier  de  potence  ,  rat  de  prison ,  toi  l'ami  du 
bourreau  et  de  ses  pratiques ,  tu  as  l'audace  d'espérer  un  bon  accueil 
de  quiconque  a  le  cou  hors  de  la  portée  de  la  corde  de  Tyburn  '  ? 

—  Il  se  peut  que  je  sois  ce  que  vous  dites ,  répondit  Lambourne, 
et  je  suppose  que ,  pour  ne  pas  vous  contredire ,  j'accorde  que  vous 
ayez  raison  ;  je  serais  encore  une  assez  bonne  société  pour  mon  ami 
Tony  Allume-Fagots,  quoiqu'il  soit  en  ce  moment,  je  ne  sais  à  quel 
titre ,  le  maître  de  Cumnor-Place. 

—  Écoutez,  Michel,  vous  êtes  joueur,  et  habitué  au  calcul  des 
chances.  Supputez  combien  il  y  en  a  pour  que  je  ne  vous  jette  pas 
par  cette  fenêtre  dans  ce  fossé  là-bas. 

—  Il  y  a  à  parier  vingt  contre  un  que  vous  ne  le  ferez  pas,  ré- 
pondit le  terrible  visiteur. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  »  demanda  Foster  grinçant  des 
dents ,  et  serrant  les  lèvres  comme  un  homme  qui  cherche  à  dissi- 
muler une  violente  émotion. 

1,  Lieu  d'exécution  à  Londres.  A.  m. 
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'«  Parce  (|nc ,  dil  Laiiil)oun)o  Iroidcincnt,  vous  n'oserez  de  votre 
vie  me  loiichordu  bout  du  doi{;L  Je  suis  plus  jcuuc  et  plus  fort  que 
vous,  et  j'ai  eu  moi  une,  double  poitiou  du  démon  des  balailies, 
quoi((ue  je  ne  sois  pas  aussi  licliement  doté  du  démon  de  l'astuce 
qui  marelle  dans  rond)re  pour  arriver  à  son  but ,  cache  des  cordes 
sous  les  oreillers  des  {jens,  et  met  de  la  mort  aux  rats  dans  leur 
potage ,  comme  dit  la  comédie.  » 

Foster  le  regarda  fixement ,  se  retourna ,  et  fît  deux  tours  dans 
la  salle,  d'un  pas  aussi  ferme  et  aussi  méthodique  que  lorsqu'il  y 
était  entré  ;  puis  revenant  tout  d'un  coup ,  il  tendit  la  main  à  Michel, 
en  lui  disant  :  «  Ne  m'en  veux  pas ,  mon  bon  Michel  ;  je  voulais  voir 
si  tu  avais  conservé  quelque  chose  de  ta  vieille  et  honorable  fran- 
chise, que  les  envieux  et  les  calomniateurs  appelaient  impudente 
clïîonterie. 

—  Qu'ils  appellent  cela  comme  ils  voudront,  dit  Lambourne, 
c'est  une  denrée  qu'il  faut  emporter  avec  soi  dans  le  monde.  Mille 
poignards!  je  t'assure  que  ma  provision  d'assurance  a  été  encore 
trop  petite  pour  mon  commerce.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  ou 
deux  tonneaux  de  plus  à  chaque  port  où  j'ai  touché  dans  le  voyage 
de  la  vie ,  et  j'ai  jeté  par  dessus  le  bord  le  peu  de  modestie  et  de 
scrupules  qui  me  restaient ,  pour  faire  de  la  place  dans  le  magasin. 

—  Bon  I  bon  1  répliqua  Foster  ,  quant  aux  scrupules  et  à  la  mo- 
destie, tu  es  parti  d'ici  sur  ton  lest...  Mais  quel  est  ce  beau  mon- 
sieur ,  honnête  jMichel ?  est-ce  un  corinthien...  un  flibustier  de  ton 
espèce  ? 

—  C'est  M.  Tressilian,  redoutable  Foster,  >  dit  Lambourne  en 
présentant  son  compagnon  pour  toute  réponse  à  la  question  de  son 
ami  ;  «  apprends  à  le  connaître ,  à  l'honorer ,  car  c'est  un  gentleman 
plein  de  qualités  admirables  :  il  ne  trafique  pas  dans  la  même  partie 
que  moi ,  néanmoins  ;  autant  que  je  puis  le  connaître,  il  a  un  respect 
et  une  admiration  convenables  pour  les  artistes  de  notre  classe.  Il 
y  arrivera  en  temps  et  lieu ,  comme  cela  ne  manque  guère;  mais , 
quant  à  présent ,  ce  n'est  encore  qu'un  néophyte ,  un  simple  pro- 
sélyte, et  il  fréquente  la  compagnie  des  professeurs ,  comme  ap- 
prenti bretteur,  suit  les  salles  d'armes  pour  voir  comment  les  maîtres 
d'escrime  manient  le  fleuret. 

—  S'il  n'en  est  que  là,  je  te  prierai,  honnête  Michel,  de  m'ac- 
compagner  dans  une  autre  pièce  ;  car  ce  que  j'ai  à  te  dire  est  pour 
toi  seul...  Pendant  ce  temps,  je  vous  prie, ^monsieur,  de  nous  at- 
tendre dans  cette  salle  et  de  n'en  pas  sortir.  Il  y  a  dans  cette  maison 


CHAPITRE  IV.  45 

des  personnes  qui  pourraient  s'alarmer  à  la  vue  d'un  étranger.  >> 
Trcssilian  acquiesça  à  la  proposition ,  et  les  deux  di^jncs  amis  quit- 
tèrent ensemble  la  salle ,  dans  laquelle  il  resta  seul  pour  attendre 
leur  retour. 


CHAPITRE  IV. 

LA  JEUNE   DAME. 

Il  ne  faut  pas  servir  deux  maîtres? Voici  pour- 
tant un  jeune  homme  qui  veut  l'essayer.  Il  servirait 
volontiers  Dieu,  cependant  il  acquitte  sa  dette  envers 
le  diable.  U  dit  son  Bevedicile  avant  de  faire  une  mau- 
vaise action ,  et  il  dit  dévotement  ses  grâces  après 
ravoir  commise.                            Vieille  comédie. 

La  chambre  où  le  maitre  de  Cumnor-Place  conduisit  son  digne 
visiteur  était  de  plus  grande  dimension  que  celle  où  ils  avaient  com- 
mencé leur  entretien ,  et  offrait  encore  plus  de  traces  de  dégrada- 
tion. De  larges  armoires  en  bois  de  chêne ,  garnies  de  tablettes  du 
même  bois ,  régnaient  autour  de  la  pièce ,  et  avaient  autrefois  servi 
à  ranger  une  nombreuse  collection  de  livres.  Il  y  en  avait  encore 
quelques  uns,  mais  gâtés,  déchirés,  couverts  dépoussière,  dé- 
pouillés de  leurs  riches  agrafes  et  de  leurs  reliures,  et  entassés  pêle- 
mêle  sur  les  rayons ,  comme  des  objets  méprisés  et  abandonnés  à  la 
merci  du  premier  qui  voudrait  les  prendre.  Les  armoires  elles-mê- 
mes avaient  encouru  la  disgrâce  des  ennemis  de  la  science  qui 
avaient  détruit  les  volumes  dont  elles  avaient  été  autrefois  rem- 
plies :  elles  étaient  en  plusieurs  endroits  dégarnies  de  leurs  rayons, 
ailleurs  brisées  et  endommagées ,  et  en  outre  tapissées  de  toiles  d'a- 
raignée et  couvertes  de  poussière. 

«  Ceux  qui  ont  écrit  ces  livres ,  »  dit  Lambourne  en  regardant 
autour  de  lui ,  «  ne  savaient  guère  entre  les  mains  de  qui  ils  tom- 
beraient. 

—  Ni  le  service  qu'ils  me  rendraient,  ajouta Foster  :  le  cuisinier 
les  a  employés  pour  écurer  sa  vaisselle  d'étain ,  et  depuis  plusieurs 
mois  mon  domestique  ne  s'est  pas  servi  d'autre  chose  pour  nettoyer 
mes  bottes. 

—  Kt  cependant ,  dit  Lambourne ,  j'ai  été  dans  des  villes  où  ces 
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denrées  scicnlirK|aos  auraient  élé  jugées  trop  bonnes  pour  de  scm- 

J)Ial)les  nsaoes. 

—  Bail  !  bah  !  répondit  Foster  ,  tout  cela  n'est  que  du  fatras  pa- 
piste j  c'était  la  bibliothèque  de  ce  vieux  raarmotteur  d'abbé  d'A- 
bin^don.  La  dix-neuvième  partie  d'ini  sermon  sur  le  saint  Évan- 
gile vaut  une  chaiTctée  de  ces  raclures  du  chenil  de  Rome. 

—  Tudieu!  maître  Tony  Allume-Faoots,  «s'écria  Lambourne 
par  manière  de  réponse. 

Foster ,  en  le  reg^ardant  d'un  air  sinistre ,  lui  répondit  :  «  Écou- 
tez ,  ami  Michel ,  oubliez  ce  nom  et  les  circonstances  auxquelles  il 
a  rapport,  si  vous  ne  voulez  que  notre  amitié,  qui  vient  de  revi- 
vre ,  meure  d'une  mort  subite  et  violente. 

—  Comment  donc  1  vous  étiez  si  glorieux  de  la  part  que  vous 
aviez  prise  à  la  mort  des  deux  évoques  hérétiques! 

—  C'est  qu'alors  j'étais  gonflé  de  toute  l'amertume  du  fiel,  chargé 
des  liens  de  l'iniquité  ;  mais  ce  nom  ne  convient  plus  à  ma  conduite 
et  à  mes  actions ,  maintenant  que  j'ai  été  appelé  parmi  les  élus. 
M.  Melchisedech  Maultext  compare  mon  malheur  en  cette  affaire  à 
celui  de  Fapôtre  Paul  qui  garda  les  habits  de  ceux  qui  lapidaient 
saint  Etienne.  Il  prêcha  sur  ce  sujet ,  il  y  a  trois  sabbats ,  et  appuya 
son  discours  de  l'exemple  d'une  honorable  personne  qui  l'écoutait, 
voulant  parler  de  moi. 

—  Silence,  de  grâce!  Foster,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
mais  j'éprouve  une  sorte  de  crispation  de  la  peau  quand  j'entends 
le  diable  citer  l'Ecriture  ;  d'ailleurs ,  mon  homme  ,  comment  as-tu 
pu  avoir  le  cœur  de  quitter  ton  ancienne  religion ,  cette  religion  si 
commode  que  l'on  ôte  et  remet  comme  un  gant?  Ne  me  souviens- 
je  pas  comme  tu  allais  porter  ta  conscience  au  confessionnal  aussi- 
tôt que  le  mois  finissait  ?  Et  quand  elle  avait  été  bien  écui  ée,  frottée 
et  blanchie  par  le  prêtre,  tu  étais  toujours  prêt  à  commettre  la 
plus  grande  infamie  qu'on  put  imaginer,  comme  un  enfant  qui  n'est 
jamais  plus  disposé  à  se  rouler  dans  la  boue  que  quand  on  lui  a  mis 
sa  belle  jaquette  des  dimanches. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  conscience  ,  dit  Foster  ;  c'est  une 
chose  que  tu  ne  peux  comprendre  parce  que  tu  n'en  as  jamais  eu 
une  à  toi  ;  mais  plutôt  venons  au  fait ,  et  dis-moi ,  en  un  mot ,  ce 
que  tu  me  veux ,  et  quel  espoir  t'a  amené  ici. 

—  L'espérance  d'améliorer  mon  sort  ,  sois-en  sur,  répondit 
Lambourne ,  comme  disait  la  vieille  femme  en  se  jetant  par  des- 
sus le  pont  de  Kiagston.  Vois,  cette  bourse  renferme  tout  ce  qui 
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me  reste  d'une  somme  aussi  ronde  qu'un  homme  puisse  désirer  de 
la  porter  dans  son  oousset.  Tu  es  ici  bien  établi,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, et ,  à  ce  que  je  pense,  bien  appuyé  ;  car  on  dit  que  tu  es  sous 
certaine  protection  spéciale  qui  te  permet  de  danser  dans  un  filet 
sans  qu'on  te  voie.  Or  je  sais  qu'une  pareille  protection  ne  s'achète 
pas  pour  rien  ,  tu  dois  avoir  quelqiâ^  services  à  faire  en  échangée  , 
et  c'est  pour  cela  que  je  viens  t'ofifrir  moij  assistance. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  Michel?  je  pense  que  ta 
modestie  peut  regarder  ce  cas  comme  possible. 

—  C'est-à-dire ,  riposta  Lambourne ,  que  tu  aimerais  mieux  faire 
toute  la  besogne  que  de  partager  le  salaire  ;  mais  garde-toi  d'être 
trop  avare ,  Tony  ;  l'avarice  fait  crever  le  sac ,  et  le  grain  se  perd  '. 
Regarde  le  chasseur  quand  il  va  tuer  le  cerf,  il  emmène  avec  lui 
plus  d'un  chien  ;  il  a  le  franc  limier  pour  suivre  par  monts  et  par 
vaux  la  piste  de  l'animal  blessé ,  mais  il  a  aussi  l'agile  lévrier  pour 
l'atteindre  sur-le-champ.  Tu  es  le  franc  limier,  moi  le  lévrier: 
ton  pati  on  doit  avoir  besoin  des  deux ,  et  peut  bien  trouver  de  quoi 
les  payer.  Tu  as  une  profonde  sagacité ,  une  ténacité  infatigable  , 
et,  pour  le  mal,  une  activité  naturelle  qui  surpasse  la  m4enne; 
mais  aussi  je  suis  plus  hardi ,  plus  vif,  plus  prompt  dans  l'action  et 
dans  les  expédients.  Séparées,  nos  qualités  sont  insuffisantes  ;  mais 
unissons-les ,  et  nous  mènerons  le  monde  entier.  Qu'en  dis-tu  ?...., 
chasserons-nous  de  compagnie  ? 

—  C'est  la  proposition  d'un  chien  hargneux...  Tu  viens  flairer 
mes  affaires  privées  ;  mais  tu  n'as  jamais  été  qu'un  chien  mal 
dressé. 

—  Tu  n'auras  pourtant  pas  à  te  plaindre  de  moi ,  à  moins  que 
tu  ne  repousses  mon  offre ,  dit  Lambourne  ;  mais  si  tu  le  fais ,  tiens- 
toi  bien  en  garde ,  seigneur  chevalier  ,  comme  dit  le  roman.  lése- 
rai de  moitié  dans  tes  projets ,  ou  je  les  traverserai  ;  car  je  suis  venu 
dans  le  but  de  travailler  pour  ou  contre  toi. 

—  Eh  bien  !  dit  Foster ,  puisque  tu  me  laisses  un  si  beau  choix  , 
j'aime  mieux  être  ton  ami  que  ton  ennemi.  Tu  as  raison ,  je  puis  te 
faire  entrer  au  service  d'un  patron  qui  a  le  moyen  de  nous  em- 
ployer ,  nous  et  une  centaine  d'autres  ;  et  comme  tu  dis,  tu  as  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  son  affaire.  11  faut  de  l'audace  et  de  la  dex- 
térité ;  à  cet  égard  les  registres  de  la  justice  témoignent  en  ta  fa- 
veur; qu'on  ne  soit  arrêté  par  aucun  scrupule  :  qui  te  soupçonna 
jamais  d'avoir  une  conscience  ?  Il  faut  de  l'assurance  à  qui  veut  ser- 

I.  Coveiousness  hursts  thç  mck  a^nd  spills  the  grain»  a.  m. 
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vîr  un  courtisan,  cl  Ion  front  est  aussi  imi)t'n(';tral)lc  qu'un  casque 
(le  Milan.  Il  n'y  a  (lu'iine  seule  cliosc  sur  laciuelle  je  voudrais  que 
tu  t'amendasses. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est,  mon  prc^'cicux  ami  Antony?  car  je  jure 
par  l'oreiller  des  Sept-Dormants  que  je  me  dépêcherai  de  m'a- 
mcnder.  Êf^ 

—  Bon  !  en  voilà  un  ex^pTÔ  à  l'instant  môme.  Tu  emploies  trop 
souvent  dans  les  discours' le  jargon  de  l'ancien  ré(ïime ,  et  tu  te  sers 
à  tout  propos  de  jurons  étranges  qui  sentent  le  papisme.  En  outre, 
tu  as  l'air  trop  débaucnié ,  trop  dissolu  pour  prendre  rang  parmi  les 
servileurs  d'un  seigneur  qui  a  une  réputation  à  conserver  aux  yeux 
du  monde.  Il  fiiut  aussi  réformer  ton  costume  et  adopter  une  mise 
plus  grave  et  plus  soignée ,  porter  ton  manteau  sur  les  deux  épaules , 
avoir  un  collet  bien  empesé  qui  ne  soit  pas  chiffonné  comme  ce- 
lui-là. Il  faut  encore  élargir  les  bords  de  ton  chapeau,  diminuer 
l'ampleur  superflue  de  ton  haut-de-chausses ,  aller  à  l'église ,  ou^, 
ce  ^n  est  mieux  dit ,  à  l'assemblée ,  au  moins  une  fois  par  mois , 
ne  jurer  que  sur  ta  foi  ou  sur  ta  conscience,  mettre  de  côté  ce  regard 
de  spcidassin ,  enfin  ne  jamais  toucher  à  la  garde  de  ton  épée  que 
quand  tu  tireras  pour  tout  de  bon  cette  arme  profane. 

—  Par  le  jour  qui  nous  éclaire,  Antony ,  tu  es  fou,  répliqua  Lam- 
bourne;  tu  viens  de  faire  le  portrait  de  l'écuyer  d'un  puritain  plu- 
tôt que  celui  du  serviteur  d'un  courtisan  ambitieux.  Un  homme  tel 
que  tu  voudrais  que  je  le  devinsse  devrait  porter  un  livre  à  sa  cein- 

•  4ure  au  lieu  de  poignard ,  et  pourrait  passer  pour  avoir  tout  juste 
autant  de  valeur  qu'il  en  faut  pour  suivre  un  bourgeois  au  prêche 
de  Saint-Antoine  et  prendre  sa  défense  contre  le  premier  bouti- 
quier qui  voudrait  lui  disputer  le  haut  du  pavé.  Il  doit  s'accoutrer 

4    d'une  autre  manière ,  celui  qui  veut  figurer  à  la  cour,  à  la  suite 

^    d'un  grand  seigneur. 

—  Apprends  donc  ,  Michel ,  qu'il  y  a  eu  des  changements  depuis 
que  tu  n'as  vu  le  monde  en  Angleterre ,  et  qu'il  y  a  des  gens  qui  ar- 
rivent à  leur  but  par  les  moyens  les  plus  hardis  comme  les  plus  se- 
crets ,  sans  jamais  faire  entendre  une  rodomontade,  ni  un  jurement, 
ni  un  mot  profane. 

—  C'est-à-dire  qu'ils  ont  le  diable  pour  associé  dans  leur  com- 
merce, et  qu'ils  ne  font  pas  figurer  son  nom  dans  la  signature  de  la 
maison.  C'est  fort  bien  :  je  ferai  de  mon  mieux  pour  me  contrefaire, 
plutôt  que  de  perdre  mon  terrain  dans  ce  nouveau  monde,  puisqu'à 
t'entendre  il  est  si  rigide.  Mais,  Antony,  quel  est  le  nom  de  ce 


CHAPITRE  IV.  49 

grand  seigneur  pour  le  service  duquel  je  dois  me  faire  hypocrite  ? 

—  Ha ,  ha  !  monsieur  Michel ,  vous  voilà  dans  vos  questions ,  »> 
dit  Foster  avec  un  sourire  forcé  ;  «  et  c'est  comme  cela  que  vous 
prétendez  connaître  mes  affaires?  Que  savez-vous  s'il  existe  un 
pareil  personnage  au  monde ,  et  si  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  un 
conte  ? 

—  Toi ,  me  faire  un  conte  !  toi  qui  n'as  pas  plus  de  cervelle  qu'une 
mouette  cuite!  »  repartit  Lambourne  sans  perdre  contenance.  «  Va, 
quelque  impénétrable  que  tu  te  croies ,  je  parierais  voir  au  bout 
d'un  jour  aussi  clair  à  travers  tes  affaires ,  comme  tu  les  appelles, 
qu'à  travers  la  corne  sale  d'une  vieille  lanterne  d'écurie.  » 

A  ce  moment  leur  conversation  fut  interrompue  par  un  cri  per- 
çant parti  de  la  pièce  voisine. 

«  Par  la  sainte  croix  d'Abingdon  î  >>  s'écria  Antony  Foster ,  ou- 
bliant son  protestantisme  dans  sa  frayeur,  «  je  suis  un  homme 
perdu!  •> 

En  disant  cela ,  il  courut  dans  la  chambre  d'où  était  parti  le  cri  j 
Michel  Lambourne  l'y  suivit.  Mais  pour  expliquer  ce  cri  inattendu, 
il  est  nécessaire  de  rétrograder  un  peu  dans  notre  récit. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que ,  lorsque  Lambourne  accompagna 
Foster  dans  la  bibliothèque ,  ils  laissèrent  Tressilian  dans  l'ancien 
parloir.  Son  œil  sévère  les  suivit  jusque  hors  de  la  salle  avec  une 
expression  de  mépris  dont  il  reporta  sur-le-champ  une  partie  sur 
hii-mème ,  dans  sa  honte  d'avoir  pu  rester  un  moment  en  pareille 
compagnie. 

«  Telle  est  Amy ,  »  se  disait-il  en  lui-même ,  «  la  compagnie  à 
laquelle  ta  cruelle  légèreté,  ta  perfidie  injuste  autant  qu'irréfléchie , 
ont  contraint  de  s'accoler  un  homme  sur  lequel  ses  amis  fondaient 
de  bien  autres  espérances  !  un  homme  qui  te  méprise  maintenant 
autant  que  devront  le  mépriser  les  autres  pour  l'avilissement  où  le 
fait  descendre  son  amour  pour  toi  !  Mais  jamais  je  ne  cesserai  de  te 
chercher,  toi  jadis  l'objet  de  l'affection  la  plus  pure  et  la  plus  dé- 
vouée, quoique  désormais  tu  ne  puisses  plus  être  pour  moi  qu'un 
sujet  de  larmes....  Je  te  sauverai  de  ton  ravisseur  et  de  toi-même.... 
Je  te  rendrai  à  tes  parents  et  à  ton  Dieu.  Je  ne  puis  faire  que  l'é- 
toile brille  de  nouveau  dans  la  sphère  d'où  elle  a  été  enlevée  j 
mais '> 

Un  léger  bruit  qui  se  fit  entendre  dans  l'appartement  interrom- 
pit sa  rêverie  ;  il  regarda  autour  de  lui ,  et  dans  la  femme  aussi 
belle  que  richement  vêtue  qui  entrait  en  ce  moment  par  une  porte 
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latérale^  il  rcronnul  Tolïjcl  de  ses  reclierchos.  Son  premier  moii- 
vcmenl  à  celle  vue  fui  de  se  caclicr  le  visa^çe  avec  le  collet  de  son 
manleau ,  jusqu'à  ce  qu'il  iiouvfit  un  moment  favoraldc  de  se  faire 
coiiiiaUre.  Mais  son  plan  fut  d(^concerl(^  par  la  jeune  dame  (car 
elle  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans) ,  qui  courut  vers  lui  d'un  air 
joyeux,  et  le  tirant  par  son  manteau  lui  dit{ïaîment  : 

«  Allons ,  mon  bien-aimé ,  après  une  si  lonoue  absence ,  vous  ne 

venez  pas  me  voir  pour  jouer  une  scène  de  bal  masqué Vous 

êtes  accusé  de  trahison  envers  le  véritable  amour,  la  plus  tendre 
affection;  vous  devez  comparaître  à  la  barre  et  répondre  à  visaf^e 
découvert...  Que  dites-vous  ?  coupable  ou  non  coupable? 

—  Hélas!  Amy ,  •>  dit  Tressiliand'un  ton  bas  et  mélancolique ,  en 
lui  laissant  écarter  son  manteau  de  son  visage.  Le  son  de  sa  voix,  et 
bien  plus  encore  son  aspect  inattendu ,  firent  cesser  l'enjouement 
de  la  jeune  dame...  Elle  recula ,  devint  pâle  comme  la  mort ,  et  se 
couvrit  la  figure  de  ses  mains.  TressUian  lui-même  fut  un  moment 
atterré  ;  mais  comme  s'il  se  rappelait  tout-à-coup  la  nécessité  de 
profiter  d'une  occasion  qui  pouvait  ne  pas  se  représenter ,  il  lui  dit 
d'une  voix  basse  :  «  Amy,  n'ayez  pas  peur  de  moi". 

—  Pourquoi  aurais-je  peur  de  vous  ?  »  dit  la  jeune  dame  en  dé- 
couvrant son  beau  visage ,  animé  en  ce  moment  d'une  vive  rou- 
geur. «  Pourquoi  aurais-je  peur  de  vous,  monsieur  Tressilian ?  et 
d'où  vient  que  vous  vous  êtes  introduit  dans  ma  demeure  sans  y 
être  invité ,  sans  y  être  désiré  ?. . . 

Votre  demeure ,  Amy  ! . . .  hélas  !  une  prison ,  votre  demeure  ? 

une  prison  gardée  par  un  des  hommes  les  plus  vils ,  mais  qui  ne  l'est 
pas  plus  que  celui  qui  l'emploie  ! 

Cette  maison  est  à  moi ,  dit  Amy ,  à  moi  tant  qu'il  me  plaira 

de  l'habiter...  C'est  mon  plaisir  de  vivre  dans  la  retraite  :  qui  m'en 

empêchera? 

—  Votre  père ,  jeune  fille ,  votre  père  désolé ,  qui  m'a  envoyé  à 
votre  recherche  avec  une  autorité  qu'il  ne  peut  exercer  en  per- 
sonne. Voici  une  lettre  qu'il  a  écrite  en  bénissant  ses  souffrances 
corporelles  qui  faisaient  un  peu  diversion  à  l'agonie  de  son  âme. 

—  Ses  souffrances!...  Mon  père  est- il  donc  malade?  dit  la  jeune 

dame. 

—  Tellement  malade  que  votre  retour  même ,  quelque  prompt 

qu'il  puisse  être ,  ne  lui  rendra  peut-être  pas  la  santé  ;  mais  en  un 
instant  tout  sera  prêt  pour  votre  départ  si  vous  consentez  à  mç 
cuivre. 
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—  Tressilian ,  je  ne  puis,  je  ne  dois,  je  n'ose  pas  abandonner  ces 
lieux.  Retournez  près  de  mon  père....  dites-lui  que  j'obtiendrai 
d'aller  le  voir  avant  la  fin  de  cette  journée.  Retournez,  Tressilian... 
dites-lui  que  je  suis  bien,  que  je  suis  heureuse...  Je  voudrais  pou- 
voir penser  qu'il  Test  aussi...  Dites  lui  de  ne  pas  craindre  mon  re- 
tour,  et  qu'il  sera  tel  qu'il  lui  fera  oublier  tous  les  chagrins  qu'Amy 
lui  a  causés...  La  pauvre  Amy  est  maintenant  plus  grande  qu'eUe 
n'ose  le  dire. ..  Allez ,  bon  Tressilian...  J'ai  eu  bien  des  torts  envers 
vous  ;  mais  croyez  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  guérir  les  blessures 
que  j'ai  faites...  Je  vous  ai  dérobé  un  cœur  qui  nétait  pas  digne  de 
vous  ;  mais  je  puis  vous  dédommager  de  cette  perte  par  les  hon- 
neurs et  par  un  brillant  avancement. 

—  Est-ce  à  moi  que  s'adressent  ces  paroles ,  Amy  ?  Pouvez-vous 
m'otfrir  les  pompes  d'une  vaine  ambition  en  échange  de  la  douce 
paix  que  vous  m'avez  ravie?...  Mais  laissons  cela...  Je  ne  viens  pas 
pour  vous  faire  des  reproches ,  mais  pour  vous  servir  et  vous  déli- 
vrer,,. Vous  ne  pouvez  me  le  cacher ,  vous  êtes  prisonnière  ;  autre- 
ment votre  cœur,  car  jadis  votre  cœur  était  bon,  aurait  déjà  volé 
près  du  lit  de  votre  père.  Venez  ,  pauvre  fille,  fille  malheureuse  et 

usée...  tout  sera  oublié...  tout  sera  pardonné...  Ne  craignez  de 

part  aucune  importunité  au  sujet  de  nos  engagements...  c'était 

un  songe ,  et  je  me  suis  éveillé.  Mais  venez ,  votre  père  vit  encore  ; 

venez ,  et  un  mot  de  tendresse ,  une  larme  de  repentir  effacera  le 

souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  promis ,  Tressilian ,  que  j'irai  trouver  mon 
père,  et  cela  sans  autre  retard  que  celui  qui  m'est  nécessaire  pour 
remplir  d'autres  devoirs  également  impérieux  ?  allez  lui  porter 
cette  nouvelle...  Je  me  rendrai  près  de  lui ,  aussi  certainement  que 
le  ciel  nous  éclaire  ,  mais  quand  j'en  aurai  obtenu  la  permission. 

—  La  permission!....  la  permission  de  venir  voir  votre  père  sur 
son  lit  de  douleur...  peut-être  sur  son  lit  de  mort  !  »  répéta  Tres- 
silian avec  impatience  j  «  et  la  permission  de  qui  ?  d'un  misérable 
qui ,  sous  le  masque  de  l'amitié ,  a  violé  les  devoirs  de  l'hospitalité , 
et  vous  a  arrachée  du  toit  de  votre  père  !... 

—  Ne  le  calomnie  pas,  Tressilian.  Celui  dont  tu  parles  porte  une 
épée  aussi  bien  affilée  que  la  tienne. . .  mieux  affilée  peut-être,  homme 
présomptueux  !  Car  tes  plus  belles  actions ,  soit  en  temps  de  paix , 
soit  en  temps  de  guerre ,  sont  aussi  peu  dignes  d'être  mises  en  pa- 
rallèle avec  les  siennes ,  que  ton  obscur  nom  de  figurer  dans  la 
sphère  où  il  se  meut...  Laisse-moi  !  va  porter  mon  message  à  mon 
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père ,  et  quand  il  enverra  de  nouveau  vers  moi ,  qu'il  choisisse  un 
messager  (jui  me  soit  plus  agriîable. 

—  Amy,  "  leprit  Tressilian  avec  calme ,  «  tu  ne  saurais  m'émou- 
voir  par  tes  reproches .  Dis-moi  seulement  un  mot ,  afin  que  je  puisse 
au  moins  présenter  une  lueur  de  consolation  à  mon  vieil  ami...  Le 
rang  de  cet  homme  dont  tu  te  Glorifies  tant,  le  i)artaGes-lu  avec 
lui ,  Amy  ?  A-t-il  les  droits  d'un  époux ,  pour  contrôler  les  actions  ? 

—  Arrête ,  misérable  !  cesse  les  insolences ,  dit  la  jeune  dame ,  je 
ne  daigne  pas  répondre  à  des  questions  qui  outragent  mon  honneur. 

—  Vous  m'en  avez  assez  appris  en  refusant  de  répondre ,  répli- 
qua Tressilian  :  mais  malheureuse  que  tu  es ,  remarque  bien  que 
je  suis  armé  de  toute  l'autorité  de  ton  père  pour  te  commander  l'o- 
béissance ,  et  que  je  te  sauverai  de  l'esclavage ,  du  péché ,  de  Ja 
honte ,  même  en  dépit  de  toi. . . 

—  Point  de  violences  ici,  »  s'écria-t-elle  en  s'éloignant  de  lui , 
alarmée  de  la  résolution  qu'exprimaient  son  regard  et  sa  conte- 
nance ;  «  ne  me  menace  point ,  car  j'ai  les  moyens  de  repousser  la 
force. 

—  Mais  non ,  j'en  suis  convaincu ,  vous  n'avez  pas  l'intention  de 
les  employer  dans  une  aussi  mauvaise  cause ,  reprit  Tressilian .  lé- 
impossible  ,  Amy ,  que  de  ton  plein  gré ,  maîtresse  de  ta  volS^u , 
dégagée  de  toute  influence ,  tu  choisisses  un  état  d'esclavage  et  de 
déshonneur...  Tu  as  été  séduite  par  quelque  enchantement....  fas- 
cinée par  quelque  artifice. . .  Tu  es  actuellement  retenue  par  quelque 
vœu  forcé...  Mais  je  romps  aussi  le  charme...  Amy ,  au  nom  de  ton 
excellent  père ,  de  ton  père  désolé ,  je  t'ordonne  de  me  suivre.  » 

En  disant  ces  mots ,  il  s'avança  et  étendit  le  bras  comme  pour  la 
saisir.  Mais  elle  recula  précipitamment,  et  poussa  le  cri  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  plus  haut ,  attira  dans  l'appartement  Lam- 
bourne  et  Foster. 

Ce  dernier ,  en  entrant ,  s'écria  :  «  Feu  et  fagots  !  que  se  passe-t-il 
ici?  »  Puis  s'adressant  à  la  jeune  dame  d'un  ton  qui  tenait  delà 
prière  et  du  commandement ,  il  ajouta  :  «  Ciel  !  madame ,  que  faites- 
vous  ici  hors  de  vos  limites ?...  retirez-vous ,  retirez-vous ,  il  y  va 
de  la  vie  dans  celte  affaire...  Et  vous ,  l'ami ,  qui  que  vous  soyez, 
quittez  celte  maison...  partez  vite,  avant  que  le  manche  de  mon 
poignard  fasse  connaissance  avec  votre  côté...  Dégaine,  Michel, 
débarrasse-nous  de  ce  misérable. 

—  Non  pas ,  sur  mon  ame ,  dit  Lambournej  il  est  venu  ici  en  ma 
compagnie ,  et  il  est  à  l'abri  de  mes  coups  par  la  loi  de  notre  ordre, 
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du  moins  jusqu'à  ce  que  nous  nous  rencontrions  autre  part...  Mais 
écoutez ,  mon  camarade  de  Cornouailles ,  vous  suscitez  ici  un  coup 
de  vent  de  votre  pays  ,  un  ouragan,  comme  on  dit  aux  Indes.  Dis- 
paraissez ,  partez ,  évanouissez-vous,  ou  nous  vous  enverrons  devant 
le  maire  d'IIalgavar ,  et  cela  avant  que  Dudman  et  Ramhead  *  se 
rencontrent. 

—  Silence,  vils  laquais  !  dit  Tressilian  ;  et  vous,  madame,  adieu! 
Ce  qui  reste  de  vie  dans  le  sein  de  votre  père  le  quittera  à  la  nou- 
velle que  je  vais  lui  apprendre.  » 

Il  sortit,  tandis  que  la  jeune  dame  disait  d'une  voix  défaillante  : 
«  Tressilian ,  ne  vous  pressez  pas  trop...  ne  me  calomniez  pas  î 

—  Voilà  une  belle  affaire ,  dit  Poster.  Je  vous  prie ,  madame ,  de 
retourner  à  votre  chambre  et  de  nous  laisser  aviser  aux  moyens 
d'arranger  cela.  Allons,  point  de  retard. 

—  Je  ne  suis  point  faite  pour  obéir  à  vos  ordres ,  monsieur ,  ré- 
pondit la  jeune  dame. 

—  Non,  vraiment;  mais  il  faut  pourtant,  ma  belle  dame...  ex- 
cusez ma  liberté  ;  mais ,  sang  et  ongles  !  ce  n'est  pas  le  moment  de 
faire  des  politesses...  il  faut  que  vous  retourniez  dans  votre  cham- 
bre... Toi,  Michel ,  suis  ce  faquin  d'entremetteur ,  et  puisque  tu 
veux  faire  ton  chemin ,  veille  à  ce  qu'il  sorte  de  chez  nous ,  tandis 
que  je  mettrai  cette  entêtée  à  la  raison. ..  Tire  ton  sabre ,  l'ami ,  et 
sus  ! 

—  Je  le  suivrai,  dit  Michel ,  et  vous  allez  le  voir  déguerpir... 
Mais  cependant  frapper  un  homme  avec  qui  j'ai  bu  le  coup  du 
matin  ,  répugne  trop  à  ma  conscience.  »  A  ces  mots  il  quitta  l'ap- 
partement. 

Cependant  Tressilian  avait  suivi  d'un  pas  rapide  le  premier  sen- 
tier qui  lui  paraissait  devoir  le  conduire  hors  du  vaste  parc  où  était 
située  la  demeure  de  Foster  ;  mais  son  trop  de  hâte  et  le  trouble  de 
son  esprit  furent  cause  qu'il  s'égara  :  au  lieu  de  prendre  l'avenue 
qui  menait  au  village  ,  il  en  prit  une  autre  ,  qui ,  après  qu'il  l'eut 
parcourue  quelque  temps  sans  y  faire  attention ,  le  conduisit  à  une 
autre  extrémité  du  domaine ,  en  face  d'une  petite  porte  percée  dans 
la  muraille  qui  donnait  sur  la  campagne. 

Tressilian  s'arrêta  un  instant  en  cet  endroit.  Peu  lui  importait 
par  quel  chemin  il  sortirait  d'un  séjour  maintenant  si  odieux  à  sa 

1.  Dudman  et  Ramhead  (lèle  de  bélier}  sont  les  noms  de  deux  caps  sur  la  côte  de 
Cornouailles ,  au  sud-est  de  rAnglelerre.  a.  m. 
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nicmoiro  ;  mais  il  était  pr()l)al)le  (juc  cviie  ])ctite  porte  était  fermée, 
et  sa  retraite  devenait  impossible  (1(î  ee  eOté. 

«  Il  faut  pourtant  essayer,  se  dit-il  :  le  seul  moyen  de  sauver 
cette  malheureuse,  celte  jeune  fille  aimable  autant  qu'à  plaindre, 
est  un  appel  de  son  |)ère  aux  lois  de  son  pays...  Il  faut  que  je  me 
hAte  de  lui  apprendre  cette  nouvelle  décliirante.  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même ,  J'ressilian  s'était  approché 
pour  voir  s'il  y  avait  quelque  moyen  d'ouvrir  cette  porte  ou  de  l'es- 
calader ,  quand  il  s'aperçut  que  du  dehors  on  introduisait  une  clef 
dans  la  serrure.  Cette  clef  tourna ,  la  porte  céda  ,  et  un  cavalier, 
qui  entrait  enveloppé  dans  son  manteau  et  coifté  d'un  grand  cha- 
peau garni  d'une  plume  tombante ,  se  trouva  tout-à-coup  à  quatre 
pas  de  celui  qui  cherchait  à  sortir.  Tous  deux  s'écrièrent  ensemble 
d'un  ton  de  fureur  et  de  surprise  :  «  Varney  î  Tressilian  ! . . .  » 

«  Que  faites-vous  ici  ?  "  Telle  fut  la  question  que  l'étranger  adressa 
d'un  ton  dur  à  Tressilian ,  quand  le  premier  moment  de  surprise  fut 
passé.  «  Que  faites-vous  ici  où  vous  n'êtes  ni  attendu  ni  désiré? 

—  Et  vous ,  Varney ,  qu'y  faites-vous ,  vous-même  ?  Venez-vous 
triompher  de  l'innocence  que  vous  avez  souillée ,  comme  le  vau- 
tour ou  le  corbeau  s'abat  sur  l'agneau  à  qui  il  a  arraché  les  yeux? 
ou  bien  viens-tu  atïronter  la  juste  vengeance  d'un  honnête  homm^ 
outragé?  Tire  ton  épée ,  chien  maudit ,  et  défends-toi.  » 

En  disant  ces  ?mots ,  Tressilian  mit  l'épée  à  la  main  ;  mais  Var- 
ney se  contentant  de  porter  la  main  sur  la  poignée  de  la  sienne , 
répondit  :  «  Tu  es  fou,  Tressilian.  J'avoue  que  les  apparences  sont 
contre  moi  ;  mais ,  par  tous  les  serments  que  peut  inventer  un  prê- 
tre ,  ou  qu'un  homme  peut  faire ,  je  te  jure  que  mistress  Amy  Rob- 
sart  n'a  pas  été  outragée  par  moi ,  et  en  vérité  j'aurais  quelque  ré- 
pugnance à  en  venir  aux  mains  avec  toi  pour  cette  affaire...  Tu  sais 
que  je  suis  homme  à  me  battre. 

—  Je  l'ai  entendu  dire ,  mais  en  ce  moment  j'aimerais  à  en  avoir 
d'autres  preuves  que  ta  parole. 

—  Elles  ne  te  manqueront  point ,  si  ma  lame  et  sa  poignée  me 
sont  fidèles,  »  répondit  Varney.  Puis ,  tirant  son  épée  de  la  main 
droite ,  et  rassemblant  son  manteau  sur  son  bras  gauche ,  il  attaqua 
Tressilian  avec  une  vigueur  qui  pour  un  moment  sembla  lui  donner 
l'avantage  du  combat  ;  mais  cet  avantage  ne  dura  pas  long-temps. 
Tressilian  unissait  à  la  soif  de  la  vengeance  un  coup  d'œil  qui  le 
servait  admirablement  dans  le  maniement  des  ai-mes  ;  de  sorte  que 
Varney ,  se  trouvant  à  son  tour  serré  de  près ,  voulut  profiter  de  la 
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supériorité  de  sa  force  pour  attaquer  son  ennemi  corps  à  corps. 
Dans  ce  dessein ,  il  se  hasarda  à  recevoir  une  des  passes  de  Tressi- 
lian  dans  son  manteau  entortille  autour  de  son  bras,  et  avant  que 
son  adversaire  eût  pu  dégager  son  arme ,  il  se  fendit  en  tirant  son 
épée  en  arrière  pour  l'en  percer.  Mais  ïressilian  était  sur  ses  gar- 
des,  et  tirant  son  poignard  ,  il  s'en  servit  pour  parer  ce  terrible 
coup ,  qui  aurait  mis  fin  au  combat.  Dans  la  lutte  qui  s'ensuivit ,  il 
déploya  une  adresse  qui  confirma  l'opinion  de  mon  hôte  sur  son 
origine  ;  car  les  habitants  de  Cornouailles  sont  si  habiles  à  la  lutte , 
que  si  les  jeux  de  l'antiquité  venaient  à  renaître,  ils  pourraient  dé-j 
fier  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Yarney ,  dans  sa  malencontreuse 
attaque ,  fit  une  chute  si  violente  et  si  soudaine  que  son  épée  vola  à 
quelques  pas  de  là,  et  qu'avant  qu'il  pût  se  relever,  celle  de  son 
adversaire  était  appuyée  sur  sa  poitrine. 

«  Donne-moi  à  l'instant  le  moyen  de  délivrer  la  victime  de  ta 
trahison ,  dit  ïressilian ,  ou  regarde  pour  la  dernière  fois  l'astre 
béni  du  Créateur.  » 

Varney ,  trop  confus  ou  trop  furieux  pour  répondre ,  tenta  un 
effort  pour  se  lever ,  et  son  adversaire  avait  retiré  son  bras  en  ar- 
rière pour  exécuter  sa  menace  quand  le  coup  fut  arrêté  par  la  main 
de  Michel  Lambourne  qui ,  attiré  par  le  cliquetis  des  épées ,  était 
arrivé  à  temps  pour  sauver  la  vie  de  Varney. 

«  Allons ,  camarade ,  en  voilà  assez ,  peut-être  même  de  trop..: 
rengainez  votre  épée  et  jouons  des  jambes...  \ Ours-Noir  nous 
appelle  à  grands  cris. 

—  Loin  d'ici,  vil  coquin  !  >  dit  Tressilian  en  se  dégageant  de  la 
main  de  Michel  Lambourne  j  «  Oxses-tu  bien  te  placer  entre  mou 
ennemi  et  moi  ? 

—Vil  coquin  !  vil  coquin  î  répéta  Lambourne ,  je  répondrai  à  cela 
avec  de  l'acier  trempé  lorsqu'un  verre  de  vin  m'aura  fait  oublier  le 
coup  du  matin  que  nous  avons  bu  ensemble.  En  attendant,voyez-vous 
partez . . .  décampez  au  plus  v  ite . . .  nous  sommes  deux  contre  un . 

Il  disait  vrai ,  car  Varney  avait  profité  du  moment  pour  ramasser 
son  arme.  Tressilian  reconnut  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  poursuivre 
un  combat  aussi  inégal.  Il  prit  sa  bourse ,  en  tira  deux  nobles 
d'or,  et  les  jeta  à  Lambourne  en  disant  :  «  Tiens,  misérable,  voilà 
le  salaire  de  ta  matinée...  tu  ne  pourras  pas  dire  que  tu  as  été  mon 
guide  pour  rien...  Adieu ,  Varney ,  nous  nous  retrouverons  là  où  il 
n'y  aura  personne  pour  se  jeter  entre  nous.  >>  En  disant  ces  mots ,  il 
t9,ijLrn.a  les  talons  et  sortit  par  la  petite  porte. 
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Varney  ne  parut  pas  se  soucier  (peul-êlre  n'en  eùt-il  pas  eu  la 
force,  car  sa  chute  avait  été  rude)  de  troul)ler  la  retraite  de  son 
ennemi.  11  se  contenta  de  lui  lancer  un  rejjard  farouche  en  le  voyant 
l)arlir;  puis  s'adressant  à  Lambourne  :  «  Es-tu  un  camarade  de 
1  osier ,  mon  brave  ? 

—  Amis  jurés ,  comme  manche  et  lame ,  répondit  Lambourne. 

—  Voilà  une  pièce  d'or  pour  toi.  Suis  cet  homme,  vois  où  il  s'ar- 
rêtera ,  et  viens  me  le  dire  ici  ;  mais  sois  prudent  et  silencieux , 
coquin ,  si  tu  tiens  à  ton  (gosier. 

—  11  suffit ,  répondit  Lambourne  ;  je  puis  suivre  une  piste  aussi 
bien  que  le  meilleur  limier. 

—  Va  donc  ,  »  dit  Varney  en  remettant  sa  rapière  dans  le  four- 
reau ;  et  tournant  le  dos  à  Lambourne ,  il  s'achemina  lentement 
vers  la  maison.  Lambourne  ne  s'arrêta  qu'un  instant  pour  ramasser 
les  nobles  que  son  ci-devant  compagnon  lui  avait  jetés  avec  si  peu 
de  cérémonie ,  et  se  dit  à  lui-même  en  les  mettant  dans  sa  bourse 
avec  le  cadeau  de  Varney  :  «  J'ai  parlé  hier  à  ces  animaux  des  ri- 
chesses d'Eldorado  ;  par  saint  Antoine  !  il  n'y  a  pas  pour  les  hommes 
de  ma  trempe  d'Eldorado  qui  égale  la  bonne  vieille  Angleterre.  Il 
y  pleut  des  nobles ,  par  le  ciel...  ils  couvrent  le  gazon  comme  des 
gouttes  de  rosée...  il  n'y  a  qu'à  les  ramasser.  Si  je  n'ai  pas  ma  part 
de  cette  brillante  rosée ,  puisse  mon  épée  se  fondre  comme  un 
glaçon  !  >> 
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l'entretien  avec  le  courtisan. 

C'était  un  homme  connaissant  le  monde,  comme  un 
pilote  sa  boussole  ;  son  aiguille  était  toujours  tournée 
Tcrs  rintérêt,  et  il  déployait  ses  Yoiles  avec  avantage 
au  vent  des  passions  d^aulrui. 

Le  Trompeur,  tragédie. 

Antony  Foster  était  encore  discutant  avec  la  belle  étrangère , 
qui  accueillait  avec  mépris  ses  prières  et  ses  instances  pour  qu'elle 
rentrât  dans  son  appartement ,  quand  un  coup  de  sifflet  se  fît  enten- 
dre à  la  porte  de  la  maison. 

«  Nous  voilà  bien,  dit  Foster  j  c'est  le  signal  de  milord.  Que  lui 
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répondre  dans  le  désordre  survenu  en  cette  maison  ?  par  ma  con- 
science, je  n'en  sais  rien.  Il  faut  que  quelque  mauvais  génie  soit 
attaché  aux  talons  dece  pendard  de  Lambourne  ;  et  si ,  contre  toute 
probabilité ,  il  a  échappé  à  la  potence ,  c'a  été  tout  exprès  pour  venir 
ici  causer  ma  perte. 

—  Paix!  monsieur,  dit  la  jeune  dame,  et  allez  ouvrir  la  porte  à 
votre  maître.  Milord  !  mon  cher  lord  î  »  s'écria-t-elle  en  se  précipi- 
tant à  l'entrée  de  l'appartement  ;  puis  elle  ajouta  avec  un  ton  de 
désappointement  marqué  :  «  Dieu  !  ce  n'est  que  Richard  Varney. 

—  Oui,  madame,  «>  dit  Varney  en  entrant  et  saluant  avec  une 
respectueuse  soumission  la  jeune  dame ,  qui  lui  rendit  son  salut  avec 
une  insouciance  mêlée  de  déplaisir;  «  oui,  ce  n'est  que  Richard 
Varney  ;  mais  le  premier  nuage  même  qui  brille  à  l'orient  est  agréa- 
ble ,  parce  qu'il  annonce  l'approche  du  soleil. 

—  Hé  bien  !  milord  vient-il  ici  ce  soir?  »  dit  la  jeune  dame  avec 
une  joie  qui  n'était  pas  sans  quelque  crainte  ,  et  Antony  Poster  ré- 
péta la  question.  Varney  répondit  à  la  dame  que  milord  se  propo- 
sait de  venir  la  voir ,  et  il  allait  ajouter  quelque  compliment  lorsque , 
courant  à  la  [)orte  du  parloir ,  elle  cria  à  haute  voix  :  «  Jeannette  ! 
Jeannette  î  vile  à  mon  cabinet  de  toilette.  »  Puis  revenant  près  de 
Varney ,  elle  lui  demanda  si  milord  ne  lui  avait  pas  donné  quelque 
commission  pour  elle. 

«  Cette  lettre ,  madame  ,  »  dit-il  en  lui  remettant  un  petit  paquet 
entortillé  d'un  fil  de  soie  écarlate ,  «  et  avec  elle  un  présent  à  la 
reine  de  ses  affections.  >>  La  jeune  dame  ,  avec  la  vivacité  d'un  en- 
fant ,  essaya  de  dénouer  le  lien  de  soie  qui  entourait  cet  envoi  ;  ne 
pouvant  y  réussir,  elle  appela  de  nouveau  Jeannette:  «Apportez- 
moi  un  couteau  ,  des  ciseaux...  quelque  chose  qui  puisse  faire  sauter 
ce  nœud  jaloux. 

—  Mon  petit  poignard  ne  peut-il  faire  votre  affaire ,  madame  ?  >» 
dit  Varney  en  lui  présentant  une  dague  d'un  travail  exquis  qui  était 
suspendue  à  son  ceinturon  de  cuir  de  Turquie. 

<«  Non,  monsieur,  >>  réponditlajeune  dame  en  repoussant  Pinstru- 
ment  qui  lui  était  offert ,  «  votre  poignard  ne  coupera  pas  mon 
nœud  d'amour. 

—  H  en  a  coupé  bien  d'autres ,  >>  dit  Foster  à  demi-voix ,  en  re- 
gardant Varney. 

Cependant  le  nœud  fut  dénoué  sans  autre  secours  que  les  doigts 
habiles  et  délicats  de  Jeannette,  jeune  et  jolie  personne,  fille  de 
Foster,  qui  était  accourue  à  la  voix  de  sa  maîtresse.  Un  collier  de 
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perles  orientales,  accompajjné  d'un  billet  pnrfnnic,  fiitJ)icntôt  ex- 
trait (lu  paquet.  La  dame,  après  y  avoir jelé  nii  \é{](iv  coup  d'œil , 
remit  Tun  à  ^a  suivante,  puis  elle  lut  ou  plutôt  dévora  le  contenu 
de  l'autre. 

"  A  coup  sur,  madame,  dit  Jeannette  en  rej^ardant  avec  admi- 
ration les  ran{îées  de  [)erlcs,  "  les  filles  de  l'yr  ne  portaient  pas  de 
plus  beaux  colliers  que  celui-ci.  Et  la  devise  :  Pour  un  cou  en- 
core plus  beau  !  Chacune  des  perles  vaut  une  fortune. 

—  Et  chaque  mot  de  ce  papier  chéri  vaut  tout  le  collier  ,  mon  en- 
fant... Mais  viens  à  mon  cabinet  de  toilette;  il  faut  nous  faire  belle; 
milord  vient  ici  ce  soir...  Il  me  prie  de  vous  bien  accueillir,  mon- 
sieur Varney ,  et  ses  désirs  sont  une  loi  pour  moi...  Je  vous  invite  à 
une  collation  dans  mon  appartement,  cette  après-midi,  et  vous 
aussi,  monsieur  Foster.  Donnez  des  ordres  pour  que  tout  soit  prêt 

€t  convenablement  disposé  pour  recevoir  milord  ce  soir »  En 

disant  ces  mots,  elle  quitta  la  salle. 

«  Elle  prend  déjà  un  ton ,  dit  A^arney ,  et  fait  une  faveur  de  sa 
présence,  comme  si  elle  partageait  déjà  le  rang  de  milord.  11  n'y  a 
pas  de  mal.».  Il  est  sage  de  répéter  d'avance  le  rôle  que  la  fortune 

nous  destine  à  jouer Le  jeune  aigle  doit  s'exercer  à  regarderie 

soleil  avant  de  prendre  son  essor  pour  s'élever  vei's  lui. 

—  Si  en  tenant  la  tête  haute  on  garantit  ses  yeux  d'être  éblouis, 
la  jeune  dame  ne  baissera  pas  la  crête;  elle  prendra  bientôt  son  vol 
hors  de  la  portée  de  mon  sifflet.  Monsieur  Varney ,  je  vous  assure 
que  déjà  maintenant  elle  me  traite  avec  fort  peu  d'égards. 

—  C'est  ta  faute,  tête  dure  et  sans  invention,  qui  ne  connais 
d'autre  moyen  de  répression  que  la  force  ouverte  et  brutale...  Ne 
peux-tu  lui  rendre  l'intérieur  de  la  maison  agréable ,  au  moyen  de 
la  musique  et  d'autres  amusements  ?  Ne  peux-tu  lui  rendre  l'exté- 
rieur redoutable  par  des  contes  de  revenants?  Tu  habiles  près  du 
cimetière ,  et  tu  n'as  pas  encore  eu  l'esprit  d'en  faire  surgir  un  fan- 
tôme pour  retenir  tes  femmes  dans  une  bonne  discipline! 

—  Ne  parlez  pas  de  cela ,  Varney  ;  je  ne  crains  pas  les  vivants , 
mais  je  ne  badine  pas  avec  mes  voisins  du  cimetière.  Je  vous  assure 
qu'il  faut  un  grand  courage  pour  vivre  si  près  d'eux  ;  le  digne 
M.  Holdforth,  le  prédicateur  du  soir  de  Sainte- An tholine ,  eut  une 
belle  frayeur  la  dernière  fois  qu'il  vint  me  rendre  visite. 

—  Trêve  à  tes  discours  superstitieux  !  Et  pendant  que  tu  parles 
de  visites ,  dis-moi ,  maudit  coquin ,  comment  il  se  fait  que  j'ai  trouvé 
TressUian  à  la  petite  porte  du  parc. 
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—  Tressilian  !  répondit  Foster  ;  je  ne  connais  pas  de  Tressillan. . . . . 
Je  n'ai  jamais  entendu  ce  nom. 

—  Eh  !  non ,  sot ,  le  choucas  de  Cornouailles  ' ,  à  qui  le  vieux  sir 
Hugh  Robsart  destinait  sa  jolie  Amy.  Et  cet  écervelé  est  sans  doute 
venu  ici  pour  tâcher  de  voir  sa  belle  fugitive.  11  faut  prendre  quel- 
ques mesures  à  son  égard  ;  car  il  se  regarde  comme  outragé ,  et  il 
n'est  pas  homme  à  s'endormir  là-dessus.  Heureusement  il  ne  sait 
rien  sur  le  compte  de  milord ,  et  croit  n'avoir  affaire  qu'à  moi.  Mais , 
au  nom  du  diable ,  comment  est-il  venu  ici  ? 

—  Lui  !  avec  Michel  Lambourne  que  vous  devez  connaître. 

—  Et  qui  est  ce  Michel  Lambourne?  demanda  Varney.  Par  le 
ciel  !  tu  aurais  mieux  fait  de  mettre  un  écriteau  au  dessus  de  ta  porte , 
et  d'inviter  tous  les  vagabonds  qui  rôdent  par  ici  à  venir  voir  ce  que 
tu  devrais  cacher  même  au  soleil  et  à  l'air. 

—  Bien  !  fort  bien  !  monsieur  Richard  Varney  ;  voilà  la  récom- 
pense ,  comme  on  les  donne  à  la  cour ,  de  mes  services  envers  vous. 
Ne  m'avez-vous  pas  chargé  de  vous  chercher  un  homme ,  porteur 
d'une  bonne  épée  et  d'une  conscience  à  toute  épreuve  ?  Et  ne  m'oc- 
cupais-je  pas  de  vous  trouver  un  pareil  homme?  (car,  grâce  à  Dieu , 
il  n'y  a  pas  de  gens  de  cette  espèce  parmi  mes  connaissances)  lors- 
que le  ciel  voulut  que  ce  grand  vaurien,  qui  est  sous  tous  les  rap- 
ports le  coquin  fiefl'é  que  vous  demandez ,  se  présentât  avec  tant 
d'impudence  pour  entrer  en  relation  avec  moi.  J'écoutai  sa  de- 
mande ,  croyant  vous  faire  plaisir  :  et  voilà  comme  vous  me  remer- 
ciez de  m'ètre  déshonoré  en  conversant  avec  lui  ! 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  ce  vaurien,  à  qui  il  ne  manque 
probablement ,  pour  te  ressembler  en  tout ,  que  la  couche  d'hypo- 
crisie qui  recouvre  ton  cœur  de  scélérat ,  de  même  qu'une  feuille 
d'or  recouvre  le  fer  rouillé...  comment  se  fait-il  qu'il  ait  amené  ici 
le  vertueux ,  le  sentimental  Tressilian  ? 

—  Ils  sont  venus  ensemble,  par  le  ciel!  Et  Tressilian....  pour 
vous  dire  l'exacte  vérité ,  sur  mon  Dieu  !  a  obtenu  un  moment  d'en- 
trevue avec  notre  jolie  poupée,  tandis  que  je  causais  à  part  avec 
Lambourne. 

—  Imprudent  coquin!  nous  sommes  perdus  tous  les  deux.  Elle  a 
dans  ces  derniers  temps  reporté  ses  pensées  vers  la  maison  de  son 
père,  toutes  les  fois  que  son  noble  amant  l'a  laissée  seule.  Si  ce 
benêt  avec  ses  sermons  l'a  décidée  à  retourner  à  son  ancien  perchoir, 
c'en  est  fait  de  nous. 

1.  Espèce  (le  corbeau  comme  on  sait,  a,    • 
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—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  \  arney,  elle  n'est  pas  d'iiumeur  à 
se  laisser  prendre  à  ses  amorees,  ear  elle  a  erié  (\m\u\  elle  Ta  vu  , 
eomme  si  un  serpent  l'avait  piquée. 

—  Voilà  qui  est  bon...  Ne  peux-tu  savoir  de  ta  fdle  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux,  bon  Foster? 

—  Je  vous  dis  francbenient ,  monsieur  Yarncy  ,  que  ma  fille  ne 
doit  pas  entrer  dans  nos  pi'ojets ,  ni  suivre  les  mcimes  voies  que  nous. 
Tout  cela  [)eut  me  convenir  à  moi  qui  sais  comment  me  repentir  de 
mes  méfaits  ;  mais  je  ne  veux  pas  mettre  en  danger  l'ùme  de  mon 
enfant,  ni  pour  votre  bon  plaisir,  ni  pour  celui  de  milord.  Je  puis 
marcher  au  milieu  des  pièges  et  des  embûches ,  parce  que  j'ai  de  la 
prudence  ;  mais  je  ne  veux  pas  y  engager  ma  pauvre  fille. 

—  Ne  sais-tu  pas,  méfiant  original,  que  j'ai  autant  de  répugnance 
que  toi  à  faire  entrer  dans  mes  projets  ta  pécore  de  fille,  et  à  la  faire 
aller  en  enfer,  côte  à  côte  avec  son  père?  Mais  ne  pouvais-tu  pas 
d'une  manière  indirecte  tirer  d'elle  quelques  renseignements  ? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  aussi,  et  elle  m'a  dit  que  sa  maîtresse  avait 
pleuré  sur  la  maladie  de  son  père. 

—  Uien  !  voilà  qui  est  bon  à  savoir ,  et  je  bâtirai  là-dessus.  Mais  il 
faut  débarrasser  le  pays  de  Tressilian.  Je  n'aurais  voulu  charger 
personne  de  cette  affaire,  car  je  le  hais  comme  le  poison  ;  sa  pré- 
sence est  pour  moi  de  la  ciguë....  J'en  eusse  été  délivré  aujourd'hui, 
mais  le  pied  m'a  glissé  j  et  à  dire  vrai ,  ?i  ton  camarade  n'était  venu 
là-bas  à  mon  aide  ,  je  saurais  maintenant  si  c'est  le  chemin  du  ciel 
ou  de  l'enfer  que  vous  et  moi  avons  suivi. 

—  Et  vous  parlez  ainsi  d'un  tel  risque?  Il  faut  que  vous  ayez  bien 
du  courage ,  monsieur  Varney  ! . . .  Quant  à  moi ,  si  je  n'espérais  vivre 
encore  bien  des  années ,  et  avoir  du  temps  devant  moi  pour  le  grand 
œuvre  du  repentir,  je  ne  voudrais  pas  marcher  de  compagnie  avec 
vous. 

—  Oh  !  tu  vivras  autant  que  Mathusalem ,  tu  amasseras  autant 
de  richesses  que  Salomon ,  et  tu  le  repentiras  si  dévotement  que  ton 
repentir  deviendra  aussi  célèbre  que  tes  crimes. ..  et  c'est  beaucoup 
dire  î  Mais  malgré  tout  il  f^uit  surveiller  Tressilian.  Ton  vaurien 
s'est  chargé  de  le  suivre  à  la  piste.  Il  y  va  de  notre  fortune ,  Tony. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  »  répondit  tristement  Foster  j  «  voilà  ce 
que  c'est  que  de  s'être  ligué  avec  un  homme  qui  ne  connaît  même 
pas  assez  l'Écriture  pour  savoir  que  l'ouvrier  mérite  son  salaire.  Il 
faut ,  comme  à  l'ordinaire ,  que  j'aie  toute  la  peine  et  tous  les  risques. 

—  Des  risques  !  et  quels  si  grands  risques,  je  vous  prie?  Ce  drôle 
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viendra  rôder  autour  de  ton  domaine ,  ou  de  ta  maison  :  si  tu  le 
prends  pour  un  voleur  ou  un  braconnier,  n'est-il  pas  naturel  que  tu 
le  recjoives  avec  de  l'acier  ou  avec  du  plomb  ?  Un  chien  d'attache 
aussi  mord  ceux  qui  approchent  de  sa  niche  :  qui  s'avisera  de  t'en 
blâmer  ? 

—  Oui ,  c'est  bien  cela  ;  je  travaille  comme  un  chien  pour  vous , 
et  vous  me  payez  comme  un  chien.  Vous,  monsieur Varney ,  vous 
vous  êtes  assuré  la  belle  propriété  de  cette  vieille  fondation  de  la 
superstition  ,  et  moi  je  n'ai  que  la  pauvre  jouissance  que  vous  me 
laissez  de  cette  maison,  jouissance  qui  peut  être  révoquée  selon 
votre  bon  plaisir. 

—  Et  tu  voudrais  que  l'usufruit  se  convertit  en  propriété  ?....  La 
chose  pourra  bien  arriver,  Antony  Foster,  si  tu  sais  t'en  rendre  di- 
gne par  de  bons  services...  Mais  doucement,  bon  Tony,  ce  n'est  pas 
en  prêtant  une  chambre  ou  deux  de  celte  vieille  maison  pour  ser- 
vir de  cage  au  joli  perroquet  de  milord ce  n'est  pas  non  plus  en 

fermant  les  portes  et  les  fenêtres  pour  l'empêcher  de  fuir ,  que  tu 
pourras  y  parvenir.  Souviens-toi  que  la  rente  et  les  dîmes  sont  es- 
timées à  une  valeur  nette  de  soixante-dix-neuf  livres  sterling  cinq 
shillings  et  cinq  pences  et  demi  par  an ,  sans  compter  ce  que  rap- 
portent les  bois.  Allons,  allons,  il  faut  avoir  de  la  conscience;  de 
grands  et  de  secrets  services  pourront  te  mériter  ces  avantages 
et  quelque  chose  de  mieux...  Pour  le  présent,  fais-moi  venir  ton 
valet  pour  m'ôter  mes  bottes...  Sers-nous  à  diner  et  une  bouteille 
de  ton  meilleur  vin...  J'irai  ensuite  voir  cette  grive  ,  en  grand  cos- 
tume ,  avec  la  gaieté  sur  le  visage  et  dans  le  cœur.  « 

Ils  se  séparèrent  alors ,  et  à  midi,  heure  à  laquelle  on  dînait  dans 
ce  temps,  ils  se  retrouvèrent  à  table.  Varney  était  élégamment  vêtu, 
comme  un  courtisan  de  l'époque ,  et  Foster  lui-même  avait  un  peu 
meilleure  mine ,  autant  du  moins  que  la  toilette  pouvait  corriger  un 
extérieur  aussi  ingrat. 

Ce  changement  n'échappa  point  à  Varney.  Le  repas  fini  et  la 
nappe  enlevée ,  lorsqu'on  les  eut  laissés  seuls  :  «  Te  voilà  brillant 
comme  un  chardonneret ,  dit  Varney  en  regardant  son  hôte  ;  je 
crois  qu'à  présent  tu  pourrais  nous  siffler  une  gigue.  Mais  je  vous 
demande  pardon ,  un  pareil  acte  pourrait  vous  faire  chasser  du  sein 
de  la  congrégation  des  zélés  savetiers,  des  immaculés  tisserands, 
des  boulangers  sanctifiés  d'Abingdon  qui  laissent  refroidir  leurs 
fours  tandis  que  leurs  têtes  s'échauffent... 

—  Vous  répondre  par  de  saintes  paroles  serait,  monsieur  Vainey, 
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excusez  In  parabole  Jeter  des  perles  devant  un  pourceau.  Ainsi,  je 
vous  parlerai  le  hini^age  du  monde ,  le  lan(;a(;e  que  celui  qui  est  le 
roi  du  monde  vous  a  enseigné  à  entendre ,  et  a  exploité  avec  un  la- 
lent  si  remarquable. 

—  Dis  ce  que  tu  voudras ,  lionnôte  Tony ,  répliqua  Varney  ;  car, 
soit  que  tu  parles  selon  ton  absui'de  foi  ou  selon  ta  criminelle  con- 
duite, ce  que  tu  diras  ne  peut  que  bonifier  ce  vin  d'Alicante.  Ta 
conversation  a  un  piquant  qui  surpasse  le  caviar,  les  langues  de 
bœuf  salées,  enfin  tous  les  excitants  qui  peuvent  relever  la  saveur  du 
bon  vin. 

—  Eh  bien  donc,  dites-moi  si  notre  bon  seigneur  et  maître  ne  se- 
rait pas  mieux  servi ,  et  si  cette  antichambre  ne  serait  pas  {)lus  con- 
venablement remplie  par  des  hommes  honnêtes,  craignant  Dieu,  qui 
exécuteraient  ses  volontés  et  songeraient  à  leur  profit  tranquille- 
ment et  sans  scandale,  que  par  des  débauchés  et  de  misérables  spa- 
dassins comme  Tidesiy ,  Killegrew  ,  et  ce  drôle  de  Lambourne  que 
vous  m'avez  chargé  de  vous  chercher,  et  tant  d'autres  de  la  même 
trempe  ,  qui  portent  la  potence  sur  la  figure  et  le  meurtre  dans  la 
main,  qui  sont  la  terreur  des  gens  paisibles  et  un  scandale  pour  la 
maison  de  milord  ? 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Foster,  mais  celui  qui 
chasse  toutes  sortes  de  gibier  doit  avoir  des  faucons  de  tout  genre , 
de  grands  et  de  petits.  La  carrière  que  suit  milord  n'est  pas  facile, 
il  faut  qu'il  soit  pourvu  de  serviteurs  pour  chaque  emploi.  Il  faut 
qu'il  ait  un  élégant  courtisan  comme  moi  pour  le  dérider  dans  son 
salon ,  et  mettre  la  main  sur  la  poignée  de  son  épée  si  quelqu'un 
attaque  par  ses  discours  l'honneur  de  milord... 

—  Sans  doute,  ajouta  Foster,  et  pour  souffler  un  mot  en  son  nom 
à  l'oreille  d'une  belle  ,  quand  il  ne  peut  pas  en  approcher  lui-même. 

—  Il  doit  encore ,  »  dit  Yarney,  continuant  sans  paraître  faire  at- 
tention à  cette  interruption ,  «  avoir  à  son  service  des  gens  de  loi , 
rusés  comme  des  renards ,  pour  dresser  ses  contrats ,  ses  pré-con- 
trats, ses  post-contrats,  et  lui  fournir  les  moyens  de  tirer  le  meilleur 
parti  possible  des  concessions  de  terres  de  l'église  ou  des  communes, 
et  des  privilèges  de  monopole.  Il  lui  faut  encore  des  médecins  pour 
épicer  à  propos  un  breuvage,  et  des  cabalistes,  comme  Dee  et  Allan, 
pour  conjurer  le  diable, et  des  spadassins  déterminés  pour  le  combattre 
s'il  se  présentait  à  eux,  et  par  dessus  tout ,  sans  préjudice  des  autres, 
il  lui  faut  des  âmes  pieuses],  innocentes ,  puritaines ,  comme  toi , 
honnête  Foster,  qui  en  même  temps  défient  Satan  et  fassent  son  affaire . 
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-—  Vous  ne  voulez  pas  dire ,  monsieur  Varney ,  reprit  Poster,  que 
notre  bon  seigneur  et  maître,  que  je  regarde  comme  rempli  des  plus 
nobles  sentiments,  emploie  pour  s'élever  des  moyens  aussi  bas  et 
aussi  criminels  que  ceux  que  vous  indiquez. 

—  Bon  !  épargne-foi  la  peine  de  me  regarder  d'un  air  si  sévère. .. 
tu  ne  m'attraperas  î)as. . .  Je  ne  suis  pas  à  ta  discrétion  comme  ta  fai- 
ble cervelle  te  le  fait  croire ,  parce  que  je  te  fais  connaître  franche- 
ment les  machines ,  les  ressorts ,  les  vis ,  les  chevilles  que  les  grands 
mettent  en  œuvre  dans  les  temps  d'intrigue.  Tu  dis  que  notre  bon 
maître  est  rempli  des  plus  nobles  sentiments  ;  je  le  veux  bien.  Mais 
alors  il  n'a  que  plus  besoin  d'avoir  autour  de  lui  des  gens  qui  le  ser- 
vent sans  scrupule ,  et  qui ,  sachant  que  sa  chute  les  écraserait ,  ris- 
quent sang  et  cervelle,  corps  et  ame,  pour  le  maintenir  dans  son  élé- 
vation 5  et  cela  je  te  le  dis ,  parce  que  je  me  moque  qu'on  le  sache. . . 

—  Vous  dites  vrai ,  monsieur  Varney  :  celui  qui  est  à  la  tète  d'un 
parti ,  est  comme  une  barque  sur  la  mer,  qui  ne  s'élève  pas  par  elle- 
même  ,  mais  qui  est  portée  en  l'air  par  les  vagues  sur  lesquelles  elle 
flotte. 

—  Tu  es  singulièrement  métaphorique,  honnête  Foster;  ce  pour- 
point de  velours  a  fait  de  toi  un  oracle.  Nous  te  ferons  prendre  tes 
degrés  à  Oxford.  Mais ,  à  propos,  as-tu  rangé  les  objets  qu'on  t'a  en- 
voyés de  Londres ,  disposé  les  appartements  de  l'ouest  de  manière  à 
satisfaire  le  goût  de  milord  ? 

—  Ces  appartements  pourraient  servir  à  un  roi ,  le  jour  de  ses 
noces  ;  et  je  vous  assure  que  notre  princesse  s'y  promène  aussi  fière , 
aussi  brillante  que  si  elle  était  la  reine  de  Saba. 

—  Tant  mieux,  mon  bon  Antony  ;  notre  avenir  repose  sur  son  bon 
plaisir. 

—  Alors  nous  bâtissons  sur  le  sable ,  dit  Foster  -,  car  en  supposant 
qu'elle  arrive  à  partager  à  la  cour,  et  le  rang  et  les  honneurs  de  mi- 
lord ,  de  quel  œil  me  verra-t-elle ,  moi  qui  suis  en  quelque  sorte  son 
geôlier  et  qui  la  retiens  ici  contre  sa  volonté ,  la  gardant  comme  une 
chenille  sur  un  vieux  mur ,  tandis  qu'elle  voudrait  briller  comme  un 
papillon  aux  riches  couleurs  dans  le  jardin  d'une  cour? 

— Ne  crains  pas  son  mécontentement  ;  je  lui  ferai  comprendre  que 
tout  ce  que  tu  as  fait  dans  cette  afï'aire  a  été  pour  rendre  service  à 
milord  et  en  même  temps  à  elle  ;  et  quand  elle  brisera  sa  coquille  et 
volera  de  ses  propres  ailes ,  elle  avouera  sans  peine  que  nous  avons 
fait  éclore  l'œuf. 

—  Prenez  garde ,  monsieur  Varney,  vous  pouvez  vous  abuser 
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ëtranocnicnt  dans  cette  affaire...  Elle  vous  a  reçu  très  froidement 
ce  matin ,  et  je  crois  qu'elle  vous  regarde  ainsi  que  moi  de  fort 
mauvais  œil. 

—  Vous  vous  trompez  sur  son  compte ,  J'oster ,  vous  vous  (rom- 
pez complètement  :  elle  tient  à  moi  par  tous  les  liens  qui  peuvent 
l'attacher  à  l'homme  qui  lui  a  procuré  les  moyens  de  satisfaire  son 
amour  et  son  ambition;  qui  a  choisi  l'obscure  Amy  Uobsart ,  la  fille 
d'un  gentilhomme  ruiné,  d'un  vieux  radoteur,  la  fiancée  d'un  lu- 
natique, d'un  fol  enthousiaste  comme  cet  Edmond  Tressilian;  qui 
l'a  tirée,  dis-je,  de  si  basse  condition  pour  lui  offrir  la  perspective 
de  la  plus  belle  fortune  de  l'Anoleterre  et  peut-être  de  l'Europe. 
Eh  bien  I  c'est  moi ,  et  c'est  moi  encore  qui ,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit 
souvent,  ai  ménagé  ses  entrevues  secrètes  avec  son  amant;  c'est 
moi  qui  veillais  dans  le  bois  tandis  qu'elle  y  chassait  le  daim  ;  c'est 
moi  qui  aujourd'hui  suis  accusé  par  ses  parents  d'être  le  compa- 
gnon de  sa  fuite  ;  de  sorte  que  si  j'étais  dans  leur  voisinage ,  il  me 
faudrait  porter  sur  la  peau  une  chemise  d'étofïe  plus  solide  que  la 
toile  de  Hollande,  de  peur  que  mes  côtes  ne  fissent  connaissance 
avec  l'acier  d'Espagne.  Qui  portait  leurs  lettres  ?  moi.  Qui  amusait 
le  vieux  chevalier  et  Tressilian?  moi.  Qui  a  préparé  leur  fuite? 
moi.  En  un  mot ,  c'est  moi  qui  ai  tiré  cette  jolie  petite  marguerite 
du  champ  obscur  où  elle  végétait,  et  l'ai  placée  sur  le  plus  haut 
bonnet  de  l'Angleterre. 

—  Fort  bien ,  monsieur  Varney  ;  mais  peut-être  pense-t-elle  que 
si  la  chose  eût  dépendu  de  vous ,  la  fleur  eût  été  si  légèrement  at- 
tachée au  bonnet,  que  le  premier  souffle  du  vent  inconstant  de  la 
passion  eût  reporté  dans  son  obscurité  la  pauvre  marguerite. 

—  Elle  doit  considérer ,  »  dit  Varney  en  souriant ,  «  que  la  fidé- 
lité sans  réserve  que  je  devais  à  mon  seigneur  et  maître  ,  m'a  em- 
pêché d'abord  de  lui  conseiller  le  mariage,  et  que  cependant  je  lui 
en  ai  donné  le  conseil  quand  j'ai  vu  qu'elle  ne  pouvait  être  satis- 
faite que  par  le  sacrement  ou  la  cérémonie...  Comment  appelles-tu 
cela ,  Tony  ? 

—  Elle  a  encore  un  autre  grief  contre  vous,  et  je  vous  préviens 
qu'il  faudra  vous  tenir  sur  vos  gardes.  Elle  est  lasse  de  cacher  sa 
splendeur  dans  l'obscure  lanterne  d'un  vieux  monastère,  et  vou- 
drait briller  comme  comtesse  parmi  les  comtesses. 

—  C'est  tout  naturel,  c'est  fort  juste;  mais  que  puis-je  faire? 
Elle  peut  briller  à  travers  la  corne  et  le  cristal ,  selon  le  bon  plai- 
sir de  railord,  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela. 
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—  Elle  croit  que  vous  tenez  une  des  rames  de  la  barque ,  mon- 
sieur Varney ,  et  que  vous  pouvez  la  faire  avancer  ou  arrêter  à  vo- 
tre gré.  En  un  mot ,  elle  attribue  sa  réclusion  et  son  obscurité  aux 
secrets  conseils  que  vous  donnez  à  milord ,  et  à  la  sévérité  avec  la- 
quelle je  remplis  mes  devoirs  ;  de  sorte  qu'elle  nous  aime  à  peu 
près  autant  qu'un  condamné  aime  son  juge  et  son  geôlier. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  nous  aime  davantage  pour  qu'elle  sorte 
d'ici ,  Antony.  Si  j'ai  conseillé  pour  de  puissantes  raisons  de  la  lais- 
ser ici  quelque  temps ,  je  puis  également  conseiller  de  la  montrer 
dans  tout  l'éclat  de  son  rang;  mais  je  serais  bien  fou  de  le  faire, 
avec  la  place  que  j'occupe  près  de  la  personne  de  milord ,  si  elle 
était  mon  ennemie.  Fais-lui  sentir  cette  vérité  quand  l'occasion  s'en 
présentera ,  Antony ,  et  laisse-moi  le  soin  de  te  faire  valoir  auprès 
d'elle,  et  de  te  relever  dans  son  [opinion  :  Gratte-moi ,  je  te  grat- 
terai ' ,  dit  un  proverbe  de  tous  les  pays.  Il  faut  que  la  dame  con- 
naisse ses  amis,  et  qu'elle  apprenne  qu'ils  peuvent  devenir  ses  en- 
nemis. En  attendant,  surveille-la  sévèrement,  mais  avec  tous  les 
égards  que  ton  naturel  grossier  te  permettra  de  lui  témoigner.  C'est 
une  chose  parfaite  que  ton  regard  farouche  et  ton  humeur  de  do- 
gue; toi  et  milord ,  vous  devez  en  remercier  Dieuj  car  lorsqu'il  y  a 
quelque  mesure  de  rigueur  à  exécuter,  tu  t'en  acquittes  comme  si 
cela  venait  de  ta  tendance  naturelle  et  non  d'ordres  reçus ,  de  sorte 
que  milord  en  esquive  l'odieux.  Mais,  écoute...  on  frappe  à  la 
porte...  regarde  par  la  fenêtre...  ne  laisse  entrer  personne...  c'est 
une  soirée  qui  ne  permet  guère  les  interruptions. 

—  C'est  l'homme  dont  je  vous  ai  parlé  avant  dîner,  »  dit  Foster 
en  regardant  par  la  fenêtre  ;  «  c'est  Michel  Lambourne. 

—  Oh  !  fais-le  entrer  sur-le-champ,  dit  le  courtisan;  il  vient  me 
donner  des  nouvelles  de  son  compagnon.  Il  nous  importe  de  con- 
naître les  mouvements  d'Edmond  Tressilian.  Fais-le  entrer,  te  dis- 
je  ;  mais  ne  l'amène  pas  ici  ;  j'irai  vous  rejoindre  à  l'instant  dans  la 
bibliothèque  de  l'abbé.  > 

Foster  sortit ,  et  le  courtisan  ,  resté  seul ,  se  promena  plus 
d'une  fois  d'un  bout  à  l'autre  du  parloir,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  et  comme  enfoncé  dans  ses  pensées;  puis,  à  la  fin,  il 
donna  cours  à  ses  réflexions  en  phrases  brisées  que  nous  avons  un 
peu  développées  et  liées  ensemble,  afin  de  rendre  ce  soliloque  plus 
intelligible  au  lecteur. 

«'  C'est  vrai,  »  dit-il  en  s'arrètant  tout  d'un  coup  ,  et  appuyant  sa 

1.  Kamefka  ihee ,  dit  le  texte,  a.  m. 
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main  droilc  sur  la  table  où  ils  avaiciil  dlnc  ,  «  ce  vil  coquin  a  sondé 
la  profondeur  de  mes  ci'ainlcs ,  et  je  n'ai  i)U  les  lui  dissimuler... 
JJle  ne  m  aime  pas...  Je  voudrais  qu'il  fût  aussi  vrai  que  je  ne 
l'aime  pas.  Imbécile  que  j'ai  été  de  la  courtiser  pour  mon  propic 
compte ,  lorsque  la  prudence  me  commandait  d'être  l'agent  fidèle 
de  mon  maître  !  Et  cette  fatale  erreur  m'a  mis  à  sa  discrétion,  et  je 
dépends  d'elle  plus  qu'aucun  homme  sage  ne  voudrait  dépendre  de 
la  plus  jolie  des  filles  d'Eve.  Depuis  l'heure  où  ma  politique  a  fait 
ce  dangereux  faux  pas ,  je  ne  puis  la  voir  sans  crainte  j  et  la  haine 
et  la  tendresse  se  confondent  si  étrangement  dans  mon  cœur  que  je 
ne  sais  si ,  ayant  le  choix  ,  j'aimerais  mieux  la  posséder  ou  la  per- 
dre. Après  tout,  elle  ne  quittera  pas  cette  retraite  que  je  ne  sache 
sur  quel  pied  nous  serons  ensemble.  L'intérêt  de  milord,  et  par 
conséquent  le  mien  (car  s'il  tombe,  il  m'entraîne  dans  sa  chute)  , 
exige  que  cet  obscur  mariage  reste  secret.  D'ailleurs  je  n'irai  pas  lui 
prêter  ma  main  pour  l'aider  à  monter  sur  son  trône ,  puis  me  met- 
tre le  pied  sur  la  gorge  après  qu'elle  y  sera  assise.  Il  faut  que  je 
cherche  à  la  mettre  dans  mes  intérêts ,  soit  par  l'amour ,  soit  parla 
crainte... et  qui  sait  si  je  ne  puis  pas  obtenir  la  plus  douce  ven- 
geance de  ses  anciens  mépris?...  Ce  serait  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
du  courtisan.  Qu'elle  me  prenne  une  fois  pour  son  conseil...  qu'elle 
me  confie  un  de  ses  secrets ,  ne  fût-ce-que  le  vol  d'un  nid  de  linot- 
tes ,  et ,  belle  comtesse ,  tu  es  à  moi.  >> 

Il  recommença  à  se  promener  silencieusement ,  s'arrêta ,  remplit 
et  but  un  verre  de  vin  ,  comme  pour  calmer  l'agitation  de  son  es- 
prit :  «  Conservons  un  cœur  serré  et  un  visage  ouvert ,  »>  dit- il  en- 
tre ses  dents,  et  il  sortit  de  l'appartement. 


CHAPITRE  VI. 

LE  CHATEAU. 

La'rosée  d'une  nuit  d'été  tombait;  la  lune,  reine 
paisible  du  firmament ,  argentait  les  murs  de  Cumnor- 
Place  et  le  feuillage  des  chênes  qui  s'éleyaient  autour, 

MiCKLE. 

Quatre  pièces  formant  la  partie  occidentale  du  vieux  bâtiment 
carré  de  Cumnor-Place  avaient  été  disposées  avec  une  magnifi- 
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ficence  extraordinaire.  Ces  travaux  avaient  employé  plusieurs  jours 
avant  celui  où  commence  notre  histoire.  Des  ouvriers  venus  de 
Londres,  et  auxquels  il  avait  été  défendu  de  sortir  de  l'enceinte  du 
château  avant  que  tout  fùtfmi,  avaient  changé  les  appartements  de 
ce  côté  du  bùtiment ,  qui  jadis  avait  l'air  d'un  monastère  en  ruine , 
en  une  espèce  de  résidence  royale.  Le  plus  grand  mystère  fut  ob-« 
serve  dans  toutes  ces  dispositions  ;  les  ouvriers  arrivèrent  et  s'en 
retournèrent  de  nuit ,  et  toutes  les  mesures  furent  prises  pour  dé- 
tourner la  curiosité  des  habitants  du  village  d'observer  et  d'épier  les 
changements  qui  s'opéraient  dans  l'habitation  de  leur  voisin  Pos- 
ter, jadis  si  pauvre,  maintenant  si  riche.  Or  le  secret  désiré  fat  si 
bien  gardé  que  rien  ne  transpira  au  dehors ,  sinon  quelques  bruits 
vagues  et  incertains,  qu'on  écouta  et  répéta  sans  y  ajouter  beau- 
coup de  croyance. 

Le  soir  du  jour  dont  nous  parlons ,  cette  suite  d'appartements 
nouvellement  et  magnifiquement  décorés  fut  pour  la  première  fois 
éclairée ,  et  cela  avec  un  tel  éclat  qu'on  s'en  fût  aperçu  de  six  milles 
si  les  volets  de  chêne ,  soigneusement  fermés  par  des  verrous  et  des 
cadenas ,  par  de  longs  rideaux  de  soie  et  de  velours ,  garnis  de  lar- 
ges franges  d'or ,  n'eussent  empêché  la  lumière  de  la  façade  d'être 
vue  du  dehors. 

Le  principal  appartement ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  était  com- 
posé de  quatre  pièces  qui  communiquaient  l'une  à  l'autre.  On  y  ar- 
rivait par  un  grand  escalier  d'une  largeur  et  d'une  hauteur  déme- 
surée qui  aboutissait  à  la  porte  d'une  antichambre  ayant  à  peu  près 
la  forme  d'une  galerie.  Cette  pièce  avait  autrefois  servi  à  l'abbé  de 
chambre  de  conseil;  mais  elle  était  maintenant  richement  lambrissée 
avec  un  bois  étranger  de  couleur  brune  très  foncée,  et  poli  avec  le 
plus  grand  soin.  On  le  disait  apporté  des  Indes  occidentales  à  Lon- 
dres ,  où  on  avait  eu  tant  de  peine  à  le  travailler ,  que  les  ouvriers 
y  perdaient  souvent  leurs  outils.  La  teinte  sombre  de  ces  lambris 
était  relevée  par  de  nombreuses  bougies  placées  dans  des  candé- 
labres d'argent  fixés  aux  murs ,  et  par  six  grands  tableaux  riche- 
ment encadrés ,  ouvrage  des  grands  maîtres  de  l'époque.  A  Tune 
des  extrémités  de  la  pièce  était  une  table  massive  en  chêne ,  à  l'u- 
sage des  amateurs  de  galet ,  jeu  alors  fort  à  la  modej  et  à  l'autre, 
une  galerie  destinée  à  recevoir  les  musiciens  ou  les  ménestrels  qui 
pouvaient  être  appelés  à  augmenter  les  plaisir^de  la  soirée. 

De  cette  antichambre  on  passait  dans  une  salle  à  manger  de 
moyenne  grandeur ,  mais  dont  le  riche  ameublement  était  fait  pouv 
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éblouir  les  yeux  des  s[)cclatciirs.  Les  murs,  nn[)uère  si  nus  et  si 
tristes,  claient  aclucllcmonl  tapissés  de  tentures  en  velours  bleu  de 
ciel  brodé  en  ar(ïent;  les  ehaises  étaient  en  ébène,  riehernent  sculp- 
tées et  {jQi'nies  de  coussins  de  même  étofïi'  (lue  les  tentures  ;  on 
avait  suppléé  aux  candélabres  en  argent  qui  éclairaient  l'anticham- 
bre, par  un  vaste  lustre  du  même  métal.  Le  plancher  était  couvert 
d'un  tapis  d'Espagne ,  sur  lequel  on  avait  rej)résenté  des  fleuis  et 
des  fruits  en  couleurs  si  vives  et  si  naturelles ,  (jue  l'on  hésitait  à 
poser  le  pied  sur  un  travail  aussi  précieux.  La  table,  faite  de  vieux 
chêne  anglais,  était  d'avance  couverte  du  linge  le  plus  fin,  et  un 
grand  buffet ,  dont  les  battants  cintrés  étaient  ouverts ,  montrait 
des  tablettes  chargées  d'un  assortiment  complet  d'argenterie  et  de 
porcelaine.  Au  milieu  de  la  table  était  une  salière ,  ouvrage  d'un 
artiste  italien ,  haute  de  près  de  deux  pieds  ;  cette  magnifique  pièce 
d'argenterie  figurait  le  géant  Briarée ,  dont  les  cent  mains  offraient 
aux  convives  toutes  sortes  d'épices  et  d'assaisonnements  destinés  à 
relever  les  mets.  t 

La  troisième  pièce  était  le  boudoir.  Elle  était  ornée  d'une  fort 
belle  tapisserie  représentant  la  chute  de  Phaéton  ;  car  les  métiers 
de  Flandre  exploitaient  alors  les  sujets  classiques.  Le  principal 
meuble  de  cet  appartement  était  un  fauteuil  de  parade  qu'une 
marche  ou  deux  isolaient  du  plancher ,  et  assez  large  pour  recevoir 
deux  personnes.  Il  était  surmonté  d'un  dais  qui,  aussi  bien  que  les 
coussins ,  les  draperies ,  et  le  tapis  de  pied  lui-même ,  était  de  ve- 
lours cramoisi  brodé  en  perles.  Au  dessus  du  dais  étaient  deux  cou- 
ronnes de  comte  et  de  comtesse.  Des  tabourets  recouverts  en  ve- 
lours ,  et  quelques  coussins  disposés  à  la  manière  orientale ,  et  ornés 
d'arabesques  dessinées  à  l'aiguille ,  tenaient  lieu  de  chaises  dans  cet 
appartement ,  qui  contenait  des  instruments  de  musique,  des  métiers 
à  broder ,  et  d'autres  objets  à  l'usage  des  dames.  Éclairé  par  une 
multitude  de  bougies  ordinaires,  ce  boudoir  l'était  aussi  par  quatre 
flambeaux  de  cire  vierge  placés  chacun  dans  les  mains  d'une  statue 
représentant  un  Maure  armé  ,  dont  le  bras  gauche  portait  un  bou- 
clier d'argent  de  forme  ronde  et  parfaitement  poli ,  qui ,  placé  entre 
son  corps  et  la  lumière ,  la  réfléchissait  avec  tout  l'éclat  d'un  mi- 
roir de  cristal. 

La  chambre  à  coucher ,  qui  complétait  ce  brillant  appartement , 
était  décorée  avec  moins  de  faste  ,  mais  non  moins  richement  que 
les  pièces  précédentes.  Deux  lampes  d'argent,  alimentées  par  une 
huile  parfumée ,  répandaient  à  la  fois  une  odeur  délicieuse  et  une 
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lumière  vacillante  et  mystérieuse  dans  cet  asile  du  repos.  Le  parquet 
était  couvert  d'un  tapis  si  épais  que  le  pas  le  plus  lourd  n'eût  pu 
être  entendu ,  et  le  lit ,  formé  du  duvet  le  plus  précieux ,  était  revêtu 
d'une  vaste  courtepointe  de  soie  brodée  d'or ,  sous  laquelle  on  en- 
trevoyait des  draps  de  la  plus  fine  batiste  et  des  couvertures  aussi 
blanches  que  les  agneaux  qui  avaient  fourni  leurs  toisons  pour  les 
tisser.  Les  rideaux  étaient  de  velours  bleu ,  doublés  de  soie  cramoi- 
sie ,  bordés  de  larges  festons  en  or ,  et  ornés  d'une  broderie  repré- 
sentant les  amours  de  Psyché  et  de  Cupidon.  Sur  la  toilette  était 
une  belle  glace  de  Venise,  dans  un  cadre  de  filigrane  d'argent,  et 
à  côté  une  timbale  en  or  destinée  à  contenir  le  breuvage  de  nuit  '. 
Une  paire  de  pistolets  et  un  poignard  montés  en  or  se  faisaient  re- 
marquer près  du  lit ,  armes  de  nuit  que  l'on  présentait  aux  nobles 
hôtes ,  plutôt ,  à  ce  qu'il  parait ,  par  cérémonie  que  dans  la  crainte 
d'un  danger  réel.  Nous  ne  devons  pas  omettre  une  circonstance  qui 
fait  plus  d'honneur  aux  mœurs  de  cette  époque.  Dans  un  petit  ca- 
binet ,  éclairé  par  un  cierge ,  étaient  deux  carreaux  en  velours  et 
or ,  pareils  aux  draperies  du  lit ,  placés  devant  un  prie-Dieu  d'é- 
bène  artistement  sculpté.  Ce  cabinet  avait  été  autrefois  l'oratoire 
particulier  de  l'abbé  ,  mais  le  crucifix  avait  été  enlevé  pour  mettre 
à  sa  place  sur  le  prie-Dieu  deux  livres  de  prières ,  richement  reliés 
et  avec  des  ornements  d'argent.  A  cette  délicieuse  chambre  à  cou- 
cher ,  dont  le  silence  ne  pouvait  être  troublé  que  par  le  bruit  du 
vent  qui  sifflait  parmi  les  chênes  du  parc ,  et  que  Morphée  eût  dé- 
sirée pour  s'y  livrer  au  repos ,  correspondaient  deux  garderobes  ou 
cabinets  de  toilette ,  comme  on  dit  à  présent ,  meublées  avec  nou 
moins  de  magnificence  que  tout  ce  que  nous  avons  décrit.  Il  faut 
ajouter  qu'une  partie  de  l'aile  adjacente  du  bâtiment  était  occupée 
par  les  cuisines  et  les  offices ,  et  disposée  pour  loger  les  personnes 
de  la  suite  des  hauts  et  puissants  seigneurs  pour  qui  on  avait  fait  ces 
somptueux  préparatifs. 

La  divinité  pour  laquelle  on  avait  décoré  ce  temple  était  bien  di- 
gne de  toutes  les  peines  et  de  tous  les  frais  qu'il  avait  coûtés.  Elle 
était  assise  dans  le  boudoir  que  nous  avons  décrit ,  contemplant , 
avec  le  plaisir  d'une  vanité  innocente  autant  que  naturelle ,  cette 
création  subite  de  magnificence ,  comme  si  tout  cela  eût  été  foit  en 
son  honneur;  car  son  séjour  à  Cumnor-Place  ayant  été  la  cause  des 
mystères  apportés  dans  tous  les  travaux  faits  pour  rendre  ces  ap- 

1.  Le  poset,  dit  le  texte;  sorte  de  punch  fait  de  vin,  de  sucre  ,  de  lait  et  d'œufs. 
A.  m. 
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parUMiienls  l(){;e:il)les,  on  avait  pi'is  (outc  espèce  de  précaution  pour 
(pie,  jiis([u'à  ce  (pi'olie  en  eût  pris  possession,  elle  n'eût  aucune 
connaissance  de  ce  (pii  se  faisait  dans  cette  partie  de  l'ancien  l)â(i- 
nient,  e(  pour  (pfelie  ne  s'exposût  pas  à  être  aperçue  par  les  ou- 
vriers. Elle  avait  donc  été  introduite  ce  soir-là  dans  une  pai'tie  de  la 
maison  qu'elle  n'avait  jamais  vue  ,  et  si  différente  de  tout  le  reste, 
qu'elle  lui  sembla,  en  comparaison  ,  une  espèce  de  palais  enchanté. 
Aussi,  quand  elle  examina  et  occupa  pour  la  première  fois  ces  splen- 
dides  appartements ,  elle  le  fit  avec  la  joie  naïve  et  immodérée  d'une 
beauté  champêtre  qui  se  trouve  subitement  environnée  d'une  ma- 
gnificence telle  qu'elle  ne  se  l'était  jamais  figurée  dans  ses  désirs 
les  plus  extravagants ,  et  en  même  temps  elle  éprouva  ce  sentiment 
délicat  d'un  cœur  affectueux  qui  reconnaît  que  toutes  les  merveilles 
qui  l'entourent  sont  l'ouvrage  de  ce  grand  magicien  qu'on  appelle 
l'Amour. 

La  comtesse  Amy  (  car  elle  avait  été  élevée  à  ce  rang  par  son 
union  secrète  mais  solennelle  avec  le  plus  puissant  des  comtes  d'An- 
gleterre) courut  pendant  quelque  temps  de  chambre  en  chambre, 
admirant  chaque  nouvelle  preuve  du  goût  de  son  amant,  en  même 
temps  son  époux,  et  redoublant  encore  d'admiration  quand  elle 
considérait  que  les  objets  qui  brillaient  à  ses  yeux  étaient  autant  de 
témoignages  de  son  inépuisable  affection.  «  Que  ces  tapisseries  sont 
belles  ! . . .  Que  de  naturel  dans  ces  tableaux  qui  semblent  être  ani- 
més ! ...  Quelle  richesse  de  travail  dans  cette  argenterie  dont  la  pro- 
fusion ferait  croire  qu'on  a  intercepté  tous  les  galions  de  l'Espagne 
pour  la  fabriquer!...  0  Jeannette  !  »  répéta-t-elle  à  plusieurs  re- 
prises à  la  fille  de  Foster ,  sa  femme  de  chambre  ,  qui  la  suivait  en 
témoignant  non  moins  de  curiosité ,  mais  une  joie  moins  extatique , 
«  ô  Jeannette  !  qu'il  est  délicieux  de  penser  que  toutes  ces  belles 
choses  ont  été  réunies  ici  par  son  amour  pour  moi  !  et  que  ce  soir , 
lorsque  le  jour  que  chaque  instant  rend  plus  obscur  aura  tout-à-fait 
disparu ,  je  le  remercierai  bien  plus  de  l'amour  qui  a  créé  cet  ad- 
mirable paradis  que  des  merveilles  qu'il  renferme  ! 

—  Il  faut  d'abord,  madame  ,  dit  la  jolie  puritaine,  remercier  le 
Seigneur  qui  vous  a  donné  l'époux  tendre  et  galant  dont  l'amour  a 
fait  tout  cela  pour  vous.  Et  moi  aussi,  j'en  puis  revendiquer  ma 
petite  part.  Mais  si  vous  courez  ainsi  de  chambre  en  chambre ,  vo- 
tre coiffure ,  qui  m'a  coûté  tant  de  peine ,  va  s'affaisser ,  comme  la 
glace  fond  sur  les  vitres  lorsque  le  soleil  est  sur  l'horizon. 

—  Tu  as  raison ,  Jeannette  j  «  dit  la  jeune  et  belle  comtesse ,  en 
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s'aiTôtant  toiit-à-coup  et  sortant  de  son  ravissement;  puis  se  regar- 
dant de  la  tète  aux  pieds  dans  une  glace  plus  grande  c|ue  celles 
qu'elle  avait  vues  jusqu'alors ,  et  dont  la  pareille  ne  se  trouvait 
môme  pas  dans  le  palais  de  la  reine,  «  tu  as  raison,  »  répéta-t-elle 
en  voyant  avec  une  vanité  bien  pardonnable  cette  magnifique  glace 
réllécliir  des  charmes  comme  il  s'en  était  rarement  présente  devant 
sa  surface  brillante  et  polie;  «  j'ai  plutôt  l'air  d'une  laitière  que 
d'une  comtesse ,  avec  ces  joues  rouges  et  animées ,  et  ces  boucles 
noires ,  que  tu  as  eu  tant  de  peine  à  arranger ,  qui  tombent  comme 
les  bourgeons  d'une  vigne  qui  n'a  pas  été  taillée.  Mon  fichu  aussi 
est  chiffonné  et  laisse  voir  mon  cou  et  mon  sein  plus  que  ne  le  per- 
met la  bienséance.  Viens ,  Jeannette ,  il  faut  nous  habituer  à  repré- 
senter. Passons  dans  le  boudoir,  ma  bonne;  tu  remettras  à  leur 
place  ces  boucles  rebelles,  et  tu  emprisonneras  sous  la  dentelle  et 
la  batiste  mon  sein  qui  se  soulève  avec  trop  de  violence.  » 

Elles  passèrent  donc  dans  le  boudoir,  la  comtesse  s'étendit  mol- 
lement sur  une  pile  de  coussins  mauresques ,  à  demi  assise,  à  demi 
couchée,  tantôt  se  laissant  aller  à  ses  pensées,  tantôt  écoutant  le 
babil  de  sa  suivante. 

Tandis  qu'elle  était  dans  cette  attitude  où  l'expression  de  ses 
beaux  traits,  participant  à  la  fois  de  l'indifférence  et  de  l'attente 
était  en  parfait  l'apport,  elle  était  si  séduisante,  qu'on  eût  vaine- 
ment parcouru  la  terre  et  les  mers  pour  trouver  un  objet  moitié 
aussi  gracieux  et  moitié  aussi  aimable.  La  couronne  de  brillants  qui 
se  mêlait  à  sa  chevelure  n'égalait  pas  en  éclat  ses  yeux ,  que  des 
sourcils  noirs,  dessinés  avec  une  délicatesse  infinie,  et  de  lonps 
cils  de  même  nuance ,  ombrageaient  et  faisaient  ressortir  encore. 
L'exercice  qu'elle  venait  de  prendre,  ses  douces  espérances  et  sa 
vanité  satisfiùte ,  avaient  répandu  de  vives  couleurs  sur  son  joli  vi- 
sage, auquel  on  avait  quelquefois  reproché  d'être  un  peu  trop  pâle. 
Le  collier  de  perles  fines  qu'elle  portait ,  le  même  qu'elle  venait  de 
recevoir  comme  un  gage  d'amour  de  la  part  de  son  époux ,  était 
effacé  en  régularité  par  ses  dents  et  en  blancheur  par  sa  peau 
excepté  quelques  places  que  le  plaisir  et  le  contentement  d'elle- 
même  avaient  colorées  d'une  teinte  légèrement  pourpre.  «  Avez- 
vous  fini  avec  vos  doigts  empressés?  «  dit-elle  à  son  officieuse 
femme  de  chambre  qui,  dans  son  zèle,  était  encore  occupée  à  répa- 
rer le  désordre  de  sa  chevelure  et  de  sa  toilette.  ^  Avez- vous  fini 
dis-je  ?  il  faut  que  je  voie  votre  père  avant  que  milord  arrive,  ainsi 
que  M.  Varney  pour  qui  milord  a  une  si  haute  estime,  quoique 
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je  pourrais  dire  de  lui  des  choses  (jui  lui  feraient  perdre  sa  faveur. 

—  Ah!  ne  le  faites  pas,  ma  bonne  maîtresse,  dit  Jeannette; 
abandonnez  le  à  Dieu  qui  [)unit  les  méchants  quand  il  le  veut  ;  et  il 
ne  faut  pas  contre-carrer  Varney  ,  car  il  possède  à  un  tel  de^^ré  la 
confiance  de  milord ,  que  peu  de  personnes  se  sont  bien  trouvées 
d'avoir  traversé  ses  projets. 

—  Et  de  qui  savez-vous  tout  cela.  Jeannette,  honnête  Jeannette? 
dit  la  comtesse.  Pourquoi  {jarderais-je  tant  de  ménaoements  vis-à- 
vis  d'un  homme  comme  Varney ,  moi  qui  suis  l'épouse  de  son  maî- 
tre et  de  son  protecteur  ? 

—  Ah  î  madame  !  vous  le  savez  mieux  que  moi...  Mais  j'ai  entendu 
mon  père  dire  qu'il  aimerait  mieux  se  jeter  sur  le  passage  d'un  loup 
iiffamé  que  de  traverser  Richard  Varney  dans  ses  projets...  et  sou- 
vent il  m'a  recommandé  de  me  garder  d'avoir  aucun  rapport 
avec  lui. 

—  Ce  que  t'a  dit  ton  père  est  fort  sensé ,  et  je  jurerais  que  c'est 
pour  ton  bien.  Il  est  fâcheux  que  sa  figure  et  ses  manières  s'accor- 
dent si  peu  avec  ses  véritables  intentions....  car  je  pense  que  ses 
intentions  sont  honnêtes. 

—  N'en  doutez  pas ,  milady  ;  ne  doutez  pas  que  les  intentions  de 
}non  père  ne  soient  bonnes ,  quoiqu'il  soit  brusque  et  que  son  re- 
gard dur  semble  démentir  son  cœur. 

—  Je  ne  veux  pas  en  douter ,  ma  fille ,  ne  fût-ce  que  pour  te  faire 
plaisir.  Et  cependant  il  a  une  de  ces  figures  qui  font  trembler  quand 
on  les  regarde.  Je  pense,  Jeannette,  que  ta  mère  elle-même...  eh 
))ien  !  en  finiras-tu  avec  ce  fer  à  friser?...  pouvait  à  peine  le  regar- 
der sans  trembler. 

—  Si  cela  eût  été ,  madame ,  ma  mère  avait  une  famille  pour  la 
protéger.  Mais  vous-même,  milady,  vous  avez  tremblé  et  rougi 
quand  Varney  vous  a  remis  la  lettre  de  milord... 

—  Vous  êtes  bien  hardie,  mademoiselle,  »  dit  la  comtesse  en  se  le- 
vant de  dessus  les  coussins  sur  lesquels  elle  était  assise  à  demi  renver- 
sée dans  les  bras  de  sa  suivante.  «  Sachez  qu'on  peut  avoir  des  motifs 
de  trembler  qui  n'aient  rien  de  commun  avec  la  crainte.  Mais, 
Jeannette ,  »  ajouta-t-elle  sur-ie-champ  en  reprenant  le  ton  de 
bonté  familière  qui  lui  était  naturel,  «  crois  que  j'accorderai  à  ton 
père  toute  la  confiance  que  je  pourrai,  et  d'autant  plus  volontiers, 
ma  chère,  que  tu  es  sa  fille.  Hélas!  hélas  I  »  ajouta-t-elle,  et  ses 
jolis  traits  prirent  soudainement  l'expression  de  la  tristesse,  et  ses 
yeux  ae  remplirent  de  larmes ,  «  je  devrais  d'autant  plus  sympathi- 
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ser  avec  les  sentiments  de  ton  excellent  cœur,  que  mon  pauvre  père 
ignore  quel  est  mon  sort ,  qu'il  est  malade  etplonoédans  lechaorin 
à  cause  de  moi  qui  le  mérite  si  peu.  Mais  je  le  rendrai  bientôt  à  la 
gaité...  La  nouvelle  de  mon  bonheur  et  de  ma  haute  fortune  le  ra- 
jeunira... Cependant,  pour  lui  rendre  plus  vite  sa  gaité,  »  ajoutâ- 
t-elle en  s'essuyant  les  yeux,  «  il  faut  que  je  sois  gaie  moi-même.  Il 
ne  faut  pas  que  milord  me  trouve  insensible  à  sa  tendresse ,  ni  triste 
quand  il  vient  faire  par  hasard  une  visite  à  sa  recluse  après  une  si 
longue  absence.  Réjouis-toi ,  Jeannette;  la  nuit  approche,  et  milord 
va  bientôt  arriver...  Dis  à  ton  père  de  venir...  Je  ne  leur  en  veux 
pas;  et  quoique  j'aie  à  me  plaindre  d'eux ,  ce  sera  leur  faute  si  ja- 
mais le  comte  entend  de  moi  la  moindre  plainte  sur  leur  compte..» 
Va  les  appeler ,  Jeannette.  >> 

Jeannette  Foster  obéit  à  sa  maîtresse ,  et ,  peu  de  minutes  après , 
Varney  entra  dans  le  boudoir  avec  l'aisance  gracieuse  et  le  front  se^ 
rein  d'un  courtisan  accompli  qui  sait  déguiser  ses  sentiments  sous  le 
masque  de  la  politesse  pour  mieux  pénétrer  ceux  des  autres.  Antony 
Foster  entra  après  lui;  son  air  sombre  et  commun  ressortait  davantage 
par  les  efforts  maladroits  qu'il  fesait  pour  dissimuler  l'inquiétude 
mêlée  de  déplaisir  avec  laquelle  il  voyait  celle  sur  qui  il  avait 
exercé  jusqu'alors  une  surveillance  si  sévère ,  vêtue  si  magnifique- 
ment et  parée  de  tant  de  gages  de  la  tendresse  de  son  époux.  La  ré- 
vérence gauche  qu'il  fit  plutôt  â  que  pour  la  comtesse  ne  le  montra 
que  trop  bien  :  c'était  la  révérence  que  le  criminel  fait  à  son  juge 
quand  il  avoue  son  crime  et  implore  son  pardon  ;  révérence  qui  est 
en  même  temps  un  effort  embarrassé  pour  se  défendre  et  se  justifier 
et  un  humble  appel  à  l'indulgence. 

Varney  qui,  par  le  droit  que  lui  donnait  sa  noblesse ,  était  entré 
dans  la  chambre  avant  Foster ,  savait  mieux  ce  qu'il  avait  à  dire  , 
et  le  dit  avec  plus  d'assurance  et  de  meilleure  grâce. 

La  comtesse  le  salua  avec  un  air  de  cordialité  qui  semblait  être 
une  amnistie  complète  pour  tout  ce  dont  elle  avait  pu  avoir  à  se 
plaindre.  Elle  se  leva  de  son  siège,  fit  deux  pas  en  avant,  et  lui  dit 
en  lui  présentant  la  main  :  «  Monsieur  Richard  Varney ,  vous  m'a- 
vez apporté  ce  matin  de  si  bonnes  nouvelles,  que  je  crains  que  la 
surprise  et  la  joie  ne  m'aient  fait  oublier  la  recommandation  que 
m'a  faite  milord,  mon  époux ,  de  vous  accueillir  avec  distinction. 
Nous  vous  offrons  notre  main ,  monsieur,  en  signe  de  réconciliation. 

—  Je  suis  indigne  de  la  toucher,  »  dit  Varney  en  fléchissant  le 
0enou ,  «  sinon  comme  un  sujet  touche  celle  d'un  prince.  » 
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H  [)Osa  I('[j(>rcmcnl  ses  lèvros  mit  ces  (loigls  délicats,  si  riclic- 
mcnt  onics  do  I)ap;Mcs  cl  de  pierrcriiîs ,  puis  se  levant,  il  se  prépa- 
rait avec  une  oaliuilorie  pîeine  de  siùce  à  la  conduire  vers  le  fau- 
teuil de  réception  ,  (piand  elle  lui  dit  :  «  Non  ,  mon  l)on  monsieur 
Varnc}  ,  je  n'y  prendrai  place  que  lorsque  niilord  m'y  conduira 
lui-môme;  je  ne  suis  encore  qu'une  comtesse  dégnisée,  et  je  ne 
veux  pas  prendre  possession  avant  d'y  avoir  été  autorisée  par  celui 
à  qui  je  dois  ma  nouvelle  position. 

—  J'cspôre,  milady ,  dit  Foster,  qu'en  exécutant  les  ordres  de 
milord  votre  époux,  pour  ce  qui  concerne  votre  réclusion, je  n'ai 
pas  encouru  votre  disgrAce,  et  que  vous  considérez  que  je  ne  fais 
que  remplir  mon  devoir  envers  vode  seiG'ueur  et  le  mien  ;  carie 
ciel ,  comme  dit  l'Écriture  sainte ,  a  donné  à  l'époux  la  suprématie 
et  le  droit  de  commander  à  sa  femme.  Ce  sont  là  ,  je  crois ,  ses  ex- 
pressions, ou  à  peu  près  semblables. 

—  Je  viens  d'éprouver  une  si  agréable  surprise ,  monsieur  Fos- 
ter,  »  répondit  la  comtesse,  «  que  je  ne  puis  qu'excuser  la  rigide 
sévérité  avec  laquelle  vous  m'avez  éloignée  de  ces  -appartements 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  subi  une  métamorphose  aussi  splendide. 

—  Oui,  miîady,  il  en  a  coûté  plus  d'une  belle  couronne  *  pour 
tout  cela;  mais  afin  de  n'être  pas  indiscret,  je  vous  laisse,  jusqu'à 
l'arrivée  de  milord,  avec  ce  bon  M.  Varney ,  qui  a  quelque  chose 
à  vous  dire  de  la  part  de  votre  noble  seigneur  et  époux.  Jenny , 
suis-moi ,  pour  voir  si  tout  est  en  ordre. 

—  Non  pas ,  monsieur  Foster  ;  nous  voulons  que  votre  fille  reste 
ici,  dans  notre  appartement;  elle  se  tiendra  néanmoins  à  une  dis- 
tance convenable ,  dans  le  cas  où  M.  Varney  aurait  quelque  chose 
à  me  dire  de  la  part  de  milord.  » 

Foster  fit  une  gauche  révérence ,  et  sortit  en  promenant  des 
regards  qui  semblaient  blâmer  les  dépenses  excessives  qui  avaient 
été  faites  pour  changer  sa  maison,  cette  masure  ruinée,  en  un  pa- 
lais asiatique.  Quand  il  fut  parti,  ?a  fille  prit  son  métier  à  broderie, 
et  alla  s'établir  à  l'extrémité  de  la  pièce ,  tandis  que  Richard  Var- 
ney ,  après  avoir  choisi  le  siège  le  plus  bas ,  en  faisant  une  humble 
révérence ,  s'établissait  près  de  la  pile  de  coussins  sur  lesquels  la 
comtesse  s'était  de  nouveau  assise.  Les  yeux  attachés  sur  le  parquet, 
il  gardait  le  plus  profond  silence ,  lorsque  la  comtesse ,  voyant  qu'il 
n'était  i)as  disposé  à  entamer  la  conversation ,  lui  dit  :  «  Je  pensais, 
monsieur  Varney ,  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  communi- 
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qiier  de  la  part  de  milord  ,  mon  époux  ;  du  moins  j'ai  cru  le  com- 
prendre d'après  ce  que  m'a  dit  M.  1  osier  :  et  c'est  pourquoi  j'ai 
éloi(ïné  ma  femme  de  chambre.  Si  je  me  suis  trompée,  je  vais  la 
rappeler  près  de  moi,  car  son  aiguille  n'est  pas  encore  assez  exer- 
cée à  broder  pour  qu'elle  se  passe  entièrement  de  ma  surveillance. 

—  Madame ,  répondit  Varney ,  Foster  n'a  pas  bien  saisi  mon  in- 
tention. Ce  n'est  pas  de  la  part  de  notre  noble  ,  de  mon  très  no- 
ble et  très  excellent  maître  que  je  veux  et  même  que  je  dois  vous 
parler. 

—  Que  ce  soit  de  la  part  de  mon  noble  époux ,  ou  de  lui  que 
vous  me  parliez ,  ce  sujet  d'entretien  ne  peut  que  m'étre  agréable  ; 
mais  soyez  bref,  car  je  l'attends  à  tout  instant. 

—  Je  serai  donc  bref,  madame,  autant  que  sincère,  car  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  exige  de  la  promptitude  et  du  courage.  Vous  avez  vu 
aujourd'hui  Tressilian  ? 

—  Oui ,  monsieur ,  et  qu'y  trouvez-vous  à*redire  ? 

—  Piien ,  quant  à  moi ,  madame  ;  mais  pensez-vous ,  milady ,  que 
milord  l'apprendra  avec  la  même  indifférence  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  La  visite  de  Tressilian  n'a  été  embarrassante 
et  pénible  que  pour  moi  seule ,  car  il  m'a  apporté  la  nouvelle  de  la 
maladie  de  mon  père. 

—  De  la  maladie  de  votre  père,  madame  !  répondit  Varney.  Il 
faut  alors  qu'elle  ait  été  subite,  bien  subite,  carie  messager  que 
j'ai  dépêché ,  d'après  l'ordre  de  milord ,  a  trouvé  le  bon  chevalier 
chassant  et  animant  ses  chiens ,  comme  à  l'ordinaire ,  par  ses  cris 
joyeux.  Je  crois  que  Tressilian  aura  forgé  ces  nouvelles.  Il  a  ses  rai- 
sons ,  comme  vous  savez ,  madame,  pour  cherchei'  à  troubler  votre 
bonheur  présent. 

—  Vous  êtes  injuste  envers  lui ,  monsieur  Varney,  »  répondit  la 
comtesse  avec  chaleur,  «  vous  êtes  injuste.  C'est  le  cœur  le  plus 
franc  ,  le  plus  ouvert,  le  plus  loyal  qu'il  y  ait  après  mon  honorable 
époux;  je  ne  connais  personne  à  qui  le  mensonge  soit  plus  odieux 
qu'à  Tressilian. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame ,  je  n'avais  pas  le  dessein 
d'être  injuste  envers  monsieur  Tressilian.  Je  ne  savais  pas  jusqu'à 
quel  point  il  vous  intéressait.  On  peut  quelquefois  déguiser  la  vé- 
rité dans  un  but  louable  et  honnête;  car  s'il  fallait  la  dire  toujours, 
il  n'y  aurait  pas  moyen  de  vivre  en  ce  monde. 

—  Vous  avez  une  conscience  de  cour,  monsieur  Varney,  et  je 
ne  crois  pas  que  voire  véracité  nuise  jamais  à  votre  avancement 
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dans  le  monde  ,  (cl  (jinl  est.  Mais  (iuanl  à  Trcssili.m  ,  je  dois  lui 
itiidre  justice  (car  j'ai  eu  des  lorts  envers  lui,  el.  |)ersonne  ne  le 
sait  mieux  que  vous)  ,  sa  conscience  est  tout  autre.  Le  monde  dont 
vous  parlez  n'a  rien  qui  puisse  le  détourner  du  sentier  de  l'honneur 
et  de  la  vérité;  et  quand  on  le  verra  y  vivre  avec  une  réputation 
souillée,  l'hermine  ira  se  blottir  dans  la  tanière  du  sale  putois. 
C'est  pour  cela  que  mon  père  l'aimait,  et  que  je  l'eusse  aimé  si  je 
l'avais  pu.  Cependant ,  i^^norant  mon  mariage  et  à  qui  j'étais  unie, 
il  croyait  avoir  de  si  puissants  motifs  de  me  tirer  d'ici ,  que  j'aime 
à  croire  qu'il  aura  beaucoup  exagéré  l'indisposition  de  mon  père, 
et  que  les  nouvelles  meilleures  que  vous  me  donnez  peuvent  être 
les  plus  vraies. 

—  Soyez-en  persuadée ,  madame.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
le  champion  à  outrance  de  cette  vertu  toute  nue  qu'on  appelle  la 
vérité  ;  je  consens  à  ce  que  ses  charmes  soient  couverts  d'un  voile , 
ne  fût-ce  que  par  amour  pour  la  décence  :  mais  vous  auriez  une 
opinion  trop  défavorable  de  ma  tête  et  de  mon  cœur ,  si  vous  sup- 
posiez que  je  pusse,  de  propos  délibéré,  et  sans  nécessité,  vous 
faire  un  mensonge  si  facile  à  découvrir ,  et  sur  un  sujet  qui  touche 
de  si  près  à  votre  bonheur. 

—  Monsieur  Varney,  dit  la  comtesse ,  je  sais  que  milord  vous 
estime ,  et  qu'il  vous  regarde  comme  un  pdote  sûr  et  habile  au  mi- 
lieu de  ces  mers  sur  lesquelles  il  s'est  lancé  avec  une  hardiesse  si 
aventureuse.  Ne  croyez  donc  pas  que  j'aie  mauvaise  opinion  de  vous , 
quand,  par  amour  de  la  vérité,  je  prends  ainsi  la  défense  de  Tres- 
siiian.  Je  suis ,  vous  le  savez  ,  une  provinciale ,  qui  préfère  la  sim- 
ple vérité  aux  compliments  de  cour  ;  mais  je  vois  qu'en  changeant 
de  sphère  il  faudra  que  je  change  d'habitudes. 

—  C'est  vrai ,  madame ,  »  dit  Varney  en  souriant ,  «  et  quoique 
vous  plaisantiez  maintenant ,  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  que 
vous  venez  de  dire  s'accordât  un  peu  avec  vos  intentions  réelles... 
Une  femme  de  la  cour ,  la  plus  noble ,  même  la  plus  vertueuse ,  la 
plus  irréprochable  de  toutes  celles  qui  entourent  le  trône  de  notre 
reine  ;  une  femme ,  dis-je ,  se  serait ,  par  exemple ,  bien  gardée  de 
dire  la  vérité  ,  ou  ce  qu'elle  aurait  cru  la  vérité ,  à  la  louange  d'un 
amant  éconduit ,  devant  le  serviteur  et  le  confident  de  son  noble 
époux. 

—  Et  pourquoi ,  >>  dit  la  comtesse  en  rougissant  d'impatience , 
«  ne  rendrais-je  pas  justice  au  mérite  de  Tressilian ,  devant  l'ami 
de  mon  époux ,  devant  mon  mari  lui-même ,  devant  le  monde  entier  ? 
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—  Et  ce  soir,  avec  la  môme  franchise ,  vous  direz  à  votre  noble 
époux  que  Tressilian  a  découvert  sa  retraite  qu'on  prenait  tant  de 
soin  de  cacher,  et  qu'il  a  eu  une  entrevue  avec  vous? 

—  Sans  aucun  doute;  ce  sera  la  première  chose  que  je  lui  dirai 
en  rapportant  mot  pour  mot  tout  ce  que  Tressilian  m'a  dit  et  tout 
ce  que  je  lui  ai  répondu.  Ce  récit  sera  à  ma  honte  -,  car  les  repro- 
ches de  Tressilian ,  quoique  moins  justes  qu'il  ne  les  croyait ,  ne 
sont  pas  tout-à-fait  sans  fondement.  Ainsi  donc ,  quoi  qu'il  m'en 
coûte ,  je  parlerai ,  et  je  parlerai  sans  rien  taire. 

—  Milady  fera  ce  qui  lui  plaira;  mais  il  me  semble  qu'il  vaudrait 
mieux ,  puisque  rien  ne  vous  oblige  à  une  révélation  aussi  franche , 
vous  épargner  un  chagrin ,  à  miiord  des  soins ,  et  à  M.  Tressilian  , 
puisqu'il  doit  être  question  de  lui  dans  cette  affaire ,  le  danger  qui 
peut  en  résulter  pour  lui. 

—  Je  ne  saurais  prévoir  aucune  de  ces  terribles  conséquences ,  » 
dit  la  comtesse  avec  calme ,  «  à  moins  de  supposer  à  mon  noble 
époux  des  sentiments  indignes  de  lui,  et  qui,  j'en  suis  certaine, 
n'ont  jamais  eu  accès  dans  son  cœur  généreux. 

—  Loin  de  moi  une  pareille  idée  ,  >>  dit  Yarney.  Puis ,  après  un 
moment  de  silence  il  ajouta  avec  un  air  de  franchise  réel  ou  affecté  , 
mais  bien  différent  de  la  politesse  étudiée  qui  lui  était  ordinaire  : 
«  Eh  bien  î  madame  ,  je  vous  ferai  voir  qu'un  courtisan  ose ,  tout 
aussi  bien  qu'un  autre  ,  dire  la  vérité  lorsqu'il  s'agit  de  l'intérêt  de 
ceux  (pi'il  honore  et  qu'il  respecte ,  dùt-il  en  résulter  pour  lui  quel- 
que danger...  »  Il  s'arrêta  comme  s'il  attendait  l'ordre  ou  du  moins 
la  permission  de  continuer;  mais  comme  la  comtesse  gardait  le  si- 
lence ,  il  poursuivit,  en  prenant  toutefois  quelques  précautions  ora- 
toires. «  Regardez  autour  de  vous ,  ma  noble  dame ,  remarquez  les 
barrières  dont  ce  lieu  est  entouré ,  le  soin  mystérieux  avec  lequel  le 
joyau  le  plus  brillant  de  l'Angleterre  a  été  soustrait  aux  regards  de 
l'admiration  ;  voyez  avec  quelle  rigueur  on  a  limité  vos  promenades , 
circonscrit  et  restreint  vos  mouvements ,  dont  la  libre  action  dépend 
de  ce  brutal  de  Foster  ;  pesez  tout  cela ,  et  jugez  par  vous-même 
quelle  en  peut  être  la  cause. 

—  Le  bon  plaisir  de  milord,et  je  ne  peux  pas  y  voir  d'autre  motif. 

—  C'est  son  bon  plaisir,  il  est  vrai,  et  son  bon  plaisir  prend  sa 
source  dans  un  amour  digne  de  l'objet  qui  l'inspire.  Mais  celui  qui 
possède  un  trésor  et  qui  l'apprécie  ,  est  toujours  soigneux ,  en  pro- 
portion du  prix  qu'il  y  attache ,  de  le  mettre  à  l'abri  de  la  rapacité 
des  autres. 
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—  Où  ((Midonl  tons  ces  discours,  monsieur  Yarney?  voudriez- 
vous  me  faire  croire  ((ue  mon  noble  é|)()ux  es!  jaloux?  Supposons 
que  cela  soit,  je  connais  un  remède  pour  ouérir  la  jalousie. 

—  Vraiment ,  madame  ! 

—  Oui ,  monsieur,  et  c'est  de  dire  en  tout  temps  la  vérité  à  mon 
mari ,  de  lui  montrer  mon  àme  et  mes  pensées  aussi  nues  que  la 
surtvice  polie  de  cette  f,lacej  de  sorte  que ,  quand  il  rej^ardera  dans 
mon  cœur,  il  n'y  voie  que  son  image. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  me  taire,  madame  ;  et  comme  je  n'ai  aucun 
motif  de  m'intéresser  à  Tressilian,  qui  m'aurait  percé  le  cœur,  s'il 
avait  pu  ,  je  me  consolerai  aisément  de  ce  qui  pourra  lui  arriver 
par  suite  de  la  franchise  avec  laquelle  vous  révélerez  qu'il  a  osé 
pénétrer  dans  votre  retraite.  Vous  qui  connaissez  milord  mieux 
que  moi ,  vous  jugez  s'il  est  homme  à  souffrir  que  cette  insulte  reste 
impunie. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  penser  que  je  fusse  la  cause  de  la  perte  de 
Tressilian ,  moi  qui  lui  ai  déjà  fait  tant  de  chagrin ,  je  pourrais  con- 
sentir à  garder  le  silence.  Mais  à  quoi  cela  servirait-il,  puisqu'il  a 
été  vu  par  Foster  et  par  une  autre  personne  encore?...  Non ,  non, 
Varney ,  n'insistez  pas  davantage;  je  dirai  tout  à  milord,  et  en 
môme  temps  je  plaiderai  de  telle  façon  pour  Tressilian,  que  je  dis- 
poserai le  cœur  généreux  de  milord  à  le  servir  plutôt  qu'à  le  punir. 

—  Votre  jugement ,  madame ,  est  de  beaucoup  supérieur  au 
mien ,  mais  vous  pouvez  ,  si  vous  voulez  ,  sonder  la  glace  avant  de 
vous  y  aventurer  ;  par  exemple  ,  prononcez  le  nom  de  Tressilian 
devant  milord ,  et  observez  l'effet  qu'il  produira  sur  lui.  Quanta 
Foster  et  à  son  compagnon ,  ils  ne  connaissent  Tressilian  que  de 
vue  ,  et  je  puis  leur  fournir  quelque  excuse  raisonnable  pour  justi- 
fier l'apparition  d'un  étranger  inconnu  dans  cette  maison.  » 

La  comtesse  se  tut  un  instant  ;  puis  elle  répliqua  :  «  S'il  est  vrai, 
Varney ,  que  Foster  ne  sache  pas  que  l'homme  qu'il  a  vu  est  Tres- 
silian, j'avoue  que  je  ne  voudrais  pas  qu'il  apprît  ce  qui  ne  le  re- 
garde nullement.  Il  se  conduit  déjà  avec  assez  de  rigueur  à  mon 
égard ,  et  je  n'ai  envie  de  le  prendre  ni  pour  juge  ni  pour  conseiller. 

—  Sans  doute  ,  dit  Varney  :  qu'a-t-il  à  voir  dans  vos  affaires ,  cet 
insolent  valet?  Pas  plus,  assurément,  que  le  chien  d'attache  qui 
garde  la  cour.  Pour  peu  qu'il  déplaise  à  milady ,  j'ai  assez  de  crédit 
pour  le  fliire  remplacer  par  un  sénéchal  qui  lui  soit  plus  agréable. 

—  Maître  Varney ,  dit  la  comtesse,  brisons  là-dessus.  Si  j'ai  à 
me  plaindre  des  personnes  que  milord  a  placées  près  de  moi  j  c'est 
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à  milord  lui-même  que  je  dois  m'en  plaindre...  Ecoutez  !  j'entends 
le  pas  d'un  cheval...  Le  voilà  !  le  voilà  !  »  s't^cria-t-clle  en  sautant  de 
joie. 

«  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  lui ,  dit  Varney ,  ou  que  vous  puis- 
siez entendre  le  pas  de  son  cheval  à  travers  des  fenêtres  si  bien 
fermées. 

—  Ne  chercliez  pas  à  me  retenir,  Varney;  mon  oreille  est  plus 
fine  que  la  vôtre...  C'est  lui  ! 

—  Mais,  madame...!  mais,  madame...  »  s'écria  Varney  avec 
anxiété  et  se  plaidant  sur  son  passage...  «  J'aime  à  croire  que  ce  que 
je  vous  ai  dit  par  devoir  et  pour  vous  rendre  service  ne  tournera 
pas  à  ma  perte.  J'espère  que  mes  fidèles  avis  ne  deviendront  pas  une 
arme  contre  moi Je  vous  conjure, 

—  Soyez  tianquille...  soyez  tranquille ,  et  lâchez  le  pan  de  ma 
robe...  Vous  êtes  bien  hardi  de  me  retenir...  Soyez  tranquille,  je 
ne  pense  plus  à  vous.  » 

En  ce  moment  les  battants  de  la  porte  s'ouvrirent ,  et  un  homme 
d'un  port  majestueux,  enveloppé  dans  les  plis  d'un  long-  manteau 
brun,  entra  dans  l'appartement. 


CHAPITRE  Vîl. 

LE  COMTE   ET    LA   COMTESSE. 

C'est  lui  qui,  arbitre  des  vents  qui  l'agitent,  gou- 
\crne  la  cour  ;  il  en  règle  le  flux  et  le  reflux  ,  en  con- 
naît tous  les  ccueils  cachés  et  tous  les  perfides  dé- 
tours :  c'est  lui  dont  le  regard  abaisse,  dont  le  sourire 
exaile.  U  brille  comme  un  arc-en-ciel...  et  peut-être 
son  éclat  sera-t-il  aussi  passager. 

Ancienne  Comédie. 

La  lutte  que  la  comtesse  avait  eue  à  soutenir  contre  Varney  avait 
répandu  sur  son  front  quelque  teinte  de  déplaisir  et  de  confusion; 
mais  ce  nuage  fit  bientôt  place  à  l'expression  de  la  joie  et  de  l'af- 
fection la  plus  pure,  quand,  se  précipitant  dans  les  bras  du  noble 
étranger  qui  entrait,  et  le  pressant  sur  son  sein,  elle  s'écria: 
«  Enfin...  enfin,  te  voilà!  » 
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Varncy  se  retira  discrotcment  (jiiand  son  maître  entra ,  et  Jean- 
nellc  en  allait  f.ui'c  aufant,  (niand  sa  maîtresse  lui  fit  si{}ne  de  res- 
ter, j^lle  prit  sa  place  à  l'extrcmité  la  plus  (''loi{;née  de  la  pièce  ,  et 
s'y  tint  debout,  toute  prête  à  obéir  au  premier  ordre. 

Cependant  le  comte  (car  ce  n'était  pas  moins  qu'un  comte)  ren- 
dait à  son  épouse  ses  caresses  avec  toute  l'ardeur  de  la  passion  ;  mais 
il  affecta  de  résister  quand  elle  voulut  lui  retirer  son  manteau. 

«  Laissez ,  dit-elle ,  que  je  vous  ôte  votre  manteau.  Je  veux  voir 
si  vous  m'avez  tenu  parole ,  et  si  vous  venez  dans  votre  costume  de 
grand  comte,  comme  on  vous  appelle,  et  non  comme  vous  l'avez 
fait  jusqu'ici  en  simple  cavalier. 

—  Tu  es  bien  comme  toutes  les  autres ,  Amy  ' ,  >>  dit  le  comte  en 
se  laissant  vaincre  dans  cette  lutte  enfantine  ;  «  les  joyaux ,  les  plu- 
mes et  la  soie  sont  plus  à  leurs  yeux  que  l'homme  qui  les  porte... 
Plus  d'une  mauvaise  épée  fait  de  l'effet  dans  un  fourreau  de  velours. 

—  Mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  de  toi ,  mon  noble  comte ,  » 
dit  son  épouse  lorsque  son  manteau  tomba  par  terre  et  lui  fit  voir 
le  comte  dans  le  costume  d'un  prince  en  tournée  :"  «  tu  es  comme 
le  bon  acier ,  l'acier  éprouvé ,  qui ,  par  sa  qualité ,  mérite ,  mais  dé- 
daigne les  ornements  extérieurs.  Ne  crois  pas  qu'Amy  puisse  t'aimer 
davantage  sous  cette  brillante  parure ,  qu'elle  ne  fit  quand  elle 
donna  son  cœur  à  l'homme  en  manteau  brun  qui  se  présenta  à  elle 
dans  les  bois  de  Devon. 

—  Et  toi  aussi ,  »  dit  le  comte  en  conduisant ,  avec  autant  de 
grâce  que  de  majesté ,  la  belle  comtesse  vers  le  fauteuil  d'apparat 
qui  avait  été  disposé  pour  eux  deux;  «  et  toi  aussi ,  mon  amour,  tu 
as  mis  un  costume  "qui  sied  à  ton  rang,  mais  qui  ne  peut  ajouter  à 
ta  beauté.  Que  penses-tu  du  goût  de  notre  cour?  >> 

La  comtesse ,  en  passant  devant  la  grande  glace  y  jeta  un  regard 
furtif,  et  dit  :  «  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  ne  pense  plus  à  ma 
personne  quand  je  regarde  ton  image  dans  cette  glace.  Assieds-toi 
là ,  «  ajouta-t-elle  quand  elle  fut  près  du  fauteuil ,  «  comme  un  être 
que  les  hommes  doivent  honorer  et  admirer. 

—  Oui ,  mon  amour,  mais  à  condition  que  tu  partageras  ma 
gloire. 

—  Non,  dit  la  comtesse,  je  m'assiérai  sur  ce  tabouret,  à  tes 
pieds ,  afin  que  je  puisse  contempler  ta  splendeur  à  mon  aise ,  et  ap- 
prendre pour  la  première  fois  comment  se  mettent  les  princes.  » 

Puis  avec  un  étonnement  enfantin ,  que  sa  jeunesse  et  la  simpli- 

1.  Abréviation  d'Amélie,  a,  m. 
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cité  (le  son  éducation  rendaient  non  seulement  excusable ,  mais 
môme  gracieux ,  étonnement  auquel  se  mêlait  une  expression  déli- 
cate de  l'affection  conjugale  la  plus  tendre ,  elle  se  mit  à  examiner 
et  à  admirer  des  pieds  à  la  tète  le  noble  extérieur  et  le  magnifique 
costume  du  personnage  qui  faisait  le  plus  bel  ornement  de  la  cour 
de  la  reine  vierge  d'Angleterre,  aussi  renommée  pour  l'élégance  de 
ses  courtisans  que  pour  la  sagesse  de  ses  conseillers.  Le  comte  re- 
gardait avec  affection  son  aimable  épouse  et  jouissait  de  son  admi- 
ration sans  réserve  ;  son  œil  noir  et  ses  nobles  traits  exprimaient 
des  passions  plus  douces  que  la  fierté  et  l'ambition ,  qui  d'ordinaire 
siégeaient  sur  son  front  altier  et  éclataient  dans  son  regard  perçant, 
et  il  souriait  de  la  naïveté  d'expression  avec  laquelle  elle  lui  faisait 
mille  questions  au  sujet  des  différents  ornements  qui  composaient 
sa  parure. 

«  Cette  courroie  brodée ,  comme  tu  l'appelles ,  qui  entoure  mon 
genou  ,  dit-il ,  c'est  la  Jarretière  d'Angleterre ,  décoration  que  les 
rois  sont  fiers  de  porter.  Voici  l'étoile  qui  s'y  rattache ,  et  ici  le 
diamant  George ,  qui  est  le  joyau  de  l'ordre.  Vous  avez  entendu  dire 
comment  le  roi  Edouard  et  la  comtesse  de  Salisbury... 

—  Oh  î  je  connais  toute  cette  histoire ,  »  dit  la  comtesse  en  rou- 
gissant légèrement,  «  et  je  sais  comment  la  jarretière  d'une  dame 
est  devenue  l'emblème  le  plus  glorieux  de  la  chevalerie  anglaise. 

—  Il  l'est  encore ,  dit  le  comte ,  et  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  re- 
cevoir cet  ordre  honorable  en  même  temps  que  trois  de  ses  plus 
illustres  membres ,  le  duc  de  Norfolk ,  le  marquis  de  Northampton 
et  le  comte  de  Rutland.  J'étais  le  moins  élevé  en  dignité...  mais, 
qu'importe?...  Celui  qui  veut  monter  à  une  échelle  doit  commencer 
par  le  premier  échelon. 

—  Mais  cet  autre  beau  collier  si  richement  travaillé ,  au  milieu 
duquel  est  suspendu  un  bijou  qui  ressemble  à  un  mouton  ?  Que  si- 
gnifie cet  emblème  ? 

—  Ce  collier,  répondit-il,  avec  ses  doubles  fusées  entremêlées  de 
cailloux  destinés  à  représenter  des  étincelles ,  et  qui  soutient  le  bijou 
dont  vous  parlez ,  est  l'ordre  illustre  de  la  Toison-d'Or,  qui  appar- 
tenait autrefois  à  la  maison  de  Bourgogne.  De  grands  privilèges, 
Amy ,  sont  attachés  à  cet  ordre ,  car  le  roi  d'Espagne  lui-même,  qui 
a  succédé  aux  honneurs  et  aux  domaines  des  ducs  de  Bourgogne , 
ne  peut  pas  mettre  en  jugement  un  chevalier  de  la  Toison-d'Or 
sans  l'assistance  et  le  consentement  du  grand  chapitre  de  l'ordre. 

—  Et  cet  ordre  appartient  au  cruel  roi  d'Espagne  ?  dit  la  com- 
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tcssc.  Hélas  !  mon  clicr  seigneur ,  il  y  a  de  quoi  souiller  voire  noble 
cœur  anglais  en  porlanl  un  pareil  einblènie.  lieportez-vous  au  (eujps 
niallicuieux  de  la  reine  .Marie,  à  celle  épociuc  où  ce  inênie  Philippe 
régnait  avec  elle  sur  l'Angleterre;  rappelez-vous  ces  bdcliers  qui 
furent  élevés  pour  nos  plus  nohles ,  nos  plus  sages  prélats...  Et  vous, 
qu'on  appelle  le  porte-étendard  de  la  vraie  foi  protestante,  vous 
vous  enorgueillissez  de  porter  les  end)Icnics  d'un  tyran  papiste  tel 
que  le  roi  d'Espagne  ! 

—  Oh,  mon  amour!  répondit  le  comte,  nous  qui  ouvrons  nos 
voiles  au  vent  des  faveurs  de  la  cour ,  nous  ne  pouvons  pas  toujours 
déployer  les  bannières  que  nous  préférons ,  ni  refuser  de  naviguer 
sous  des  couleurs  que  nous  n'aimons  pas.  Croyez-moi,  je  n'en  suis 
pas  moins  bon  protestant  pour  avoir ,  par  politique,  accepté  l'hon- 
neur que  m'a  fait  l'Espagne  de  m'admettre  dans  son  premier  ordre 
de  chevalerie.  D'ailleurs  il  appartient  réellement  à  la  Flandre;  et 
Seymour ,  Orange  et  leurs  adhérents  sont  fiers  de  le  voir  figurer  sur 
la  poitrine  d'un  Anglais. 

—  Milord ,  vous  savez  mieux  que  personne  ce  que  vous  avez  à 
faire.  Et  cet  autre  collier,  ce  joyau  si  brillant,  à  quel  pays  appar- 
tient-il ? 

—  A  un  pays  bien  pauvre,  mon  amour  ;  c'est  l'ordre  de  Saint-An- 
dré, rétabli  par  le  dernier  des  Jacques  d'Ecosse.  Il  me  fut  donné 
lorsqu'on  crut  que  la  jeune  reine  douairière  de  France  et  d'Ecosse 
serait  flattée  d'épouser  un  baron  anglais  ;  mais  la  couronne  indépen- 
dante d'un  baron  anglais  vaut  bien  une  couronne  royale  dépendante 
du  caprice  d'une  femme,  surtout  d'une  femme  qui  ne  possédait  que 
les  rocs  et  les  marais  stériles  du  nord. 

La  comtesse  s'arrêta,  comme  si  ce  que  venait  de  dire  son  époux 
eût  éveillé  en  elle  quelque  pensée  à  la  fois  pénible  et  touchante  ;  et 
comme  elle  continuait  à  garder  le  silence ,  le  comte  poursuivit  • 

«  Maintenant ,  ma  bien-aimée ,  vos  désirs  sont  satisfaits  :  vous 
avez  vu  votre  vassal  en  costume  aussi  brillant  que  peut  l'être  un 
costume  de  voyage  ;  pour  les  robes  d'apparat  et  les  couronnes ,  elles 
ne  se  portent  qu'au  salon. 

—  Eh  bien!  dit  la  comtesse ,  ce  désir  satisfait,  suivant  l'usage, 
en  a  fait  naître  un  autre. 

—  Et  que  peux-tu  me  demander  que  je  te  puisse  refuser?  »  ré- 
pondit son  époux  avec  tendresse. 

«  Je  désirais  voir  mon  noble  comte  visiter  cette  obscure  et  mys- 
térieuse retraite  dans  ce  brillant  costume  de  prince  j  maintenant  je 
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voudrais  me  (rouvcr  dans  un  de  ses  salons ,  et  le  voir  entrer  vêtu  du 
modeste  manteau  brun  qu'il  porfait  quand  il  gas^na  le  cœur  de  la 
pauvre  Amy  Robsart. 

—  C'est  un  désir  facile  à  satisfaire ,  dit  le  comte;  demain  le  mo- 
deste manteau  brun  repaïaîtra  devant  vous  si  vous  le  voulez. 

—  Mais  irai-je  avec  vous  dans  un  de  vos  châteaux ,  pour  voir 
comment  la  richesse  de  votre  demeure  s'accordera  avec  votre  ha- 
billement de  paysan? 

~  Eh  quoi  !  Amy ,  «  dit  le  comte  en  jetant  les  yeux  autour  de 
lui,  «  ces  appartements  ne  sont-ils  pas  décorés  avec  assez  de  magni- 
ficence? J'ai  donné  les  ordres  les  plus  illimités ,  et  il  me  semble  que 
j'ai  été  assez  bien  obéi...  Mais  si  tu  peux  m'indiquer  quelque  chose 
qui  reste  encore  à  faire ,  je  donnerai  sur-le-champ  des  instructions 
à  cet  égard. 

—  Ah ,  milord  !  vous  vous  moquez  de  moi  ;  la  beauté  de  ces  ap- 
partements surpasse  tout  ce  que  je  pouvais  m'imaginer ,  comme  elle 
est  au  dessus  de  ce  que  je  mérite  ;  mais  votre  femme ,  mon  amour, 
ne  sera-t-elle  pas  du  moins  un  jour  entourée  d'un  éclat  qui  ne  pro- 
viendra ni  du  travail  mécanique  de  l'artiste  qui  décore  son  appar- 
tement, ni  des  riches  étoffes  et  des  joyaux  dont  votre  générosité 
veut  bien  la  parer  ?  d'un  éclat  digne  du  rang  qu'elle  occupe  parmi 
les  dames  anglaises ,  en  sa  qualité  d'épouse  avouée  du  noble  comte 
de  l'Angleterre  ? 

—  Un  jour. . .  dit  le  comte  ;  oui ,  Amy ,  mon  amour ,  cela  arrivera 
certainement  un  jour  ;  et ,  sois-en  persuadée ,  tu  ne  peux  pas  désirer 
ce  jour  plus  ardemment  que  moi.  Avec  quel  plaisir  j'abandonnerais 
les  affaires ,  les  soucis  et  les  fatigues  de  l'ambition ,  pour  passer  mes 
jours  honorablement  au  sein  de  mes  vastes  domaines  avec  toi  pour 
amie  et  pour  compagne  !  Mais ,  Amy ,  cela  ne  peut  pas  être  ;  et  ces 
tendres  mais  furtives  entrevues  sont  tout  ce  que  je  puis  accorder  à 
la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée. 

—  Mais  pourquoi  cela  ne  peut-il  pas  être  ?  »  ajouta  la  comtesse 
avec  le  ton  de  la  plus  douce  persuasion  ;  «  pourquoi  ne  peut-elle 
pas  commencer  dès  à  présent ,  cette  union  plus  parfaite ,  cette 
union  sans  interruption  que  vous  dites  désirer  et  que  commandent 
les  lois  divines  et  humaines  ?  Ah  I  si  vous  le  désiriez  la  moitié  autant 
que  vous  le  dites ,  puissant  comme  vous  l'êtes ,  qui  pourrait  empê- 
cher l'accomplissement  de  vos  désirs  ?  » 

Le  front  du  comte  s'obscurcit. 

«  Amy,  vous  parlez  de  choses  que  vous  ne  comprenez  pas.  Nous 
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aiilrcs,  qui  usons  nolio  vie  diins  los  cours,  nous  rcsscmMons  à  ceux 
qui  {îravisseut  une  montagne  de  sable  ;  nous  n'osons  pas  faii'e  halte 
avant  qu'une  saillie  de  rocher  nous  otï're  un  point  d'appui  solide 
I)our  nous  reposer  :  si  nous  nous  arr^itons  j)lus  tôt,  nous  glissons 
entraînas  par  notre  propre  poids ,  et  nous  devenons  l'objet  d'une 
dérision  universelle.  Je  suis  arrivé  très  haut ,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  assez  solidement  assis  i)Our  suivre  mon  inclination.  Déclarer 
mon  mariage,  ce  serait  préparer  ma  ruine.  Mais,  croyez-moi ,  je 
parviendrai  à  un  point ,  et  ce  sera  bientôt ,  où  je  pourrai  vous  ren- 
dre justice  ainsi  qu'à  moi.  En  attendant  n'empoisonnez  pas  notre 
bonheur  actuel  en  souhaitant  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  à  présent. 
Apprenez-moi  plutôt  si  tout  ici  se  fait  à  votre  gré.  Comment  Foster 
se  comporte-t-il  envers  vous  ?  Il  se  montre  toujours  respectueux , 
j'espère  ;  autrement  le  drôle  me  le  paierait  cher. 

—  Il  me  rappelle  quelquefois  la  nécessité  de  ma  solitude  ,  »  ré- 
pondit la  comtesse  en  soupirant  ;  «  mais  c'est  me  rappeler  vos 
désirs ,  et  je  suis  plutôt  disposée  à  lui  en  savoir  gré  qu'à  l'en  blâmer. 

—  Je  vous  ai  informée  de  la  triste  nécessité  quipèse  sur  nous, 
répliqua  le  comte;  Foster,  à  ce  que  j'ai  remarqué ,  est  d'une  humeur 
assez  désagréable  ,  mais  Yarney  me  répond  de  sa  fidélité  et  de  son 
dévouement.  Si  pourtant  tu  as  à  te  plaindre  en  quoi  que  ce  soit  de 
la  manière  dont  il  remplit  ses  devoirs ,  il  en  sera  puni. 

—  Oh  !  je  n'ai  nullement  à  m'en  plaindre ,  tant  qu'il  vous  sert  fi- 
dèlement ;  et  puis  sa  fille  Jeannette  est  pour  moi  une  compagne 
fort  agréable  dans  ma  solitude  :  son  petit  îxiv précisien  lui  sied  par- 
faitement. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  le  comte ,  celle  qui  vous  donne  tant  de 
satisfaction  ne  doit  pas  rester  sans  récompense.  Approchez ,  jeune 
fille. 

—  Jeannette ,  dit  la  comtesse ,  venez  près  de  milord.  » 
Jeannette  qui ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut ,  s'était  retirée 

par  discrétion  à  quelque  distance ,  afin  que  sa  présence  ne  gênât 
pas  son  maître  et  sa  maîtresse  dans  leur  conversation ,  s'approcha , 
et  quand  elle  fit  sa  révérence ,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire du  contraste  que  l'extrême  simplicité  de  sa  mise  et  sa  gravité 
étudiée  formaient  avec  sa  jolie  figure  et  ses  deux  yeux  noirs  sin- 
gulièrement animés  en  dépit  de  ses  efforts  pour  garder  son  sérieux. 
«  Je  vous  dois  des  remerciments ,  ma  charmante  demoiselle  > 
pour  la  satisfaction  que  vos  services  procurent  à  milady.  »  A  ces 
mots  il  ôta  de  son  doigt  une  bague  de  quelque  prix ,  et  l'offrit  à 
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Jeannette  Foster  en  ajoutant  :  «  Portez  cela  pour  l'amour  d'elle  et 
de  moi. 

—  Je  suis  bien  charmée ,  milord ,  >>  répondit  Jeannette  avec  gra- 
vité, «  que  mes  faibles  services  aient  été  agréables  à  milady  dont 
personne  ne  peut  approcher  sans  désirer  de  lui  plaire  j  mais  nous 
qui  appartenons  à  la  pieuse  congrégation  de  M.  Holdforth ,  nous 
ne  nous  soucions  pas ,  comme  les  élégantes  filles  du  monde ,  de  por- 
ter de  l'or  à  nos  doigts  et  des  pierres  précieuses  à  notre  cou ,  de 
même  que  les  femmes  vaniteuses  de  Tyr  et  de  Sidon. 

—  Oh ,  oh  î  vous  êtes  un  des  graves  docteurs  de  la  confrérie  des 
Précisiens ,  aimable  Jeannette ,  et  je  crois  que  votre  père  est  un  des 
membres  zélés  de  cette  congrégation.  Je  ne  vous  en  aime  que  mieux 
tous  les  deux ,  car  je  sais  qu'on  a  prié  et  fait  des  vœux  pour  moi 
dans  votre  assemblée.  Du  reste ,  vous  pouvez  d'autant  mieux  vous 
parer  d'ornements ,  mademoiselle ,  que  vos  doigts  sont  charmants 
et  que  votre  cou  est  d'une  blancheur  éclatante.  Mais  voici  ce  que 
ni  papiste ,  ni  puritain ,  ni  latitudinaire ,  ni  précisien ,  n'ont  jamais 
craint  ni  dédaigné  d'accepter  :  prenez-le  aussi ,  mon  enfant,  et  em- 
ployez-le comme  il  vous  plaira.  » 

En  disant  ces  mots  il  lui  mit  dans  la  main  cinq  larges  pièces  d'or 
à  l'effigie  de  Philippe  et  de  Marie. 

«  Je  n'accepterais  pas  davantage  cet  or ,  dit  Jeannette ,  si  je  n'es- 
pérais lui  trouver  un  emploi  qui  attirât  sur  nous  les  bénédictions  du 
ciel. 

—  Fais-en  ce  que  tu  voudras ,  charmante  Jeannette,  dit  le  comte, 

je  le  trouverai  toujours  bon Mais ,  je  te  prie ,  fais-nous  servir 

promptement  le  souper. 

—  J'ai  invité  M.  Yarney  et  M.  Foster  à  souper  avec  nous,  mi- 
lord ,  •>  dit  la  comtesse  au  moment  où  Jeannette  sortait  pour  exé- 
cuter les  ordres  du  comte  ;  «  m'approuvez-vous  ? 

—  J'approuverai  toujours  ce  que  vous  faites ,  Amy ,  répondit  son 
époux ,  et  je  suis  d'autant  plus  charmé  que  vous  leur  ayez  accordé 
cette  faveur,  que  Richard  Yarney  est  un  homme  tout  à  moi ,  et  qui 
est  de  moitié  dans  tous  mes  secrets  conseils.  Quant  à  Antony  Foster, 
pour  le  présent ,  je  suis  forcé  de  lui  donner  ma  confiance. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  et  un  secret  à  vous  apprendre, 
mon  ami,  »  dit  la  comtesse  d'un  ton  d'hésitation. 

«  Remettons  cela  à  demain ,  mon  amour,  dit  le  comte.  J'entends 
ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger;  et  comme  j'ai  cheminé  vite  et 
long-temps ,  un  verre  de  vin  ne  me  sera  pas  désagréable.  ^ 
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Un  parlant  ainsi ,  il  conduisit  son  aimable  t^pouse  dans  les  pièces 
voisines  où  Yarncy  cl  l  oster  les  reçurent  en  leur  faisant  les  plus 
profondes  révérences,  le  premier  avec  la  fyràce  d'un  homme  de 
cour ,  le  second  à  la  manière  de  sa  congrég^ation.  Le  comte  répon- 
dit avec  la  politesse  insouciante  d'un  homme  dès  long-temps  habitué 
à  de  semblables  hommages,  tandis  cpie  la  comtesse  les  leur  rendit 
avec  une  politesse  minutieuse  qui  montrait  qu'elle  n'y  était  pas  aussi 
accoutumée. 

Le  repas  qui  réunit  ces  quatre  personnages  répondait  à  la  magni- 
ficence de  l'appartement  où  il  était  servi;  mais  aucun  domestique 
n'y  figura.  Jeannette  seule  était  là ,  prête  à  satisfaire  aux  demandes 
des  convives;  d'ailleurs  la  table  était  si  bien  pourvue  de  tout  ce 
qu'on  pouvait  désirer ,  que  toute  son  assistance  était  pour  ainsi  dire 
inutile.  Le  comte  et  son  épouse  occupaient  le  haut  bout  de  la  table , 
Varney  et  Foster  étaient  au  dessous  de  la  salière,  selon  la  coutume 
des  inférieurs.  Ce  dernier,  intimidé  peut-être  par  une  société  à  la- 
quelle il  n'était  nullement  habitué ,  ne  prononça  pas  une  seule  syl- 
labe pendant  tout  le  repas.  Varney ,  au  contraire ,  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  discernement ,  soutint  la  conversation  tout  juste  autant 
qu'il  fallait  pour  l'empêcher  de  languir  sans  avoir  l'air  de  s'en  em- 
parer ,  et  entretint  au  plus  haut  degré  la  gaité  du  comte.  Cet 
homme  possédait  vraiment  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  rem- 
plir le  rôle  qui  lui  avait  été  confié  :  à  la  discrétion  et  à  la  prudence  il 
joignait  un  esprit  singulièrement  subtil  et  inventif.  Aussi  la  comtesse 
elle-même ,  toute  prévenue  qu'elle  était  contre  lui  sous  beaucoup  de 
rapports,  trouvait-elle  un  vif  plaisir  à  sa  conversation,  et  elle  fut 
plus  que  jamais  disposée  à  unir  ses  éloges  à  ceux  que  prodiguait  le 
comte  à  son  favori.  L'heure  du  repos  étant  arrivée ,  le  comte  et  son 
épouse  se  retirèrent  dans  leur  appartement,  et  le  plus  profond  si- 
lence régna  dans  le  château  pendant  le  reste  de  la  nuit. 

Le  lendemain  de  bonne  heure ,  Varney  remplit  auprès  de  son 
maître  les  fonctions  de  chambellan  ainsi  que  d'écuyer,  quoique  cette 
dernière  charge  fut  proprement  la  sienne  dans  cette  splendide  mai- 
son où  les  chevaliers  elles  gentilshommes  de  bonne  naissance  étaient 
aussi  glorieux  de  remplir  ces  emplois  inférieurs  que  si  c'eût  été  dans 
celle  du  souverain.  Les  devoirs  de  ces  deux  charges  étaient  fami- 
liers à  Varney  qui,  issu  d'une  famille  ancienne,  mais  ruinée,  avait  été 
page  du  comte  quand  il  était  encore  dans  l'obscurité.  Fidèle  à  son 
maître  dans  l'adversité ,  il  avait  su  lui  être  non  moins  utile  dans  sa 
rapide  et  brillante  fortune ,  de  sorte  que  son  crédit  près  du  comte 
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reposant  sur  ses  services  présents  et  passés ,  il  était  devenu  pour  lui 
un  confident  presque  indispensable. 

«  Aide-moi  à  mettre  un  costume  plus  simple,  Varney,  »  dit  le 
comte  en  étant  sa  robe  de  chambre  de  soie  à  fleurs,  doublée  de  zibe- 
line, «  et  mets  en  lieu  de  sûreté  ces  chaînes  et  ces  colliers ,  »  ajouta- 
t-  il  en  montrant  les  insig^nes  de  ses  diiférents  ordres  qui  étaient  sur 
la  table;  «  hier  soir  leur  poids  me  rompait  presque  le  cou.  Je  suis 
tenté  de  ne  plus  m'en  embarrasser.  Ce  sont  des  liens  que  les  coquins 
ont  inventés  pour  enchahier  les  fous.  Qu'en  penses-tu,  Varney? 

—  Ma  foi ,  mon  bon  maître ,  je  pense  que  les  chaînes  d'or  ne  sont 
point  comme  les  autres  chaînes  :  plus  elles  sont  pesantes ,  plus  elles 
sont  agréables. 

—  Cependant,  Varney ,  je  suis  presque  résolu  à  briser  le  lien  par 
lequel  elles  m'attachent  à  la  cour.  Quel  poste  plus  élevé ,  quelle  plus 
haute  faveur  peut- il  en  résulter  pour  moi  que  le  rang  et  la  fortune 
où  je  suis  parvenu  ?. . .  Qu'est-ce  qui  a  conduit  mon  père  à  l'échafaud, 
si  ce  n'est  son  ambition  qu'il  n'a  pas  su  contenir  dans  les  limites  de  la 
raison  et  de  l'équité  ?  Moi-même ,  je  le  sais ,  j'ai  couru  aussi  des  ris- 
ques ;  j'ai  été  paribis  sur  le  bord  de  l'abime  :  oui,  je  suis  presque  résolu 
à  ne  plus  braver  la  mer  et  à  m'asseoir  tranquillement  sur  le  rivage. 

—  Pour  y  ramasser  des  coquillages  avec  l'aide  de  don  Cupidon  ? 
dit  Varney. 

—  Que  veux-tu  dire ,  Varney  ?  »  reprit  le  comte  avec  quelque  vi- 
vacité. 

«  Ne  m'en  voulez  pas,  milord.  Si  Votre  Seigneurie  trouve  un  tel 
bonheur  dans  la  société  d'une  épouse  aussi  aimable ,  que ,  pour  en 
jouir  avec  plus  de  liberté ,  elle  veuille  renoncer  à  tout  ce  qui  a  com- 
posé jusqu'à  présent  son  existence ,  quelques  uns  de  ses  pauvres  ser- 
viteurs pourront  en  souffrir  ;  mais  votre  bonté  m'a  comblé  de  tant  de 
bienfaits  que  j'en  aurai  toujours  assez  pour  me  maintenir ,  tout  pau- 
vre gentilhomme  que  je  suis,  dans  une  position  digne  des  hautes 
fonctions  que  j'ai  remplies  dans  la  maison  de  Votre  Seigneurie. 

—  Cependant  tu  parais  mécontent  de  ce  que  je  parle  de  renoncer  h 
un  jeu  qui  peut  finir  par  notre  ruine  à  tous  deux. 

—  Moi,  milord?  assurément  je  n'ai  point  de  sujet  de  craindre  la 
retraite  de  Votre  Seigneurie...  Ce  ne  sera  pas  Richard  Varney  qui 
encourra  la  disgrâce  de  la  reine  et  les  radieries  de  la  cour ,  quand  le 
plus  bel  édifice  qui  ait  jamais  été  fondé  sur  la  faveur  d'un  prince  s'é- 
vanouira  comme  une  gelée  blanche  devant  le  soleil.  J'aurais  désiré 
seulement  que  vous  vous  fussiez  bien  assuré  de  vous-même  avant  dQ 
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faire  une  démarche  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à  revenir ,  et  que  dans 

celte  vue  vous  eussiez  consulté  votre  honneur  et  voire  réputalion. 

—  Continue,  Varney,  continue,  dit  le  comte  ;  je  t'ai  déjà  dit  que  je 
n'avais  rien  décidé  ;  d'ailleurs,  j'ai  le  projet  de  peser  le  pour  et  le 
contre. 

—  Eh  bien  !  milord ,  reprit  Varney ,  supposons  la  démarche  faite, 
la  colère  royale  apaisée,  les  railleries  épuisées,  et  les  larmes  essuyées  : 
vous  êtes  retiré  dans  un  de  vos  châteaux ,  assez  loin  de  la  cour  pour 
n'entendre  ni  les  plaintes  de  vos  amis,  ni  la  joie  de  vos  ennemis. 
Kous  supposerons  aussi  que  votre  heureux  rival  se  sera  contenté ,  ce 
qui  est  fort  douteux ,  d'émonder  et  d'ébranler  le  grand  arbre  qui  si 
long-temps  lui  a  intercepté  le  soleil,  et  qu'il  ne  poussera  pas  les  cho- 
ses jusqu'à  vouloir  le  déraciner  tout-à-fait.  Eh  bien  î  le  favori  de  la 
reine ,  celui  qui  portait  son  bâton  de  commandement ,  qui  dirigeait 
ses  parlements ,  n'est  plus  qu'un  baron  de  province ,  chassant ,  ou  ti- 
rant au  faucon,  buvant  seul  avec  les  gentilshommes  du  pays ,  et  pas- 
sant ses  vassaux  en  revue  sur  l'ordre  du  haut  shérif. . . 

—  Varney,  c'en  est  trop  !  dit  le  comte. 

—  Non  ,  milord,  laissez-moi  achever  le  tableau.  —  Sussex  gou- 
Terne  l'Angleterre  5  la  santé  de  la  reine  s'affaiblit  ;  un  chemin  s'ouvre 
à  l'ambition ,  plus  brillant  qu'elle  n'a  jamais  pu  le  rêver. ..  Vous  ap- 
prenez tout  cela  au  moment  où  vous  êtes  assis  au  coin  de  votre  feu  à 
côté  de  quelque  rustre.  Vous  commencez  alors  à  songer  aux  espé- 
rances que  vous  avez  abandonnées  et  à  la  nullité  à  laquelle  vous  vous 
êtes  condamné...  et  tout  cela  afin  de  vous  mirer  dans  les  yeux  de 
votre  charmante  épouse  plus  d'une  fois  par  quinzaine. 

—  Varney ,  c'en  est  assez.  Je  n'ai  pas  dit  que  cette  démarche ,  à 
laquelle  me  pousse  le  désir  d'assurer  mon  bien-être  et  ma  tranquil- 
lité ,  dût  être  faite  avec  précipitation  et  sans  nulle  considération  du 
bien  public.  Je  te  prends  à  témoin,  Varney ,  que  si  je  fais  le  sacrifice 
de  mon  goût  pour  la  retraite ,  ce  n'est  point  par  des  motifs  d'ambi- 
tion ,  mais  afin  de  rester  à  un  poste  où  je  pourrai  servir  mieux  que 
tout  autre  mon  pays  quand  il  en  sera  besoin.  Maintenant  demande  nos 
chevaux.  Je  prendrai ,  comme  autrefois ,  le  manteau  de  livrée ,  et  je 
porterai  la  valise  en  croupe...  Tu  seras  le  maitre  aujourd'hui ,  Var- 
ney; ne  néglige  rien  pour  écarterles  soupçons.  Il  faut  que  nous  soyons 
à  cheval  avant  que  personne  soit  levé.  Je  ne  veux  que  prendre 
congé  de  milady ,  puis  je  suis  prêt.  J'impose  à  mon  pauvre  cœur  une 
cruelle  contrainte,  et  j'en  afflige  un  autre  qui  m'est  encore  plus  cher  ; 
mais  le  patriote  doit  passer  avant  l'époux,  r* 
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Après  avoir  prononcé  ces  mots  d'un  ton  mélancolique,  mais  ferme, 
il  quitta  l'appartement. 

«  Je  suis  charmé  que  tu  sois  parti ,  pensa  Varney  ;  car,  quelque 
habitué  que  je  sois  aux  folies  des  hommes,  je  n'aurais  pu  m'empè- 
cher  de  te  rire  au  nez.  Tu  peux  te  lasser ,  si  tu  veux ,  de  ton  nou- 
veau joujou,  de  cette  jolie  fille  d'Eve,  je  ne  m'y  opposerai  pas  ;  mais 
ton  vieux  hochet  d'ambition  ,  tu  ne  t'en  déferas  pas  aussi  aisément; 
car  en  gravissant  la  montagne,  milord,  il  faut  que  vous  traîniez 
avec  vous  Varney,  et  s'il  peut  vous  faire  atteindre  plus  vite  le  but 
de  ses  espérances,  il  ne  ménagera  ni  le  fouet  ni  l'éperon...  Quant  à 
vous,  ma  jolie  dame,  qui  voudriez  être  comtesse  tout  de  bon, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  traverser  mes  projets ,  ou  bien  vous  pour- 
riez faire  d'un  vieux  compte  un  nouveau...  «  Tu  seras  le  maitre ,  » 
a-t-il  dit.  Par  ma  foi  !  il  pourra  se  faire  qu'il  ait  dit  plus  vrai  qu'il 
ne  pensait.  Voilà  comment  celui  qui,  dans  l'opinion  de  tant  d'hom- 
mes sensés,  peut  marcher  de  front  avec  Burleigh  et  Walsingham 
pour  la  politique ,  et  avec  Sussex  pour  les  talents  militaires,  devient 
le  pupille  d'un  de  ses  serviteurs  ;  le  tout  pour  une  prunelle  noire , 
pour  un  minois  coloré  de  rouge  et  de  blanc  ;  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  supplanter  son  ambition  !  Et  cependant,  si  les  char- 
mes d'une  mortelle  peuvent  excuser  l'égarement  d'un  personnage 
politique,  milord  avait  cette  excuse  à  sa  droite  dans  la  délicieuse 
soirée  qui  vient  de  s'écouler  pour  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  laissons 
les  choses  aller  leur  train,  il  me  rendra  puissant,  ou  je  saurai  me 
rendre  heureux  moi-même  j  et  quant  à  ce  joli  échantillon  de  la  créa- 
tion ,  si  elle  ne  parle  pas  de  son  entrevue  avec  Tressilian ,  comme 
je  pense  bien  qu'elle  n'osera  le  faire,  il  faudra  qu'il  y  ait  échange  de 
discrétion  et  de  services  mutuels  entre  nous,  malgré  ses  dédains... 
Il  faut  que  j'aille  à  l'écurie....  Fort  bien,  milord,  je  vais  comman- 
der nos  chevaux;  mais  le  temps  viendra,  peut-être  bientôt,  où 
mon  écuyer  commandera  les  miens.  >> 

A  ces  mots ,  il  quitte  l'appartement. 

Pendant  ce  temps-là  le  comte  était  rentré  dans  la  chambre  à  cou- 
cher pour  prendre  à  la  hâte  congé  de  son  aimable  comtesse  ;  car  il 
osait  à  peine  s'exposer  à  une  entrevue  avec  elle,  tant  il  craignait 
qu'elle  ne  lui  réitérât  des  demandes  auxquelles  il  lui  était  difficile 
de  résister ,  quoique  sa  dernière  conversation  avec  son  écuyer  l'eût 
bien  déterminé  à  ne  pas  y  souscrire. 

Il  la  trouva  enveloppée  dans  une  simarre  de  soie  blanche  dou- 
blée de  fourrures  ;  ses  petits  pieds,  nus  encore ,  avaient  chaussé  à 


J^O  KENILWORTJI. 

la  liAtc  une  paire  de  paiitoulles  j  sa  chevelure  en  désordre  8'(^('ha|)- 
pait  de  sa  coiffe  de  miit;  en  un  inol,  sofi  (niicpie  pai'ui'e  était  sa 
beanlé  ,  cpii  semblait  i)lnlôt  l'ehaussée  (pie  diminuée  par  le  cliaijrin 
qu'elle  ressentait  de  l'approclie  de  la  séparation. 

««  Adieu,  ma  bien-aimée ,  adieu,  la  plus  aimable  des  fem- 
jnes  ,  >  dit  le  comte  en  s'arrachant  avec  peine  de  ses  embras- 
scments ,  puis  retournant  encore  pour  la  presser  dans  ses  bras , 
en  revenant  nneaulre  fois  pour  lui  donner  un  dernier  baiser  et  lui 
dire  un  nouvel  adieu....  «  Le  soleil  va  paraître  sur  l'horizon...  Je 
n'ose  m'arrèlerdavantaoe...  Déjà  je  devrais  être  à  dix  milles  d'ici.  » 

Telles  furent  les  paroles  qu'il  prononça  pour  couper  court  à  cette 
pénible  entrevue. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  m'accorder  ce  que  je  vous  demande? 
dit  la  comtesse.  Ah  1  chevalier  déloyal  !  jamais  dame ,  les  pieds  nus 
dans  ses  pantoufles ,  a-t-clle  demandé  à  un  brave  chevalier  quelque 
faveur  que  celui-ci  lui  ait  refusée? 

—  Demande-moi ,  Amy ,  tout  ce  que  tu  voudras ,  je  te  l'accorde- 
rai, répondit  le  comte;  j'en  excepte  pourtant,  ajouta-t-il ,  ce  qui 
peut  nous  perdre  tous  les  deux. 

—  Eh  bien  I  dit  la  comtesse ,  je  ne  demande  plus  d'être  reconnue 
sous  un  titre  qui  me  rendrait  l'envie  de  toute  l'Angleterre...  d'être 
reconnue  comme  l'épouse  du  plus  brave ,  du  plus  noble ,  du  pre- 
mier et  du  plus  tendrement  aimé  des  seigneurs  anglais...  Permettez- 
moi  seulement  de  faire  part  du  secret  à  mon  père  chéri;  permettez 
que  je  mette  un  terme  à  ses  alarmes  sur  mon  compte...  On  dit  qu'il 
est  malade,  cet  excellent  vieillard. 

—  On  dit  ?  »  reprit  le  comte  avec  vivacité;  «  qui  dit  cela  ?  Var- 
ney  n'a-t-il  pas  fait  part  à  sir  Hugh  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
lui  dire  en  ce  moment  au  sujet  de  votre  bonheur  et  de  votre  bien- 
être  ?  et  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  le  bon  vieux  chevalier  continuait 
à  se  livrer  avec  la  joie  d'un  homme  bien  portant  à  son  exercice 
favori?  Qui  a  osé  vous  mettre  d'autres  idées  dans  la  tête? 

—  Oh  !  personne ,  milord ,  personne ,  »  dit  la  comtesse  un  peu 
alarmée  du  ton  dont  cette  question  fut  faite  ;  «  mais  cependant , 
milord ,  je  voudrais  m'assurer  par  mes  propres  yeux  de  la  santé  de 
mon  père. 

—  Cela  est  impossible ,  Amy  ;  tu  ne  peux  à  présent  avoir  de  com- 
munication ni  avec  ton  père,  ni  avec  personne  de  sa  maison.  Quand 
même  il  ne  serait  pas  d'une  sage  politique  de  ne  pas  confier  le  se- 
cret à  plus  de  personnes  qu'il  n'est  nécessaire ,  nous  aurions  un  mu- 
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tif  suffisant  de  le  cacher  en  cette  circonstance.  Cet  homme  de  Cor- 
nouailles ,  ce  Trevanion ,  ou  Tressilian ,  quel  que  soit  son  nom ,  fré- 
quente la  maison  du  vieux  chevalier,  et  doit  nécessairement  être 
au  fait  de  tout  ce  qu'on  y  dit. 

—  Milord ,  répondit  la  comtesse ,  je  ne  le  crois  pas.  Mon  père  a 
toujours  été  cité  comme  un  galant  homme  ;  quant  à  Tressilian ,  si 
nous  pouvons  nous  pardonner  le  mal  que  nous  lui  avons  fait ,  je  ju- 
rerais ,  par  le  titre  que  je  dois  partager  un  jour  avec  vous ,  qu'il  est 
incapable  de  rendre  le  mal  pour  le  mal. 

—  Je  ne  m'y  fierais  pourtant  point,  Amy ,  dit  le  comte  ;  non,  je 
ne  m'y  fierais  point...  j'aimerais  mieux  mettre  le  diable  dans  notre 
secret  que  ce  Tressilian. 

—  Et  pourquoi,  milord?  >  dit  la  comtesse,  quoiqu'un  peu 
effrayée  du  ton  de  résolution  dont  il  parlait  ;  «  apprenez-moi  pour- 
quoi vous  pensez  tant  de  mal  de  Tressilian. 

—  Madame,  répliqua  le  comte,  ma  volonté  doit  être  un  motif 
suffisant.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage,  considérez  que  ce 
Tressilian  est  ligué  contre  moi,  et  avec  qui...  Il  jouit  du  plus  grand 
crédit  près  de  ce  iladcliffe ,  de  ce  Sussex ,  contre  lequel  j'ai  sans 
cesse  à  lutter  pour  me  maintenir  dans  l'esprit  de  notre  soupçon- 
neuse maîtresse ,  et  s'il  avait  sur  moi  un  tel  avantage  que  celui  d'ê- 
tre instruit  de  notre  mariage  avant  qu'Éhsabeth  y  fût  convenable- 
ment préparée,  je  serais  exclu  de  ses  bonnes  grâces  pour  toujours... 
ma  faveur  et  ma  fortune  seraient  probablement  perdues  ;  car  elle  a 
dans  son  caractère  une  touche  de  celui  de  son  père  Hemn...  et  je  se- 
rais victime,  oui  victime  de  son  amour-propre  offensé  et  de  ses  ja- 
loux ressentiments. 

—  Mais  pourquoi ,  milord ,  «  répéta  encore  son  épouse ,  «  pour- 
quoi avez-vous  aussi  mauvaise  opinion  d'un  homme  que  vous  con- 
naissez si  peu?  Tout  ce  que  vous  savez  de  Tressilian ,  c'est  de  moi 
que  vous  l'avez  appris ,  et  c'est  moi  qui  vous  garantis  qu'en  aucun 
cas  il  ne  trahira  votre  secret.  Si  je  lui  ai  fait  tort  pour  l'amour  de 
vous,  je  ne  suis  maintenant  que  plus  intéressée  à  ce  que  vous  lui 
rendiez  justice.  Vous  êtes  blessé  de  ce  que  je  parle  de  lui  ;  que  di- 
riez-vous  si  je  l'avais  vu  tout  récemment  ? 

—  Si  vous  l'aviez  vu,  vous  feriez  bien  de  tenir  cette  entrevue 
aussi  secrète  que  ce  qui  se  dit  dans  un  confessionnal.  Je  ne  veux  la 
ruine  de  personne  ;  mais  celui  qui  voudrait  s'immiscer  dans  mes  se- 
crets ferait  bien  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  L'ours  ne  souffre  pas 
qu'on  le  traverse  dans  sa  course  terrible. 
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--  Toniblc  m  etïcM  »  dit  la  comlcssc  en  pâlissant. 

«  Vous  n'Oies  pas  à  Taise  ,  mon  anioui-,  -  dit  le  coinle  en  la  sou- 
tenant dans  ses  bras;  "  remettez-vous  au  lit,  vous  l'avez  quitté  de 
trop  bonne  heure.  Avez-vous  quelque  autre  ehose  à  me  demander 
qui  ne  compromette  ni  ma  réputation,  ni  ma  fortune,  ni  ma  vie  ? 

—  Rien,  milord,  rien,  mon  amour ,  »  répondit  la  comtesse  d'une 
voix  faible  j  «  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  votre  empor- 
tement me  l'a  fait  oublier. 

—  Réserve  cela  pour  notre  prochaine  entrevue  ,  »  dit  le  conite 
avec  tendresse  en  l'embrassant  de  nouveau  ;  '<  et  à  l'exception  de 
ces  demandes  que  je  ne  puis  et  n'ose  t'accorder ,  il  faudra  que  tes 
désirs  surpassent  tout  ce  que  peut  produire  l'Angleterre  et  ses  dé- 
pendances ,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  accomplis  à  la  lettre.  » 

En  disant  ces  mots ,  il  lui  fit  ses  adieux  définitifs.  Au  bas  de  l'es- 
calier il  prit  des  mains  de  Varney  un  ample  manteau  de  livrée  et  un 
chapeau  à  larges  bords ,  dont  il  se  couvrit  pour  se  déguiser  et  ca- 
cher entièrement  sa  figure.  Des  chevaux  pour  lui  et  Varney  l'atten- 
daient dans  la  cour.  Quant  aux  deux  ou  trois  personnes  de  sa  suite, 
qui  connaissaient  le  secret  tout  juste  assez  pour  savoir  ou  soupçon- 
ner que  le  comte  avait  dans  cette  maison  un  rendez-vous  avec  une 
belle  dame  dont  ils  ignoraient  le  nom ,  on  les  avait  fait  partir  pen- 
dant la  nuit. 

Foster  lui-même  tenait  la  bride  du  coursier  peu  élégant  mais  vi- 
goureux ,  et  excellent  pour  la  route ,  qui  devait  emmener  le  comte, 
tandis  que  son  vieux  domestique  gardait  le  cheval  plus  fin  et  plus 
richement  harnaché  que  Richard  Varney  devait  monter  en  sa  qua- 
lité de  maitre. 

Comme  le  comte  approchait ,  Varney  s'avança  pour  présenter  la 
bride  à  son  maitre  et  pour  empêcher  Foster  de  remphr  cette  fonc- 
tion ,  qu'il  considérait  probablement  comme  un  des  privilèges  de  sa 
charge.  Foster  parut  mécontent  de  ce  qu'on  s'interposait  ainsi  entre 
son  maitre  et  lui ,  comme  pour  l'empêcher  de  lui  faire  sa  cour  ;  pour- 
tant il  céda  la  place  à  Varney.  Le  comte  monta  à  cheval  sans  dire 
mot,  et,  oubliant  que  son  rôle  de  domestique  lui  commandait  de 
rester  en  arrière  de  son  maitre  supposé ,  il  sortit  de  la  cour  d'un  air 
préoccupé,  non  sans  répondre  de  la  main  aux  signes  que  la  «com- 
tesse lui  faisait  avec  son  mouchoir  d'une  des  fenêtres  de  son  appar- 
tement. 

Tandis  que  ses  formes  majestueuses  s'évanouissaient  sous  la  som- 
bre voûte  qui  conduisait  hors  de  la  cour ,  Varney  dit  entre  ses  dents  ; 
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«  Voilà  une  belle  politique...  le  domestique  devant  le  maître!  »  Et 
quand  le  comte  eut  disparu ,  il  saisit  ce  moment  pour  dire  un  mot 
à  foster.  «  Tu  me  regardes  avec  humeur,  Antony,  comme  si  je 
t'avais  prive  du  sourire  d'adieu  de  miiord,  mais  je  l'ai  enga{}é  à  te 
laisser  une  meilleure  récompense  de  tes  fidèles  services.  Regarde  : 
cette  bourse  est  remplie  de  pièces  d'or  aussi  belles  qu'en  firentjamais 
sonner  le  pouce  et  Pindex  d'un  avare.  Oui ,  compte-les,  mon  gar- 
çon ,  »  dit-il  au  moment  où  Poster  prenait  la  bourse  avec  un  sourire 
forcé ,  «  et  ajoute-les  à  l'aimable  souvenir  qu'il  a  donné  hier  soir  à 
Jeannette. 

—  Comment  cela  !  comment  cela  !  dit  Poster,  il  a  donné  de  Por 
à  Jeannette  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  les  services  qu'elle  rend  à  sa  belle  maltresse 
ne  méritent-ils  pas  une  récompense? 

—  Elle  ne  le  gardera  pas ,  dit  Poster,  elle  me  le  remettra.  Je  sais 
quePimpressionque  fait  sur  lui  un  joli  visage  est  aussi  courte  qu'elle 
est  profonde  ;  ses  affections  sont  aussi  changeantes  que  la  lune. 

—  Tu  es  fou ,  Poster  :  ne  vas-tu  pas  te  croire  assez  heureux  pour 
que  miiord  ait  jeté  les  yeux  sur  Jeannette  ?  Qui  donc  voudrait  écou- 
ler l'alouette  quand  le  rossignol  chante  ? 

—  Alouette  et  rossignol  sont  tous  bons  pour  Poiseleur  ;  et  vous , 
monsieur  Varney ,  vous  savez  parfaitement  faire  jouer  Pappeau  pour 
attirer  les  cailles  dans  les  fdets.  Je  ne  veux  pas  pour  Jeannette  de 
ces  diaboliques  attentions  avec  lesquelles  vous  avez  séduit  tant  de 
pauvres  fillettes...  Vous  riez  !  Oui,  je  veux  préserver  au  moins  un 
membre  de  ma  famille  des  griffes  de  Satan,  vous  pouvez  y  comp- 
ter... Elle  rendra  l'or. 

—  Ou  eUe  te  le  donnera  à  garder ,  ce  qui  sera  la  même  chose  , 
répondit  Varney  ;  mais  j'ai  à  t'entretenir  de  quelque  chose  qui  est  plus 
sérieux...  Notre  maître  retourne  à  la  cour  de  mauvaise  humeur 
contre  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Est-il  déjà  las  de  son  charmant  jou- 
jou?... Il  l'a  acheté  la  rancjon  d'un  monarque;  je  parie  qu'il  se  re- 
pentde  son  marché. 

—  Point  du  tout;  il  en  raffole  et  veut  quitter  la  cour  pour  elle. 
Alors,  adieu  nos  espérances ,  nos  possessions  et  notre  tranquillité; 
les  terres  de  PÉglise  nous  sont  reprises,  et  ce  sera  un  grand  bonheur 
si  les  détenteurs  de  ces  biens  ne  sont  pas  appelés  à  en  rendre  compte. 

—  Ce  serait  notre  ruine,  »  dit  Poster  le  front  troublé  par  la  crainte, 
«  et  tout  cela  pour  une  femme  I  Si  c'eut  été  pour  le  bien  de  son  ûme , 
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il  n'y  aurait  rien  à  dire,  cl  moi-in^uu;  je  désire  qiiel(|uer()is  me  re- 
tirer du  monde  où  je  suis  eoiiime  cloué  ,  et  vivre  comme  un  des  plus 
pauvres  de  notre  église. 

—  C'est  ce  <iui  pourra  bien  arriver,  Tony,  répondit  Varney; 
mais  je  crois  que  le  diable  te  tiendra  peu  de  com|)te  de  ta  pauvreté 
forcée,  et  que  de  cette  manière  tu  y  perdras  toujours.  Mais  suis 
mes  conseils,  etCumnor-Place  te  restera...  Garde  le  silence  sur  la 
visite  de  ce  Trcssilian...  n'en  sonHle  mot  jusqu'à  ce  que  je  te  le  dise. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ?  »  dit  1  oster  d'un  ton  de  défiance. 

«•  Sot  que  tu  es!  Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouve  milord, 
ce  serait  le  moyen  le  plus  sur  de  le  confirmer  dans  ses  projets  de 
retraite  que  de  lui  apprendre  qu'en  son  absence  un  pareil  spectre  est 
venu  visiter  sa  femme.  Alors  il  voudrait  faire  comme  ce  dragon  qui 
veillait  lui-même  sur  ses  pommes  d'or  ;  et  toi ,  Tony ,  ton  rôle  serait 
fini.  Un  mot  suffit  au  sage...  x\dieu  ..  Il  faut  que  je  le  suive.  » 

Il  fil  faire  volte-face  à  son  cheval ,  lui  donna  de  l'éperon,  et  fran- 
chit la  voûte  pour  rejoindre  son  maître. 

«<  Puisse  ton  rôle  finir  aussi ,  puisses-tu  le  rompre  le  cou ,  maudit 
complaisant!  dit  Antony  Foster.  Mais  je  suivrai  son  avis ,  car  nos 
intérêts  sont  les  mêmes ,  et  il  dispose  comme  il  veut  de  cet  orgueil- 
leux comte.  Jeannette  pourtant  me  remettra  ses  pièces  d'or...  elles 
seront  employées  d'une  manière  ou  d'autre  pour  le  service  de  Dieu , 
et  je  les  mettrai  à  part  dans  mon  coffre-fort  jusqu'à  ce  que  je  trouve 
à  en  faire  un  usage  convenable.  Il  ne  faut  pas  qu'aucune  vapeur  con- 
tagieuse empoisonne  Jeannette...  elle  restera  pure  commeune  éma- 
nation divine ,  ne  fût-ce  que  pour  prier  Dieu  pour  son  père...  J'ai 
besoin  de  ses  prières,  car  je  suis  dans  une  passe  difficile...  D'étranges 
rapports  ont  été  faits  sur  mon  genre  de  vie.  La  congrégation  me  re- 
garde avec  froideur,  et  quand  M.  Iloldforth  a  comparé  les  hypo- 
crites à  un  sépulcre  blanchi,  dont  l'intérieur  est  rempli  d'ossements 
humains,  il  m'a  semblé  qu'il  me  regardait.  La  religion  romaine 
était  commode  ;  Lambourne  disait  vrai.  Un  homme  n'avait  qu'à  tra- 
vailler à  sa  fortune  par  tous  les  moyens  qui  s'offraient  à  lui...  dire 
son  rosaire,  entendre  la  messe ,  et  se  faire  absoudre.  Ces  puritains 
suivent  une  route  plus  difficile  et  plus  dure;  mais  j'essaierai...  Je 
vais  lire  ma  bible  pendant  une  heure  avant  de  retourner  faire  vi- 
site à  mon  coffi'e  de  fer.  » 

Cependant  Varney  galopait  après  son  maître ,  qu'il  trouva  l'atten- 
dant à  la  petite  porte  du  parc. 
«  Vous  perdez  du  temps ,  Varney ,  dit  le  comte ,  et  le  temps  passe. 
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Il  faut  que  je  sois  à  Woodstock  pour  pouvoir  quitter  avec  sûreté 
mon  déguisement;  jusque-là  je  cours  des  dangers. 

—  C'est  l'affaire  de  deux  heures  ;  vous  y  serez ,  milord ,  si  vous 
allez  un  peu  vite,  dit  Varney  :  quant  à  moi ,  je  me  suis  arrêté  pour 
recommander  de  nouveau  à  ce  Foster  la  vigilance  et  la  discrétion  , 
et  pour  m'informer  de  la  demeure  de  la  personne  que  je  voudrais 
faire  entrer  au  service  de  Votre  Seigneurie  à  la  place  de  Trevors. 

—  Et  penses-tu  qu'elle  soit  propre  au  service  de  l'antichambre  ? 

—  Elle  promet  beaucoup,  milord,  répondit  Varney;  mais  si 
Votre  Seigneurie  voulait  continuer  sa  route ,  je  retournerais  à  Cum- 
nor,  et  je  l'amènerais  à  Woodstock  avant  que  vous  eussiez  quitté  le  lit. 

—  Tu  sais  que  je  suis  censé  y  dormir  d'un  profond  sommeil  en  ce 
moment  ;  ainsi  donc ,  je  te  prie  ,  n'épargne  pas  ton  cheval ,  pour  que 
tu  puisses  te  trouver  à  mon  lever.  » 

A  ces  mots ,  piquant  des  deux ,  il  continua  sa  course ,  tandis  que 
Varney  retourna  à  Cumnor  par  la  grande  route  ,  évitant  de  passer 
devant  le  parc.  îl  descendit  à  la  porte  deV  Ours-Noir ^  et  demanda  à 
parler  à  J\i .  Michel  Lambourne.  Ce  respectable  personnage  ne  tarda 
pas  à  paraître  devant  son  nouveau  patron  ;  mais  ce  fut  avec  un  vi- 
sage confus. 

«  Tu  as  perdu  la  piste  de  ton  camarade  Tressilian ,  dit  Varney  ; 
je  le  vois  à  ton  air  penaud.  Est-ce  là  ton  activité  ,  impudent  coquin  ? 

—  Morbleu  I  dit  Lamboin^ne  ,  jamais  renard  ne  fut  aussi  habile- 
ment chassé.  Je  l'ai  vu  se  terrer  ici  chez  mon  oncle.  Je  me  suis  atta- 
ché à  lui  comme  la  cire...  je  l'ai  vu  à  souper...  je  l'ai  suivi  jusqu'à 
sa  chambre  ,  et ,  presto ,  il  est  parti  ce  matin  sans  que  le  garçon 
d'écurie  sache  seulement  par  où... 

—  Vous  m'avez  bien  l'air  de  vouloir  me  tromper ,  monsieur  le 
drïïle  ;  mais  si  j'en  acquiers  la  preuve ,  par  mon  àme ,  vous  vous  en 
repentirez. 

—  Monsieur ,  répliqua  Lambourne ,  le  meilleur  chien  de  chasse 
peut  quelquefois  se  trouver  en  défaut;  de  quoi  m'aurait-il  servi  de 
laisser  échapper  notre  homme  ?  Demandez  à  mon  hôte  Giles  Gos- 
ling  ;  demandez  au  sommelier  et  au  garçon  d'écurie  ;  demandez  à 
Cécile,  à  toute  la  maison  si  je  n'ai  pas  eu  toujours  l'œil  sur  Tressi- 
lian tant  qu'il  a  été  sur  pied.  Sur  mon  àme ,  je  ne  pouvais  songer  à 
le  veiller  comme  une  garde-malade  après  l'avoir  vu  se  mettre  au  lit 
dans  sa  chambre.  Vous  en  conviendrez  sans  doute.  » 

Varney  prit  en  effet  des  informations  dans  la  maison ,  qui  confir- 
mèrent la  vérité  de  ce  qu'avait  avancé  Lambourne.  Tressilian,  au 
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(lire  (le  tout  le  monde,  était  parti  au  petit  jour  sans  que  personne 
sy  atlciulH. 

«  Mais  il  n'a  fait  de  tort  à  personne  ,  dit  mon  hOte ,  il  a  laissé  sur 
lu  table  de  sa  chambre  de  quoi  payer  complètement  son  écot ,  et 
mùme  quelque  chose  de  })lus  pour  le  domestique ,  ce  qui  était  d'au- 
tant moins  nécessaire  qu'il  a  sellé  ,  à  ce  qu'il  parait ,  son  cheval  lui- 
même  sans  réclamer  l'assistance  du  garçon  d'écurie.  » 

Convaincu  par  ces  dépositions  de  la  sincérité  de  la  conduite  de 
Lambourne ,  Varney  commença  à  lui  parler  de  ses  projets  pour 
l'avenir  et  de  la  manière  dont  il  comptait  l'employer ,  ajoutant  que 
Foster  lui  avait  dit  que  lui ,  Lambourne ,  ne  serait  pas  fâché  d'en- 
trer au  service  d'un  grand  seigneur. 

«  Avez-vous  jamais  été  à  la  cour  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Non ,  répondit  Lambourne  ;  mais  depuis  l'âge  de  dix  ans ,  j'ai 
constamment  rêvé  une  fois  par  semaine  que  j'y  étais  et  que  j'y  fai- 
sais fortune. 

—  Ce  sera  de  votre  faute  si  votre  rêve  ne  se  réalise  pas.  Avez- 
vous  besoin  d'argent  ? 

—  Dame  !  répondit  Lambourne,  j'aime  le  plaisir. 

~  C'est  une  réponse  suffisante ,  et  une  réponse  franche  ,  dit  Var- 
ney. Savez-vous  quelles  sont  les  qualités  nécessaires  pour  servir  un 
courtisan  qui  songe  à  s'élever  ? 

—  Je  me  suis  toujours  imaginé ,  monsieur ,  qu'il  fallait  avoir  l'œil 
fin ,  la  bouche  close ,  une  main  prompte  et  hardie ,  l'esprit  subtil  et 
une  conscience  endurcie. 

—  Et  la  tienne ,  je  suppose ,  est  depuis  long-temps  endurcie? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  ait  été  jamais  bien  tendre ,  ré- 
pondit Lambourne.  Quand  j'étais  jeune ,  j'ai  eu  quelques  scrupules , 
mais  j'en  ai  perdu  une  partie  à  la  guerre  ,  l'autre  je  l'ai  noyée  dans 
les  vagues  de  l'Atlantique. 

—  Tu  as  donc  servi  dans  les  Indes  ? 

—  Dans  les  Indes  orientales  et  occidentales ,  répondit  notre  can- 
didat, sur  mer  et  sur  terre.  J'ai  servi  le  Portugal  et  l'Espagne,  la 
Hollande  et  la  France ,  et  j'ai  fait  la  guerre  pour  mon  propre  compte 
avec  une  bande  de  braves  garçons  qui  soutenaient  qu'au  delà  de  la 
ligne  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la  paix. 

—  Tu  peux  être  utile  à  milord  et  à  moi,  ainsi  qu'à  toi-même ,  » 
dit  Varney  après  un  moment  de  silence  ;  «  mais  fais  attention  que  je 
connais  le  monde ,  et  réponds-moi  fi^anchement  :  peux-tu  être  fidèle  ? 

—  Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  monde ,  ce  serait  mon  devoir  de 
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dire  oui  sans  plus ,  et  de  le  jurer  sur  ma  \ie ,  sur  mon  honneur,  etc. 
Mais  comme  Votre  Honneur  parait  préférer  la  vérité  dite  tout 
bonnement ,  aux  déguisements  de  la  politique  Je  vous  réponds  que 
je  puis  être  fidèle  jusqu'au  pied  de  la  potence  ;  oui ,  même  jusqu'à 
la  corde ,  si  je  suis  bien  traité ,  bien  payé...  mais  non  autrement. 

—  A  tes  autres  qualités  tu  joins  sans  doute ,  »  dit  Varney  d'un  air 
railleur ,  «  le  talent  de  paraître  grave  et  religieux  quand  les  circon- 
stances le  demandent  ? 

—  H  ne  me  coûterait  rien  de  vous  répondre  oui  ;  mais  pour  vous 
parler  franchement,  je  dois  dire  non.  Si  vous  avez  besoin  d'un  hy- 
pocrite, vous  pouvez  prendre  Antony  Foster ,  qui  depuis  son  en- 
fance est  obsédé  par  une  espèce  de  fantôme  appelé  religion ,  quoi- 
que au  fait  cette  feinte  piété  finisse  toujours  par  devenir  d'un 
grand  profit.  Mais  je  n'ai  pas  ce  talent-là. 

—  Hé  bien  !  reprit  Varney ,  si  tu  n'as  pas  d'hypocrisie ,  as-tu  un 
cheval  ici  à  l'écurie  ? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Lambourne ,  et  un  cheval  qui  fran- 
chira les  haies  et  les  fossés  comme  les  meilleurs  chevaux  de  chasse 
de  milord.  Lorsque  je  fis  une  petite  faute  à  Shorter's-Hill ,  et  que 
j'arrêtai  un  ancien  nourrisseur  dont  les  poches  étaient  mieux  gar- 
nies que  le  cerveau ,  mon  cher  petit  alezan  me  tira  d'affaire ,  en  dé- 
pit du  tapage  et  des  cris. 

—  Selle-le  donc  sur-le-champ  et  suis-moi.  Laisse  tes  habits  et 
ton  bagage  à  la  garde  de  ton  hôte ,  et  je  te  conduirai  dans  une  mai- 
son où .  si  tu  n'améliores  pas  ta  condition ,  ce  ne  sera  pas  la  faute 
de  la  fortune. 

—  De  tout  mon  cœur ,  dit  Lambourne ,  je  suis  à  cheval  dans  un 
instant.  Allons,  coquin  de  gar(^on  d'écurie,  selle  mon  cheval  sans 
perdre  de  temps ,  si  tu  fais  le  moindre  cas  de  la  vie.  Jolie  Cécile  ! 
prenez  la  moitié  de  cette  bourse  pour  vous  consoler  de  mon  départ 
précipité. 

—  Corbleu  !  dit  le  père,  Cécile  n'a  que  faire  de  tes  cadeaux... 
Pars ,  Michel ,  récolte  de  la  grâce ,  si  tu  peux ,  quoique ,  je  le  pense 
bien ,  tu  ne  vas  pas  dans  un  pays  où  elle  pousse. 

—  Mon  hôte ,  dit  Varney ,  faites-moi  donc  voir  cette  Cécile  dont 
j'ai  tant  ouï  vanter  la  beauté. 

—  C'est  une  beauté  un  peu  brûlée  du  soleil ,  dit  mon  hôte ,  admi- 
rable pour  résister  à  la  pluie  et  au  vent ,  mais  peu  faite  pour  plaire 
à  des  galants  aussi  difficiles  que  vous.  Elle  garde  la  chambre  et  ne 
peut  supporter  la  vue  éblouissante  des  courtisons. 
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—  Fort  bien  ,  qnc  la  i)aix  soit  avec  elle  î  mon  clicr  h6(c  :  nos 
chevaux  s'impatientent ,  nous  vous  souliaifons  le  bonjour. 

—  Mon  neveu  s'en  va  donc  avec  vous ,  monsieur  ? 

—  Oui ,  c'est  son  intention ,  répondit  Varney. 

—  Vous  avez  raison  ,  complètement  raison  ,  mon  neveu ,  reprit 
mon  hôte  ;  je  vous  le  répète ,  vous  avez  raison.  1  u  as  un  joli  cheval , 
à  présent  prends  o^^rde  que  le  licou  ne  te  joue  un  mauvais  tour  ;  ou 
si  tu  viens  à  recevoir  ton  immortalité  de  la  corde,  ce  qui  est  assez 
vraisemblable  d'après  ton  intention  de  suivre  ce  {gentleman ,  je  t'en- 
gage à  te  faire  pendie  le  plus  loin  que  tu  pourras  de  Cumnor;  là- 
dessus  ,  bon  voyage.  « 

Sans  plus  tarder ,  l'écuj'er  du  comte  et  sa  nouvelle  recrue  mon- 
tèrent à  cheval ,  laissant  l'hôte  continuer  à  son  aise  ses  sinistres 
adieux ,  et  ils  s'éloignèrent  avec  tant  de  rapidité  que  leur  conversa- 
tion demeura  suspendue  jusqu'à  ce  qu'une  côte  qu'ils  eurent  à  mon- 
ter leur  permît  de  la  reprendre. 

«  Ainsi  donc ,  dit  Varney  ,  tu  es  content  d'entrer  au  service  d'un 
personnage  de  la  cour  ? 

—  Oui ,  mon  digne  monsieur ,  si  mes  conditions  vous  convien- 
nent autant  que  me  plaisent  les  vôtres. 

—  Et  quelles  sont  vos  conditions  ? 

—  Si  je  dois  avoir  les  yeux  ouverts  sur  les  intérêts  de  mon  maî- 
tre, il  faut  qu'il  ferme  les  siens  sur  mes  défauts. 

—  Oui ,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  trop  visibles. 

—  Adopté.  Ensuite,  si  j'abats  du  gibier ,  il  faut  que  j'aie  les  os  à 
ronger. 

—  Rien  de  plus  juste,  pourvu  que  vos  supérieurs  soient  servis 
avant  vous. 

—  Fort  bien  !  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  chose  à  régler,  c'est 
que  si  j'ai  quelque  démêlé  avec  la  justice ,  mon  patron  devra  me 
tirer  d'affaire  :  ceci  est  un  point  capital. 

—  C'est  encore  fort  juste ,  si  ces  démêlés  ont  eu  pour  cause  le 
service  de  ton  maître. 

—  Pour  les  gages ,  etc. ,  dit  Lambourne ,  je  n'en  parle  pas;  c'est 
sur  mes  profits  secrets  que  je  compte  vivre. 

—  Ne  crains  rien ,  tu  auras  de  beaux  habits  et  assez  d'argent 
pour  te  divertir  avec  les  plus  cossus  de  ta  classe  ;  car  tu  entres  dans 
une  maison  où  l'on  a ,  comme  on  dit ,  de  l'or  par  dessus  les  yeux. 

—  Cela  me  convient  parfaitement.  Il  ne  reste  plus  qu'à  me  dire 
le  nom  de  mon  maître. 
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—  Mon  nom  est  Richard  Varney. 

—  iMais  le  nom  du  noble  lord  an  service  duquel  vous  allez  me 
faire  entrer? 

—  Comment ,  coquin ,  te  crois-tu  trop  grand  seigneur  pour  m'ap- 
peler  ton  maître  ?  Je  te  permets  d'être  insolent  avec  les  autres  , 
mais  ne  t'avise  jamais  de  l'être  avec  moi. 

—  Je  vous  demande  pardon  j  mais  vous  m'avez  paru  familier 
avec  Foster ,  et  comme  je  suis  avec  lui  sur  le  pied  de  la  familiarité... 

—  Tu  es  un  rusé  coquin,  à  ce  que  je  vois.  Ecoute-moi.  Je  dois, 
il  est  vrai ,  te  faire  entrer  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur , 
mais  ce  sera  principalement  moi  que  tu  serviras ,  et  ce  sera  de 

moi  que  tu  dépendras Je  suis  son  écuyer Tu  sauras  bientôt 

son  nom.. .  c'est  un  personnage  qui  mène  le  conseil  et  qui  gouverne 
l'Etat. 

—  Diable!  ce  doit  être  un  excellent  talisman  pour  découvrir  des 
trésors  cachés. 

—  Oui ,  pour  qui  en  userait  avec  discrétion  ;  mais  remarque  bien  : 
si  tu  voulais  t'en  servir  toi-même,  tu  pourrais  faire  surgir  un  dé- 
mon qui  te  réduirait  en  poussière. 

—  Suffit  ;  je  m'en  tiendrai  à  mon  rôle...  » 

Les  deux  voyageurs  reprirent  alors  la  course  rapide  que  leur 
conversation  avait  interrompue,  et  arrivèrent  bientôt  au  parc  royal 
de  Woodstock.  Cet  ancien  domaine  delà  couronne  était  bien  diffé- 
rent de  ce  qu'il  avait  été  quand  il  était  la  résidence  de  la  belle  Ro- 
samonde  et  le  château  des  amours  secrètes  et  illicites  de  Henri  II , 
et  bien  plus  différent  encore  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Blenheim- 
House  rappelle  les  victoires  de  Mariborough  ,  non  moins  que  le  gé- 
nie de  Vanburgh ,  si  décrié  de  son  temps  par  des  hommes  d'un 
mérite  bien  inférieur  au  sien.  C'était,  sous  le  règne  d'Elisabeth ,  un 
vieux  château  en  mauvais  état ,  et  qui  depuis  long-temps  n'était 
plus  honoré  de  la  présence  du  souverain ,  au  grand  détriment  du 
village  voisin.  Les  habitants  cependant  avaient  adressé  plusieurs 
pétitions  à  la  reine  pour  la  supplier  de  les  favoriser  quelquefois  de 
la  visite  de  leur  souveraine;  et  c'était  le  motif  apparent  de  la  visite 
qu'avait  faite  à  Woodstock  le  noble  seigneur  que  nous  avons  déjà 
fait  paraître  devant  nos  lecteurs. 

Varney  et  Lambourne  entrèrent  au  galop,  sans  nulle  cérémo- 
nie, dans  la  cour  du  vieux  château,  qui  présentait  ce  matin-là  un 
air  animé  qu'il  n'avait  pas  offert  depuis  deux  règnes.  Les  officiers 
de  la  maison  du  comte ,  ses  domestiques  en  livrée  et  ses  gardes , 
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allaient  et  venaient  avec  tonte  la  hrnyante  insolence  des  gens  de 
leur  profession.  On  entendait  les  hennissements  des  chevaux  et  les 
al)oiements  des  chiens  ;  car  milord ,  en  venant  inspecter  le  chùteau, 
s'était  naturellement  muni  de  tout  ce  dont  il  avait  besoin  pour 
chasser  dans  un  parc  qui  passait  pour  avoir  été  le  premier,  de 
toute  l'Angleterre ,  qu'on  eût  enclos  de  murs ,  et  qui  était  pourvu 
de  bêtes  fauves  dont  le  repos  n'avait  pas  été  troublé  depuis  long- 
temps. Un  grand  nombre  d'habitants  du  village ,  espérant  un  heu- 
reux résultat  de  cette  visite  extraordinaire ,  rôdaient  autour  de  la 
cour  et  attendaient  la  sortie  du  haut  et  puissant  seigneur.  Leur  at- 
tention fut  excitée  par  l'arrivée  précipitée  de  Varney  :  —  C'est  l'é- 
cuyer  du  comte ,  —  se  dirent-ils  entre  eux ,  tandis  qu'ils  cherchaient 
à  mériter  ses  bonnes  grâces  par  leur  empressement  à  ôter  leur  bon- 
net et  en  s'avancant  pour  tenir  la  bride  et  l'étrier  au  favori  de  Sa 
Seigneurie  ainsi  qu'à  son  compagnon. 

«  Eloignez-vous  un  peu,  messieurs,  dit  Varney  avec  hauteur,  et 
laissez  les  domestiques  remplir  leurs  fonctions.  >> 

Les  paysans  mortifiés  se  retirèrent  aussitôt,  tandis  que  Lam- 
bourne,  attentif  à  imiter  les  airs  de  son  supérieur,  éloignait  plus 
durement  encore  ceux  qui  lui  offraient  leurs  services.  «  Retire-toi , 
paysan ,  va-t'en  au  diable ,  et  laisse  ces  coquins  de  valets  faire  leur 
devoir. 

Tandis  qu'ils  donnaient  leurs  chevaux  aux  domestiques  et  qu'ils 
s^avancaient  vers  le  château  avec  un  air  de  supériorité  qu'une  lon- 
gue habitude  et  la  conscience  de  sa  noblesse  rendaient  naturel  à 
Varney ,  et  que  Lambourne  cherchait  à  imiter  de  son  mieux  ,  les 
pauvres  habitants  de  Woodstock  se  disaient  tout  bas  les  uns  aux 
autres  :  «  Que  Dieu  nous  délivre  de  ces  insolents  valets  !  Si  le  maî- 
tre leur  ressemble ,  le  diable  peut  les  emporter  tous ,  et  il  n'aura 
que  ce  qui  lui  est  dû. 

—  Silence ,  mes  bons  voisins  !  dit  le  bailli ,  retenez  votre  langue 
entre  vos  dents...  nous  en  saurons  davantage  tout  à  l'heure...  Mais 
jamais  lord  ne  sera  aussi  bien  accueilli  à  Woodstock  que  le  fut  le 
vieux  roi  Henri ,  tout  fier  qu'il  était  ;  si  de  sa  royale  main  il  admi- 
nistrait quelques  coups  de  fouet  à  un  homme  ,  il  lui  jetait  ensuite  à 
la  face  une  poignée  de  pièces  d'argent  à  son  effigie ,  pour  servir  de 
baume  au  mal  qu'il  lui  avait  fait. 

—  Que  la  paix  soit  avec  lui  !  dit  l'auditoire  -,  il  se  passera  du 
temps  avant  que  la  reine  Elisabeth  nous  donne  des  coups  de  fouet. 

—  C'est  ce  dont  il  ne  faut  pas  jurer ,  reprit  le  bailli.  Patience , 
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mes  bons  voisins,  et  consolons-nous  en  songeant  que  nous  méritons 
une  pareille  faveur  de  la  part  de  Sa  Majesté.  « 

Cependant  Yarney ,  suivi  de  près  par  son  nouveau  serviteur ,  s'a- 
vançait à  travers  l'antichambre ,  où  des  personnages  plus  notables 
que  ceux  qu'il  avait  laissés  dans  la  cour  attendaient  la  sortie  du 
comte ,  qui  était  encore  dans  sa  chambre.  Tous  firent  leur  cour  à 
Varney,  avec  plus  ou  moins  de  déférence,  suivant  leur  rang,  ou 
l'urgence  de  l'affaire  qui  les  amenait  au  lever  du  noble  lord.  A  la 
question  générale  :  «  Quand  milord  paraltra-t-il ,  monsieur  Var- 
ney ?  »>  celui-ci  faisait  de  courtes  réponses ,  comme  par  exemple  : 
«  Ne  voyez-vous  pas  mes  bottes?  J'arrive  d'Oxford ,  et  je  n'en  sais 
rien.  »  Mais  la  même  question  lui  ayant  été  faite  d'un  ton  plus  élevé 
par  un  personnage  de  plus  d'importance  :  «  Je  vais  le  demander  au 
chambellan,  sir  Thomas  Copely.  »  Le  chambellan ,  que  distinguait 
sa  clef  d'argent ,  répondit  que  le  comte  n'attendait  que  le  retour  de 
M.  A^arney  pour  descendre,  mais  qu'il  voulait  auparavant  causer 
avec  lui  dans  son  cabinet.  Yarney  salua  donc  la  compagnie  et  en 
prit  congé  pour  entrer  dans  l'appartement  de  son  maître. 

Il  y  eut  pendant  quelques  minutes  un  murmure  d'attente,  qui 
cessa  enfin  quand  les  battants  d'une  porte  située  au  fond  de  la  salle 
s'ouvrirent ,  et  que  le  comte  entra  précédé  par  son  chambellan  et 
par  l'intendant  de  sa  maison  et  suivi  de  Richard  Yarney.  Son  noble 
maintien  et  ses  nobles  traits  n'avaient  rien  de  cette  insolence  qui 
éclatait  chez  ses  serviteurs  ;  ses  politesses ,  il  est  vrai ,  étaient  pro- 
portionnées au  rang  de  la  personne  à  qui  elles  étaient  adressées  ; 
mais  le  plus  mince  individu  de  ceux  qui  étaient  présents  avait  part 
à  ses  gracieuses  attentions.  Les  informations  qu'il  prit  au  sujet  de 
l'état  du  château ,  sur  les  droits  de  la  reine ,  sur  les  avantages  et  les 
charges  que  pouvait  occasioner  son  séjour  dans  sa  résidence  royale 
de  Woodstock ,  semblaient  prouver  qu'il  avait  examiné  attentive- 
ment le  contenu  de  la  pétition  des  habitants ,  et  qu'il  avait  à  cœur 
de  servir  leurs  intérêts  locaux. 

«  Maintenant ,  que  le  Seigneur  bénisse  sa  noble  personne  !  «  dit 
le  bailli ,  qui  s'était  glissé  dans  la  salle  de  réception  :  «  il  a  le  visage 
un  peu  pâle  ;  je  gagerais  qu'il  a  passé  toute  la  nuit  à  parcourir  notre 
mémoire.  Maître  Toughyarn ,  qui  a  mis  six  mois  à  le  rédiger,  disait 
qu'il  faudrait  une  semaine  pour  le  comprendre  ;  voyez  si  le  comte 
n'en  a  pas  saisi  la  substance  en  vingt-quatre  heures  !  » 

Le  comte  les  assura  qu'il  engagerait  la  reine  à  honorer  quelque- 
fois Woodstock  de  ses  visites,  dans  ses  tournées  royales ,  afin  que 
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la  ville  et  SCS  environs  pussent  tirer  de  sa  présence  et  de  sa  faveur 
les  intimes  avanlaoes  dont  ils  avaient  joui  sous  le  rèj'ne  de  ses  pré- 
décesseurs \  en  attendant ,  il  se  réjouissait  d'être  rinterprèlc  de  ses 
ijraeieuses  intentions  en  leur  annonçant  que,  pour  favoriser  Iccom- 
mer(!;e  et  encourager  l'industrie  de  ses  sujets  bourgeois  de  Wood- 
stock ,  Sa  Majesté  avait  résolu  d'établir  dans  leur  ville  un  marché 
pour  les  laines. 

Cette  bonne  nouvelle  fut  suivie  des  acclamations,  non  seulement 
des  notables  de  l'endroit ,  qui  avaient  été  admis  dans  la  salle  d'au- 
dience ,  mais  même  des  paysans  qui  attendaient  dans  la  cour. 

Les  magistrats  du  pays  présentèrent  au  comte,  en  fléchissant  le 
genou ,  les  franchises  de  la  corporation  de  Woodstock  ,  accompa- 
gnées d'une  bourse  remplie  de  pièces  d'or ,  qu'il  tendit  à  Varney , 
et  qu'à  son  tour  celui-ci  partagea  avec  Lambourne,  comme  un 
avant-goût  des  profits  de  son  nouveau  service. 
.  Bientôt  après ,  le  comte  et  sa  suite  montèrent  à  cheval  pour  re- 
tourner à  la  cour,  au  milieu  des  acclamations  des  habitants  de 
Woodstock ,  qui  faisaient  retentir  les  échos  des  vieux  chênes  des 
cris  de  :  Vive  la  reine  Elisabeth  !  vive  le  comte  de  Leicester  î 
L'urbanité  et  la  courtoisie  du  comte  rendirent  un  peu  de  popu- 
larité ,  même  aux  gens  de  sa  suite,  dont  la  conduite  hautaine  avait 
d'abord  nui  à  leur  maître ,  et  on  cria  :  Vivent  le  comte  et  ses  braves 
serviteurs  !  tandis  que  Varney  et  Lambourne ,  chacun  à  son  rang, 
chevauchaient  fièrement  à  travers  les  rues  de  Woodstock. 


CHAPITRE  VIIL 

LE  RÉCIT. 

Uhôte,  Je  tous  écouterai ,  maître  Fenton  ;  et  je  sui* 
yrai  du  moins  votre  conseil. 

Shaespeâre.  Les  joyeuses  Commères  de  Windsor^ 

Il  devient  nécessaire  de  revenir  au  détail  des  circonstances  qui 
accompagnèrent  on  plutôt  occasionèrent  la  disparition  soudaine  de 
Tressilian  de  l'auberge  de  V Ours-Noir,  à  Cumnor.  On  se  souvien- 
dra qu'après  sa  rencontre  avec  Varney ,  ce  gentleman  étant  re- 
tourné au  caravansérail  de  Gosling ,  où  il  s'était  renfermé  dans  sa 
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chambre ,  avait  demandé  une  plume ,  de  l'encre  et  du  papier ,  et 
annoncé  qu'il  voulait  être  seul  pendant  le  reste  de  la  journée.  Le 
soir  cependant  il  reparut  dans  la  salle  commune ,  où  Michel  Lam- 
bourne  ,  qui  l'avait  surveillé ,  suivant  l'engagement  qu'il  en  avait 
pris  vis-à-vis  de  son  vieil  ami  Foster,  chercha  à  renouer  connais- 
sance avec  lui ,  en  lui  disant  qu'il  espérait  qu'il  ne  lui  avait  pas 
gardé  de  rancune  pour  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  querelle  du 
matin. 

Mais  Tressilian  repoussa  fermement  ses  avances,  quoique  avec 
civilité  :  ««  Monsieur  Lambournc ,  dit-il ,  je  crois  vous  avoir  suffi- 
samment récompensé  du  temps  que  vous  avez  perdu  pour  moi. 
Sous  votre  écorce  grossière  vous  avez ,  j'en  suis  certain ,  assez  de 
bon  sens  pour  me  comprendre  quand  je  vous  dis  que ,  l'objet  de 
notre  connaissance  momentanée  étant  rempli ,  nous  devons  désor- 
mais être  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Foto  à  Bios  l  >  s'écria  Lambourne  en  relevant  sa  moustache 
d'une  main ,  et  saisissant  de  l'autre  la  poignée  de  son  sabre  ;  «  si  je 
croyais  que  vous  eussiez  l'intention  de  m'insulter... 

—  Vous  auriez  la  discrétion  de  le  supporter ,  comme  c'est  votre 
devoir  dans  tous  les  cas.  Vous  connaissez  trop  bien  la  distance  qu'il 
y  a  entre  vous  et  moi ,  pour  me  demander  un  plus  ample  commen- 
taire. Bonsoir.  » 

A  ces  mots ,  il  tourna  le  dos  à  son  ancien  compagnon  et  se  mit  à 
faire  la  conversation  avec  l'aubergiste.  Michel  Lambourne  se  sen- 
tait fortement  disposé  à  faire  le  rodomont  j  mais  sa  colère  s'exhala 
en  jurons  et  en  exclamations  entrecoupées ,  et  il  ne  put  résister  à 
l'ascendant  qu'un  esprit  supérieur  exerce  toujours  sur  les  gens  de 
sa  classe  et  de  son  espèce.  Dans  sa  mauvaise  humeur  il  se  retira  en 
un  coin  de  la  salle  où  il  demeura  silencieux ,  mais  de  là  il  faisait  at- 
tention au  moindre  mouvement  de  son  ancien  compagnon ,  contre 
lequel  il  commençait  à  nourrir ,  pour  son  propre  compte ,  des  pro- 
jets de  vengeance  qu'il  espérait  accomplir  en  exécutant  les  ordres 
de  Varney.  L'heure  du  souper  arriva,  et  bientôt  après  celle  du  cou- 
cher ;  Tressilian  alors ,  comme  tout  le  reste  de  la  compagnie ,  se 
retira  pour  se  mettre  au  lit. 

Il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  était  au  lit ,  quand  tout-à-coup ,  les 
tristes  réflexions  qui  dominaient  son  esprit  et  en  éloignaient  le  re- 
pos ,  furent  interrompues  dans  leur  cours  par  le  bruit  d'une  porte 
tournant  sur  ses  gonds ,  et  par  la  vue  d'un  rayon  de  lumière  qui  pé- 
nétrait dans  son  appartement.  Tressilian,  qui  était  brave  comme 
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l'acier,  sauta  siir-lc-clianii)  à  l)as  do  sou  lit  et  saisit  son  cpëc  ;  mais 
comme  il  allait  la  tirer,  il  en  fut  détourné  par  une  voix  (jui  lui  dit  : 
"  Ae  soyez  pas  si  prompt  à  dé('aîner  ,  monsieur  J  ressilian  ;  c'est 
moi,  Giles  Goslinc,  votre  hôte.  » 

En  môme  temps ,  ouvrant  la  lanterne  sourde ,  qui  jusque-là  n'avait 
répandu  qu'une  faible  lueur,  il  fit  voir  à  Tressilian  étonné  la  figure 
réjouie  de  l'aubergiste  de  V Ours-Noir, 

«  Quelle  est  cette  folie,  mon  hôte?  dit  Tressilian;  avez- vous 
soupe  aussi  gaîment  qu'hier  soir  et  vous  trompez-vous  de  chambre? 
ou  bien  minuit  est-il  l'heure  que  vous  choisissez  pour  mystifier  vos 
hôtes  dans  leur  logement? 

—  Monsieur  Tressilian ,  répondit  mon  hôte ,  je  connais  le  lieu  et 
l'heure  aussi  bien  qu'aucun  aubergiste  de  l'Angleterre.  Mais  d'abord 
mon  drôle  de  neveu  vous  a  guetté  tout  le  jour  aussi  attentivement 
qu'un  chat  guette  une  souris.  Ensuite  vous  vous  êtes  querellé  et 
battu  ou  avec  lui ,  ou  avec  un  autre ,  et  je  crains  qu'il  n'en  résulte 
quelque  danger  pour  vous. 

—  Vous  êtes  fou ,  mon  hôte ,  dit  Tressilian  ;  votre  neveu  est  au 
dessous  de  mon  ressentiment  ;  et  puis ,  quelle  raison  avez-vous  de 
croire  que  j'aie  eu  une  querelle  avec  lui  ou  avec  un  autre  ? 

—  Oh  !  monsieur ,  répliqua  l'aubergiste ,  il  y  avait  sur  vos  joues 
une  rougeur  qui  annonçait  que  vous  veniez  d'avoir  une  rixe ,  aussi 
sûrement  que  la  conjonction  de  Mars  et  de  Saturne  présage  des 
malheurs  ;  et  quand  vous  êtes  revenu ,  les  boucles  de  votre  ceinture 
étaient  dérangées,  votre  pas  était  précipité  ;  tout  enfin  prouvait  que 
votre  main  et  la  poignée  de  votre épée  venaient  de  se  voir  de  près. 

—  Eh  bien  !  mon  hôte ,  quand  j'aurais  été  obligé  de  mettre  l'épée 
à  la  main ,  pourquoi  cet  événement  vous  ferait-il  quitter  votre  lit  à 
l'heure  qu'il  est?  Vous  voyez  que  l'alïaire  est  terminée. 

—  Avec  votre  permission,  c'est  ce  dont  je  doute.  Antony  Foster 
est  un  homme  dangereux  ;  il  est  protégé  par  un  personnage  puissant 
à  la  cour,  qui  l'a  tiré  d'embarras  dans  des  aiïaires  de  grande  consé- 
quence. Et  puis ,  mon  neveu...  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  est;  et  si  ces 
deux  mauvais  drôles  ont  renouvelé  leur  ancienne  connaissance,  je 
ne  voudrais  pas,  mon  digne  ami,  que  ce  fût  à  vos  dépens.  Je  vous 
préviens  que  Lambourne  a  fait  au  garçon  d'écurie  des  questions 
très  détaillées  sur  l'époque  de  votre  départ  et  le  chemin  que  vous 
deviez  suivre.  Or,  je  voudrais  que  vous  réfléchissiez  si  vous  n'avez 
rien  fait  ou  dit  qui  vous  ait  compromis  ou  qui  ait  donné  prise  sur 
vous  à  la  méchanceté. 
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—  Vous  êtes  un  honnête  homme ,  mon  hôte ,  >>  dit  Tressilian 
après  un  moment  de  réflexion,  «  et  je  vais  vous  parler  franche- 
ment. Si  ces  deux  coquins  ont  de  mauvais  desseins  contre  moi ,  et 
je  ne  nie  pas  que  cela  puisse  être ,  c'est  qu'ils  sont  les  agents  d'un 
scélérat  plus  puissant  qu'eux. 

—  Vous  voulez  parler  de  M.  Richard  Varney ,  n'est-ce  pas?  Il 
était  hier  à  Cumnor-Place,  et  n'y  est  pas  venu  si  secrètement  qu'il 
n'ait  été  vu  par  quelqu'un  qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  de  lui-même  que  je  veux  parler,  mon  hôte. 

—  Eh  bien,  pour  l'amour  de  Dieu,  tenez-vous  bien  sur  vos  gar- 
des, mon  respectable  monsieur  Tressilian.  Ce  Varney  est  le  patron 
et  le  protecteur  d'Antony  Poster  qui ,  par  une  espèce  de  bail  passé 
entre  eux ,  tient  de  lui  cette  maison  et  ce  parc  qui  en  dépend.  Var- 
ney a  reçu  en  don  du  comte  de  Leicester ,  son  maître ,  une  grande 
partie  des  terres  de  l'abbaye  d'Abingdon ,  et  entre  autres  ce  do- 
maine de  Cumnor-Place.  On  dit  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  veut  du 
comte ,  quoique  j'aie  trop  bonne  opinion  de  celui-ci  pour  croire 
qu'il  emploie  Varney  de  la  manière  que  certaines  gens  le  préten- 
dent. Le  comte  ,  de  son  côté ,  peut  tout  obtenir  de  la  reine ,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  est  juste  et  convenable  5  ainsi  voyez  quel  ennemi 
vous  vous  êtes  fait. 

—  Eh  bien ,  c'est  une  chose  faite  ;  je  ne  puis  y  remédier. 

—  Vous  vous  moquez  ?  Il  faut  tâcher  d'y  remédier  de  quelque 
manière  que  ce  soit  :  du  reste,  Richard  Varney,  voyez -vous,  tant 
à  cause  de  son  influence  sur  l'esprit  de  milord  qu'à  cause  de  ses 
prétentions  aux  privilèges  antiques  et  vexatoires  dont  jouissait 
l'abbé  de  Cumnor,  est  craint  ici  au  point  qu'on  n'ose  prononcer  son 
nom  et  encore  moins  contrarier  ses  intrigues.  Vous  pouvez  en  ju- 
ger par  les  discours  tenus  hier  soir.  Chacun  a  parlé  comme  il  a 
voulu  sur  le  compte  de  Poster ,  mais  pas  un  seul  mot  n'a  été  dit  sur 
Varney,  et  pourtant  on  est  généralement  convaincu  qu'il  est  l'àme  du 
mystère  que  l'on  garde  au  sujet  de  la  jolie  dame.  Mais  peut-être  en 
savez-vous  sur  cette  afl^aire  plus  que  moi  ;  car  les  dames,  bien  qu'elles 
ne  portent  pas  d'épées ,  sont  souvent  cause  qu'une  lame  échange 
son  fourreau  de  cuir  de  vache  contre  un  autre  de  chair  et  de  sang. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  mon  cher  hôte ,  j'en  sais  plus  que  vous 
au  sujet  de  cette  infortunée  ;  et  je  suis  en  ce  moment  tellement  dé- 
pourvu d'amis  et  de  conseils,  que  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est 
de  vous  raconter  toute  l'histoire.  D'ailleurs,  j'aurai  à  vous  deman- 
der un  service  quand  mon  récit  sera  terminé. 
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—  Mon  bon  monsieur  ircssilian,  dit  l'Iiùle,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  aubergiste  peu  propre  à  dc^niuîr  des  conseils  à  une  personne 
de  votre  ranjï;  mais  aussi  sfireinent  que  j'ai  Fait  loyalement  mon 
ebemin  dans  le  monde ,  en  donnant  toujours  bonne  mesure  et  ne 
présentant  que  des  mémoires  raisonnables,  je  suis  un  bonnète 
bomme  ;  et  sous  ce  rapport ,  si  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  assis- 
ter, du  moins  je  suis  incapable  d'abuser  de  votre  confiance.  Parlez- 
moi  donc  avec  autant  de  confiance  que  vous  le  feriez  à  votre  père, 
et  soyez  convaincu  que  ma  curiosité,  car,  je  ne  le  nie  pas ,  c'est  un 
des  attributs  de  mon  état,  est  accompagnée  d'une  dose  sulïisante 
de  discrétion. 

—  Je  n'en  doute  pas ,  mon  bote ,  »  répondit  Tressilian;  et ,  tan- 
dis que  son  auditeur  attendait  avec  impatience ,  il  réfléchit  un  in- 
stant comment  il  commencerait  son  récit...  «  Mon  bistoire,  dit-il 
enfin ,  ne  saurait  être  intelligible ,  si  je  ne  prends  les  choses  d'un 
peu  loin.  Vous  avez  entendu  parler  de  la  bataille  de  Stoke,  mon 
hôte ,  et  peut-être  aussi  du  vieux  sir  Roger  Kobsart  qui,  dans  cette 
bataille  ,  combattit  vaillamment  pour  Henri  Vîï ,  grand-père  de  la 
reine,  et  mit  en  déroute  le  comte  de  Lincoln ,  lord  Géraldin  et  ses 
sauvages  Irlandais ,  et  les  Flamands  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
avait  envoyés  pour  soutenir  la  querelle  de  Lambert  Simnel  ? 

—  Je  me  souviens  de  l'une  et  de  l'autre ,  dit  Giles  Gosling  j  on 
chante  cette  affaire  une  douzaine  de  fois  par  semaine  dans  ma  salle 
d'en-bas.  Sir  Robert  Robsart  de  Devon...  ah  I  oui ,  c'est  bien  de  lui 
que  les  ménestrels  chantent  aujourd'hui  : 

Des  champs  de  Stoke  il  fut  l'honneur 

Quand  Swart  y  raordit  la  poussière  : 
Jamais  on  ne  le  Tit reculer  à  la  guerre; 
Mais  plus  ferme  qu'un  roc  ,  il  combattait  sans  peur. 

Oui,  et  j'ai  même  entendu  mon  grand -père  parler  de  ce  Martin 
Swart  et  des  faquins  d'Allemands  qu'il  commandait,  avec  leurs 
pourpoints  tailladés  et  leurs  hauts-de-chausses  élégants  garnis  de 
rubans  jusqu'aux  talons.  Il  y  a  aussi  une  chanson  sur  Martin  Swart, 
et  tout  ce  que  je  m'en  rappelle ,  c'est  ceci  : 

Martin  Swart  et  ses  soldats  , 
Chargez-les  avec  adresse  ; 
Martin  Swart  hâte  le  pas  , 
Prenez  garde  à  sa  vitesse. 

^  C'est  vrai ,  mon  hôte ,  on  en  a  long-temps  parlé.  Mais  si  vous 
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cliantez  si  haut  vous  éveillerez  plus  d'auditeurs  que  je  ne  veux  eu 
avoir  pour  mes  coufidenccs. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  digne  hôte,  dit  Gosling,  je 
m'oubliais  ;  mais  quand  une  vieille  ballade  nous  passe  par  la  tète  à 
nous  autres  chevaliers  du  robinet ,  il  faut  qu'elle  ait  son  cours. 

—  Mon  grand-père ,  ainsi  que  bien  d'autres  habitants  de  Cor- 
nouailles ,  conservait  une  vive  affection  pour  la  maison  d'York  et 
embrassa  la  querelle  de  Simnel ,  qui  prenait  le  titre  de  comte  de 
Warwick,  comme  par  la  suite  le  comte  appuya  de  presque  toutes 
ses  forces  la  cause  de  Perkin  Warbeck  qui  se  qualifiait  de  duc 
d'York.  Mon  aïeul  suivit  les  étendards  de  Simnel,  et  tandis  qu'il 
combattait  en  désespéré ,  il  fut  fait  prisonnier  à  Stoke ,  où  la  plu- 
part des  chefs  de  cette  malheureuse  armée  périrent  les  armes  à  la 
main.  Le  brave  chevalier  auquel  il  se  rendit,  sir  Roger  Robsart, 
après  l'avoir  protégé  contre  la  vengeance  du  roi ,  lui  rendit  la  li- 
berté sans  rançon  ;  mais  il  ne  put  le  garantir  des  autres  consé- 
quences de  sa  témérité ,  c'est-à-dire  des  amendes  énormes  qui  le 
ruinèrent;  moyen  qu'employait  Henri  pour  affaiblir  ses  ennemis. 
Le  bon  chevalier  fit  ce  qu'il  put  pour  adoucir  l'infortune  de  uiuii 
aïeul ,  et  leur  amitié  devint  si  étroite  que  mon  père  fut  élevé  comme 
le  frère  et  le  camarade  de  sir  Hugh  Robsart,  fils  unique  de  Roger 
et  rhéritier  de  son  caractère  loyal,  généreux  et  hospitalier,  quoique 
bien  inférieur  à  lui  sous  le  rapport  des  qualités  guerrières. 

—  J'ai  souvent  et  beaucoup  entendu  parler  du  bon  sir  Hugh  Rob- 
sart, «  dit  l'hôte  en  interrompant  Tressilian.  «  Son  piqueur  et  fidèle 
serviteur  WUl  Badger  m'a  cent  fois  parlé  de  lui  dans  cette  maison. 
C'était  un  jovial  chevalier  qui  pratiquait  l'hospitalité ,  et  tenait  table 
ouverte  plus  que  ce  n'est  la  mode  aujourd'hui ,  que  l'on  met  sur  les 
coutures  d'un  pourpoint  autant  d'or  en  galon  qu'il  en  fiuidrait  pour 
nourrir  de  bœuf  et  d'ale  une  douzaine  de  bons  garerons  pendant 
une  année ,  et  leur  fournir  les  moyens  de  passer  une  soirée  par 
semaine  à  la  taverne  ,  au  grand  contentement  des  cabaretiers. 

—  Si  vous  avez  vu  Will  Badger,  mon  hôte,  vous  aurez  suffisam- 
ment entendu  parler  de  sir  Hugh  Robsart,  et  je  me  bornerai  à  vous 
dire  que  cette  hospitalité  que  vous  vantez  a  singulièrement  dimi- 
nué sa  fortune  ;  ce  qui ,  du  reste ,  est  d'autant  moins  important 
qu'il  n'a  d'autre  héritier  qu'une  fille.  C'est  ici  que  je  commence  à 
figurer  dans  ce  récit.  A  la  mort  de  mon  père ,  qui  remonte  déjà  à 
quelques  années ,  le  bon  sir  Hugh  expi'ima  le  désir  que  je  restasse 
constamment  près  de  lui.  Pendant  quelque  temps  je  sentis  que  la 
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passion  excessive  du  clievalier  pour  les  plaisirs  de  la  elinsse  m'em- 
pêchait de  me  livrer  à  des  éludes  (pii  lu'eussenl  élé  plus  ulih's  ;  mais 
je  ecssai  ])ieul()l  de  rcjjretler  les  momenls  que  la  lecoiiiiaissanee  el 
une  amitié  héréditaire  m'ohlioeaient  de  consacrer  à  ces  occuï)alions 
champêtres.  La  beauté  parfaite  d'Amy  Jlohsart,  qui  croissait  avec 
les  années ,  ne  pouvait  échapper  à  celui  (pie  les  circonstances  obli- 
gaient  à  rester  constamment  avec  elle.  Bref,  je  l'aimai  et  son  père 
s'en  aperçut. 

—  Et  sans  doute  il  traversa  vos  amours?  dit  l'hôte  ;  c'est  ce  qui 
arrive  toujours  en  pareil  cas ,  et ,  par  le  gros  soupir  que  vous  venez 
de  pousser,  je  juoe  qu'il  a  dû  en  être  ainsi. 

—  Les  choses  se  passèrent  différemment,  mon  hôte  ;  mes  préten- 
tions furent  hautement  approuvées  par  le  généreux  sir  ITuch  Rob- 
sart  j  ce  fut  sa  fille  qui  se  montra  insensible  à  ma  passion. 

—  C'était  l'adversaire  le  plus  dangereux  que  vous  pussiez  avoir. 
J'ai  bien  peur  que  vous  n'ayez  échoué. 

—  Elle  m'accorda  son  estime  et  sembla  ne  pas  me  défendre  d'es- 
pérer qu'elle  se  changerait  en  un  plus  tendre  sentiment.  Un  contrat 
lie  moriaoc  fut  passé  entre  nous,  à  la  sollicitation  de  son  père  j  mais 
Amy,  par  ses  vives  instances,  obtint  que  l'exécution  en  fût  remise  à 
une  année  :  ce  fut  dans  cet  intervalle  de  temps  que  Richard  Varney 
parut  dans  le  pays.  Se  prévalant  d'une  parenté  éloignée  avec  sir 
Hugh  Robsart,  il  passa  d'abord  une  grande  partie  de  ses  loisirs  dans 
sa  compagnie ,  puis ,  avec  le  temps,  il  arriva  à  faire  presque  partie 
de  la  famille. 

—  Il  n'aura  pas  porté  bonheur  à  la  maison  qu'il  a  honorée  de  sa 
présence ,  dit  Gosling. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  répondit  Tressilian.  Tant  et  de  si 
étranges  malheurs  suivirent  sa  présence ,  qu'aujourd'hui  même 
j'aurais  peine  à  retracer  l'affreuse  progression  avec  laquelle  ils  s'ap- 
pesantirent sur  une  famille  jusqu'alors  si  heureuse.  Pendant  quel- 
que temps ,  Amy  reçut  les  attentions  de  ce  Yarney  avec  l'indifférence 
par  laquelle  on  répond  d'ordinaire  à  des  politesses  banales  ;  bien- 
tôt après  elle  sembla  le  voir  avec  déplaisir  et  même  avec  dégoût; 
puis  enfin  il  sembla  s'établir  entre  eux  des  rapports  d'une  nature 
inexplicable.  Yarney  quitta  les  airs  de  prétention  et  de  galanterie 
qui  avaient  signalé  ses  premières  démarches  ;  et  Amy,  de  son  côté , 
sembla  renoncer  à  ce  dégoût  mal  déguisé  avec  lequel  elle  l'avait 
d'abord  accueilli.  Ils  paraissaient  avoir  entre  eux  plus  de  familiarité 
et  d'abandon  qu'il  ne  pouvait  me  convenir  3  et  je  soupçonnai  qu'ils 
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avaient  des  entrevues  secrètes  où  ils  se  contraignaient  moins  qu'en 
notre  présence.  Plusieurs  circonstances  auxquelles  je  ne  fis  alors 
que  peu  d'attention  (car  je  croyais  son  cœur  aussi  franc  que  l'an- 
nonçait sa  ligure  anoélique)  se  sont  depuis  représentées  à  ma  mé- 
moire et  m'ont  convaincu  de  leur  secrète  intelligence.  Mais  à  quoi 
bon  vous  les  détailler  ?  le  ftiit  parle  de  lui-même.  Elle  disparut  de 
la  maison  de  son  père,  Yarney  disparut  en  même  temps;  et  au- 
jourd'hui même  j'ai  vu  Amy  établie  comme  maîtresse  de  Varney 
dans  la  maison  de  Foster,  ce  vil  complaisant ,  où  son  amant  déguisé 
venait  la  voir  par  une  porte  dérobée. 

—  Et  c'est  là  sans  doute  la  cause  de  votre  querelle.  Il  me  semble 
que  vous  auriez  dû  vous  assurer  d'abord  si  la  belle  dame  désirait 
ou  méritait  que  vous  intervinssiez  ainsi  dans  cette  afïaire. 

—  Ah!  mon  cher  hôte  !  mon  père,  car  je  considérerai  toujours 
comme  tel  sir  Hugh  Robsart  ;  mon  père  est  chez  lui ,  luttant  contre 
sa  douleur ,  ou  ,  si  son  état  de  santé  le  lui  permet,  s'efiforçant  vai- 
nement de  perdre  au  milieu  de  ses  [)arties  de  chasse  le  souvenir  de 
sa  fille ,  souvenir  qui  se  retrace  sans  cesse  à  sa  pensée  pour  lui  dé- 
chirer le  cœur.  Je  ne  pus  supporter  l'idée  de  voir  le  père  YîYre  dans 
la  douleur,  et  la  fille  dans  le  crime  ;  et  je  me  mis  à  la  chercher,  es- 
pérant l'amener  à  revenir  dans  sa  famille.  Je  l'ai  trouvée,  et  quand 
j'aurai,  ou  réussi  dans  mes  tentatives,  ou  acquis  la  conviction  de 
leur  inutilité  ,  mon  projet  est  de  m'embarquer  pour  la  Virginie. 

—  Pas  tant  de  précipitation  ,  mon  bon  monsieur  ,  reprit  l'hôte , 
et  ne  vous  exilez  pas  ainsi  de  votre  pays  parce  qu'une  femme  est 
une  femme ,  et  qu'elle  change  d'amants  comme  de  rubans ,  sans 
d'autre  motif  que  la  fantaisie.  Mais  avant  d'examiner  l'afïaire  plus 
à  fond ,  permettez-moi  de  vous  demander  quelles  circonstances  et 
quels  soupçons  vous  ont  fait  deviner  si  bien  la  résidence  de  cette 
dame ,  ou  plutôt  le  lieu  où  elle  est  cachée. 

—  Cette  dernière  expression  est  la  plus  juste,  mon  hôte  ;  et  quant 
à  votre  question  ,  je  savais  que  Yarney  possédait  une  grande  partie 
des  anciens  domaines  des  moines  d'Abingdon ,  et  c'est  ce  qui  m'a 
fait  diriger  mes  pas  de  ce  côté.  La  visite  de  votre  neveu  à  son  vieux 
camarade  Foster  m'a  fourni  les  moyens  d'acquérir  une  certitude  à 
cet  égard. 

—  Et  quel  est  votre  projet  maintenant ,  mon  digne  hôte  ?  Excu- 
sez la  liberté  que  je  prends  de  vous  faire  une  question  aussi  in- 
discrète. 

—  J'ai  le  projet ,  mon  hôte ,  de  retourner  demain  à  Cumnor- 
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Place,  et  (le  f  Achcr  d'avoir  avec  elle  une  conversation  plus  dcUaillée 
(jue  celle  d'aujourd'hui.  Il  faudra  (lu'ellc  soil  bien  changée  pour  (|ue 
mes  paroles  ne  fassent  pas  impression  sur  elle. 

—  Avec  votre  permission ,  monsieur  Trcssilian  ,  vous  ne  ferez  i»as 
une  pareille  démarche.  La  dame,  si  je  ne  me  trompe,  a  déjà  re- 
poussé votre  intervention  dans  cette  affaire. 

—  11  n'est  que  trop  vrai  ;  je  ne  puis  le  nier. 

—  De  quel  droit  alors  ,  dans  quel  intérêt  voulez-vous  contrarier 
son  inclinalion ,  quelque  honteuse  qu'elle  soit  pour  elle  et  pour  ses 
parents?  Si  mon  jugement  ne  me  trompe,  ceux  sous  la  protection 
desquels  elle  s'est  placée,  n'hésiteraient  pas  à  repousser  votre  in- 
tervention, fussiez-vous  même  son  père  ou  son  frère  ;  mais  en  votre 
qualité  d'amant  dédaigné,  vous  vous  exposez  à  vous  faire  maltraiter. 
Vous  ne  pouvez  réclamer  l'aide  ou  l'appui  d'aucun  magistrat  (ex- 
cusez ma  franchise);  vous  poursuivez  une  ombre  dans  l'eau,  et 
vous  risquez  de  vous  noyer  en  cherchant  à  la  saisir. 

—  Je  me  plaindrai  au  comte  de  Leicester  de  l'infâme  conduite  de 
son  favori...  Il  cherche  à  plaire  à  la  secte  rigide  des  puritains...  Il 
n'usera ,  pour  l'honneur  de  sa  réputation ,  repousser  ma  plainte , 
quand  même  il  serait  dépourvu  de  tous  les  sentiments  nobles  et  éle- 
vés que  la  renommée  lui  prête.  Au  pis  aller ,  j'en  appellerai  à  la 
reine  elle-même. 

—  Si  Leicester  se  montrait  disposé  à  protéger  son  favori,  car  on 
dit  que  Yarney  jouit  de  toute  sa  confiance,  l'appel  à  la  reine  pour- 
rait les  mettre  tous  deux  à  la  raison.  Sa  Majesté  est  sévère  sur  ce 
chapitre ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  trahison  de  ma  part  à  parler 
ainsi ,  on  dit  qu'elle  pardonnei'ait  plutôt  à  une  douzaine  de  courti- 
sans de  tomber  amoureux  d'elle  ,  qu'à  un  seul  de  lui  préférer  une 
autre  femme.  Courage  donc ,  mon  digne  hôte  ;  car  si  vous  déposiez 
au  pied  du  trône  une  pétition  de  sir  Ilugh  Robsart,  renfermant 
l'exposé  de  vos  griefs,  le  comte,  malgré  sa  haute  faveur,  se  jetterait 
plutôt  dans  la  Tamise  que  d'essayer  de  protéger  Varney  dans  une 
affaire  de  cette  nature.  Mais  pour  espérer  quelque  chance  de  suc- 
cès, il  faut  procéder  avec  méthode  ;  et  sans  vous  arrêter  ici  à  ferrail- 
ler avec  récuyer  du  conseiller  privé,  et  vous  exposer  aux  poignards 
de  ses  affidés,  courez  dans  le  Devonshire,  faites  rédiger  une  pétition 
que  vous  ferez  signer  à  sir  Hugh  Robsart ,  et  faites-vous  le  plus 
d'amis  que  vous  pourrez,  pour  qu'ils  soutiennent  vos  intérêts  à  la  cour. 

—  A  merveille  ,  mon  hôte  ;  je  profiterai  de  votre  avis ,  et  je  vous 
quitterai  demain  matin  de  bonne  heure. 
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—  N'attendez  pas  à  demain  matin  ,  monsieur;  partez  cette  nuit 
même.  Je  n'ai  jamais  autant  souhaité  l'anivée  d'un  voyageur  que  je 
désire  vous  voir  parti  d'ici.  JNÎon  neveu  est  probablement  destiné  à 
ùtre  pendu  ;  mais  je  ne  voudiais  pas  que  ce  fût  pour  avoir  assassiné 
un  hôte  aussi  estimable  que  vous.  H  vaut  mieux,  dit  le  proverbe, 
voyager  en  sûreté  h\  nuit ,  que  le  jour  avec  un  assassin  à  ses  côtés. 
Partez  ,  monsieur ,  partez  pour  votre  sûreté.  Votre  cheval  est  prêt, 
et  voici  votre  compte. 

—  Tenez ,  »  dit  Tressilian  en  remettant  un  noble  à  l'hôte  ;  «  c'est 
un  peu  plus  qu'il  ne  vous  revient  ;  mais  vous  donnerez  le  reste  à  la 
jolie  Cécile  ,  votre  fille  ,  et  aux  domestiques  de  la  maison. 

—  Ils  seront  sensibles  à  votre  bonté ,  monsieur  ;  et  en  témoignage 
de  sa  reconnaissance ,  ma  fille  vous  embrasserait  ;  mais  à  une  pareille 
heure  mes  gens  ne  peuvent  venir  se  rassembler  pour  vous  dire  adieu. 

—  Ne  laissez  pas  votre  fille  avoir  trop  de  relations  avec  les  voya- 
geurs, mon  bon  hôte. 

—  Oh  !  monsieur ,  nous  y  prenons  garde  ;  mais  je  ne  m'étonne 
pas  que  vous  soyez  jaloux  d'eux  tous...  Puis-je  vous  demander 
quelle  mine  a  faite  la  belle  dame  en  vous  recevant  hier  ? 

—  J'avoue  que  son  accueil ,  où  le  dépit  se  mêlait  à  la  confusion  , 
ne  m'a  pas  annoncé  qu'elle  fût  revenue  de  sa  malheureuse  illusion. 

—  En  ce  cas ,  monsieur ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  feriez 
le  champion  d'une  femme  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous ,  rôle  qui  vous 
expose  au  ressentiment  du  favori  d'un  fîivori,  d'un  monstre  aussi 
dangereux  qu'aucun  de  ceux  que  rencontra  jamais  chevalier  errant 
dans  les  vieux  livres  d'histoire. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas ,  mon  hôte ,  vous  ne  m'entendez  pas  ; 
je  ne  désire  pas  qu'Amy  revienne  à  moi  le  moins  du  monde.  Que  je 
la  voie  rendue  à  son  père  ,  et  tout  ce  que  j'ai  à  faire  en  Europe  ,  et 
peut-être  dans  le  monde...  est  terminé. 

—  Une  plus  sage  résolution  serait  de  boire  un  verre  de  vin  et  de 
Poublier ,  dit  l'hôte.  Mais  vingt-cinq  ans  et  cinquante  ne  voient  pas 
ces  sortps  d'affaires  des  mêmes  yeux ,  surtout  quand  ,  d'une  part , 
ces  yeux  sont  logés  dans  la  tête  d'un  jeune  gentleman j  de  l'autre, 
dans  celle  d'un  vieux  cabaretier.  Je  vous  plains ,  monsieur  Tressi- 
lian; mais  je  ne  vois  pas  comment  je  puis  vous  aider  en  cette  occasion. 

—  Voici  tout  ce  que  j'ai  à  vous  demander ,  mon  hôte  :  ayez  l'œil 
sur  tout  ce  qui  se  passe  à  Cumnor-Place  ,  et  vous  pouvez  l'appren- 
dre aisément  sans  exciter  les  soupçons,  car  toutes  les  nouvelles 
viennent  aboutir  au  pot  de  bière  ;  et  ayez  la  bonté  d'en  remettre  le 
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détail  ])ar  écril  à  la  personne,  non  à  ancunc  autre,  qui  vous  re- 
mettra cette  \)i\p,\\e  en  si{^,ne  (rintelliîîence...  Ile{ïardez-la  :  elle  est 
de  piix ,  et  je  vous  en  ferai  volontiers  cadeau. 

—  Non  ,  monsieur;  je  ne  désire  aucune  récompense  :  mais  il  me 
semble  que  ce  serait  une  démaiclie  imprudente ,  à  moi  qui  dépends 
du  public ,  de  me  môler  d'une  affaire  aussi  louche  et  aussi  sca- 
breuse... Elle  ne  me  regarde  nullement. 

—  Elle  vous  regarde,  vous  et  tous  les  pères  de  famille.  Quicon- 
que désire  voir  sa  fille  échapper  à  la  honte ,  au  péché ,  à  la  misère , 
est  plus  intéressé  à  cette  afTaire  qu'à  aucune  chose  qui  soit  au  monde. 

—  Fort  bien,  monsieur;  voilà  qui  s'appelle  parler;  et  je  plains 
de  toute  mon  àme  le  loyal  et  vieux  gentilhomme  qui  a  compromis 
sa  fortune  en  tenant  table  ouverte  pour  l'honneur  de  son  pays ,  et 
dont  la  fille,  qui  devrait  être  l'appui  de  sa  vieillesse  ,  est  tombée 
entre  les  serres  d'un  milan  comme  ce  Varney.  Et  quoique  le  rôle 
que  vous  jouez  dans  cette  affaire  soit  tant  soit  peu  extravagant,  je 
me  ferai  fou  pour  vous  tenir  compagnie  :  par  des  renseignements 
exacts  et  sûrs ,  je  vous  aiderai ,  autant  qu'il  dépendra  de  moi ,  dans 
vos  honorables  efforts  pour  ramener  entre  ses  bras  la  fille  du  vieux 
gentilhomme.  Mais  de  même  que  je  serai  loyal  avec  vous ,  je  désire 
que  vous  le  soyez  à  mon  égard ,  et  que  vous  me  gardiez  le  secret  ; 
car  ce  serait  une  mauvaise  affaire  pour  V Ours-Noir,  si  l'on  savait 
que  son  maître  se  mêle  de  choses  pareilles.  Varney  a  assez  de  cré- 
dit auprès  des  juges  pour  faire  décrocher  ma  noble  enseigne  de 
l'endroit  où  elle  fait  si  bel  effet ,  me  faire  retirer  ma  licence,  et  me 
ruiner  de  la  cave  au  grenier. 

—  Ne  doutez  pas  de  ma  discrétion ,  mon  hôte  ;  je  vous  garderai 
en  outre  une  profonde  reconnaissance  pour  le  service  que  vous 
m'avez  rendu  ,  et  pour  le  danger  auquel  vous  vous  serez  exposé... 
Rappelez-vous  que  la  bague  est  le  signe  d'intelligence  ;  et  mainte- 
nant je  vous  dis  adieu  ;  car  votre  avis  est  que  je  dois  m'éloigner 
d'ici  le  plus  tôt  possible. 

—  Suivez-moi  donc,  mon  hôte,  et  marchez  aussi  doucement 
que  si  vous  posiez  le  pied  sur  des  œufs...  Personne  ne  doit  savoir 
comment  et  par  où  vous  êtes  parti.  » 

Aussitôt  que  Tressilian  fut  prêt ,  Gosling ,  à  l'aide  de  sa  lanterne 
sourde ,  le  conduisit ,  à  travers  un  long  dédale  de  passages  qui 
aboutissaient  à  la  cour  extérieure  ,  dans  une  écurie  écartée ,  où  il 
avait  d'avance  placé  le  cheval  de  son  hôte  ;  il  l'aida  alors  à  attacher 
à  la  selle  le  petit  porte-manteau  où  étaient  ses  effets ,  ouvrit  une 
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porte  de  derrière  ;  et  après  lui  avoir  cordialement  serré  la  main , 
et  lui  avoir  réitéré  la  promesse  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passerait  à  Cumnor-Place ,  il  le  laissa  commencer  son  voyage 
solitaire. 
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LE  MAGISTER. 

A  l^extrémité  du  sentier  il  trouve  une  hutte  solitaire  : 
personne  n^sait  s'établir  en  cet  endroit  malsain  :  là  il 
attise  sa  forge  ;  il  dépouille  ses  bras  neryeux ,  et  dès 
le  malin  fait  retentir  de  coups  redoublée  sa  bruyante 
enclume  :  autour  de  lui  volent  les  étincelles ,  tandis 
quUl  façonne  le  fer  pour  le  pied  du  coursier. 

Gay.  Trivial 

Comme  il  avait  été  jugé  prudent  par  Tressilian  lui-même ,  aussi 
bien  que  par  Giles  Gosling  ,  que  notre  voyageur  nocturne  évitât 
d'être  vu  dans  les  environs  de  Cumnor  par  les  gens  que  le  hasard 
pourrait  faire  sortir  de  grand  matin ,  l'aubergiste  lui  avait  tracé  un 
itinéraire  de  chemins  de  traverse  et  de  sentiers  qui  devaient  le  con- 
duire jusqu'à  la  grande  route  de  Marlborough. 

Mais ,  de  même  que  tant  d'autres ,  les  avis  de  cette  espèce  sont 
plus  aisés  à  donner  qu'à  suivre ,  et  tant  à  cause  de  la  complication 
du  chemin  et  de  l'obscurité  de  la  nuit ,  qu'à  cause  de  son  ignorance 
du  pays  et  des  sombres  réflexions  dans  lesquelles  il  était  plongé , 
Tressilian  avança  si  lentement ,  que  le  jour  naissant  le  trouva  seu- 
lement dans  la  vallée  de  White-Horse ,  célèbre  par  la  défaite  qu'y 
essuyèrent  jadis  les  Danois.  Mais  pour  surcroit  de  malheur,  son 
cheval  s'était  déferré  d'un  des  pieds  de  devant,  accident  qui  mena- 
çait d'interrompre  son  voyage.  Son  premier  soin  fut  de  demander 
la  demeure  d'un  maréchal.  Mais  ses  questions ,  à  ce  sujet ,  n'eurent 
aucun  résultat ,  parce  que  deux  paysans  qui  se  rendaient  à  leurs 
travaux ,  et  auxquels  il  s'adressa ,  soit  stupidité ,  soit  manque  de 
complaisance  ,  ne  lui  firent  que  de  courtes  et  insignifiantes  réponses. 
Cependant  voulant  soulager ,  autant  qu'il  lui  était  possible,  la  souf- 
france que  causait  à  son  infortuné  compagnon  de  voyage  la  perte 
de  son  fer ,  il  mit  pied  à  terre ,  et  conduisit  son  cheval  par  la  bride, 
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vers  un  petit  liainoaii  où  il  cspéiait  sinon  trouver  un  maréchal ,  du 
moins  apprendre  où  il  y  en  avait  un  dans  le  voisinaf^e.  \in  suivant  un 
chemin  creux  ,  que  la  boue  rendait  presque  impraticable  ,  il  al  tei- 
gnit enfui  le  hameau  ,  com|)Osé  de  cinq  ou  six  huttes  délabrées  ,  à  la 
porte  des(iuelles  deux  ou  trois  individus,  dont  l'aspect  n'était  pas 
moins  misérable  que  celui  de  leurs  demeures ,  commençaient  leurs 
travaux  de  la  journée.  Une  de  ces  chaumières  lui  sembla  cependant 
de  meilleure  apparence  que  les  autres,  et  la  vieille  femme  qui  en 
balayait  le  seuil  lui  parut  un  peu  moins  sauvage  que  ses  voisines. 
Tressilian  ,  lui  renouvelant  la  question  qu'il  avait  déjà  faite  tant  de 
fois ,  lui  demanda  s'il  y  avait  un  maréchal  dans  les  environs ,  et  un 
endroit  où  il  pût  faire  rafraîchir  son  cheval.  La  vieille  le  regarda  en 
face  avec  une  expression  singulière ,  et  lui  répondit  :  «  Un  maréchal  ! 
oui,  vraiment,  il  y  a  ici  un  maréchal;  et  que  lui  voulez-vous, 
monsieur  ? 

—  Qu'il  ferre  mon  cheval ,  bonne  femme  ;  regardez ,  et  vous  ver- 
rez qu'il  est  déferré  d'un  des  pieds  de  devant 

—  Maître  Holyday  '  !  s'écria-t-elle  sans  lui  répondre  directe- 
ment   maître  Erasmus  Holyday ,  venez  parler  à  monsieur ,  s'il 

vous  plaît. 

—  Favete  Unguis"-  ^  répondit  une  voix  qui  partait  du  dedans  ; 
je  ne  puis  venir  maintenant ,  Gammer  Sludge  '" ,  je  suis  au  moment 
le  plus  intéressant  de  mes  études  du  matin. 

—  Allons ,  mon  bon  monsieur  Holyday ,  venez ,  venez  ;  il  y  a  ici 
un  monsieur  qui  demande  après  Wayland  Smith" ,  et  je  ne  me  sou- 
cie pas  de  lui  montrer  le  chemin  qui  mène  chez  le  diable....  Son 
cheval  a  perdu  un  fer. 

—  Quid  mihi  cumcaballo'^']  »  répondit,  toujours  de  l'intérieur , 
l'homme  de  la  science.  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  savant  dans  ce 
canton ,  et  l'on  ne  peut  ferrer  un  cheval  sans  lui  !  >> 

En  ce  moment ,  Tressilian  vit  paraître  l'honnête  pédagogue ,  car 
son  costume  le  faisait  assez  connaître.  Son  corps  long,  maigre, 
voûté ,  était  surmonté  d'une  tète  couverte  de  cheveux  noirs  qui 
commençaient  à  tourner  au  gris  ;  ?  es  traits  annonçaient  cette  habi- 

1.  Saint  jour,  ou  jour  de  fête;  et,  par  extension,  jour  de  congé,  a.  m. 

2.  Taisez-vous.  A.  m. 

S.  Game ,  jeu  ;  tludge ,  bourbe  :  Yoilà  encore  un  nom  inyenté  à  plaisir  parPauteur, 
et  qui  reyient  à  ceci  :  Joueuse  dans  la  bourbe.  A.  M. 
4.  Chemin  par  terre  le  forgeron,  a.  m. 
^.  Qu'ai-je  à  démêler  ayec  un  cheyal  ?  a.  m  . 
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tilde  du  commandement  que  Denys  porta  probablement  du  trône  à 
la  chaire  du  maître  d'école ,  et  légua  comme  un  héritage  à  tous 
ceux  de  cette  profession.  Il  était  vêtu  d'une  soutane  de  bougran 
noir ,  serrée  par  le  milieu  avec  une  ceinture  à  laquelle  était  sus- 
pendue ,  en  guise  d'arme  ou  de  coutelas ,  une  grande  écritoire  de 
cuir;  sa  férule  pendait  de  l'autre  côté ,  comme  la  batte  d'Arlequin , 
et  il  portait  à  la  main  le  vieux  bouquin  qui  le  captivait  si  forte- 
ment. 

En  voyant  une  personne  de  l'extérieur  de  Tressilian ,  qu'il  était 
plus  en  état  d'apprécier  qu'aucun  des  autres  habitants  du  hameau , 
le  maître  d'école  ôta  son  bonnet  et  s'approcha  en  disant  :  «  Salve, 
domine.  Intelligisne  linguam  latinam  ^?  » 

Tressilian  évoqua  sa  science  pour  lui  répondre  :  «  Lingiiœ  la- 
tinœ  haud  penitùs  ignams,  veniâ  tuâ,  domine  eruditissime , 
vernaculam  libentiiis  loquar  ^.  » 

Cette  réponse  en  latin  fit  sur  le  maître  d'école  le  même  effet  que 
le  signe  des  maçons  produit ,  dit-on ,  sur  les  frères  de  la  truelle. 
Dès  lors  il  s'intéressa  au  docte  voyageur,  écouta  avec  gravité  l'his- 
toire de  son  cheval  fatigué  et  déferré ,  et  lui  répliqua  d'un  ton  so- 
lennel :  «  II  paraîtrait  tout  simple ,  monsieur ,  de  vous  répondre 
qu'à  un  petit  mille  de  ces  tuguria  %  demeure  le  meilleur  faber  fer- 
rarius\  le  maréchal  le  plus  accompli  qui  ait  jamais  ferré  un  cheval. 
Maintenant  si  je  vous  disais  cela ,  je  gage  que  vous  vous  croiriez 
composvoti,  ou,  comme  dit  le  vulgaire,  satisfait. 

—  J'aurais  eu  du  moins  une  réponse  directe  à  une  question  bien 
simple ,  ce  qui  semble  difficile  à  obtenir  dans  ce  pays. 

—  C'est  véritablement  envoyer  un  pécheur  au  diable,  dit  la 
vieille ,  que  d'envoyer  une  créature  vivante  à  Wayland  Smith. 

—  Paix!  Gammer  Sludge,  dit  le  pédagogue;  pauca  verba'' , 
Gammer  Sludge;  veillez  aufurmity^y  cureturjentacuhim'',  Gam- 
mer Sludge  :  ce  gentleman  n'est  pas  une  de  vos  commères.  «  Puis 
se  tournant  vers  Tressilian ,  il  reprit  son  ton  emphatique.  «  Ainsi 

1.  Salut,  monsieur;  comprenez-TOUs  le  laUn?  a.  m. 

2.  Peuyersé  dans  la  langue  latine,  avec  votre  permission,  monsieur,  je  parlerais 
plus  volontiers  ridiome  du  pays.  a.  m. 

5.  De  ces  chaumières,  a.  m.        ^ 
4.  Maréchal-ferrant.  a.  m. 

6.  Peu  de  paroles,  a.  m. 

6.  Espèce  de  bouillie,  a.  m. 

7.  Soignez  le  déjeuner,  a.  m. 
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donc  ,  Votre  Honneur  se  croiiait  véritablement  felix  bis  terqnc  \ 

si  je  lui  enseignais  la  demeure  dudit  maréchal  ? 

—  Monsieur  ,  répondit  Iressilian  ,  j'aurais  dans  ce  cas...  ce  qui 
me  manque  pour  le  présent....  un  cheval  en  état  de  m'cmmener  — 
loin  de  vos  discours  et  de  votre  science ,  »  murmura-t-il  entre  ses 
dents. 

—  O cœca  mens  înortaliiim'^ !  dit  notre  savant.  Junius  Juve- 
nalis  l'a  dit  avec  raison  : 

Numinibus  vota  exaudila  malignis  K 

—  Très  savant  magister ,  reprit  Tressilian ,  votre  érudition  dé- 
passe tellement  mes  pauvres  facultés  intellectuelles,  que  vous  m'ex- 
cuserez si  je  vais  chercher  ailleurs  des  renseignements  que  je  puisse 
mieux  comprendre. 

—  Voilà  comment  vous  fuyez  ceux  qui  veulent  vous  instruire  I 
Quintilien  a  bien  raison  de  le  dire... 

—  Je  vous  en  conjure ,  monsieur ,  laissez  pour  le  moment  Quin- 
tilien de  côté ,  et  répondez-moi  en  un  mot  et  en  bon  anglais  (si  vous 
pouvez  vous  abaisser  jusque-là)  s'il  y  a  ici  un  endroit  où  je  puisse 
faire  rafraîchir  mon  cheval  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  fait  ferrer. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  rendre  ce  service ,  répondit  le  maître  d'é- 
cole ;  et ,  bien  qu'd  n'y  ait  pas  en  ce  pauvre  hameau ,  in  nostra 
paupera  régna "^^  (Xliospitium  proprement  dit,  ainsi  que  mon  ho- 
monyme Érasme  appelle  une  auberge ,  néanmoins ,  en  considération 
de  ce  que  vous  êtes  imbu ,  ou  du  moins  de  ce  que  vous  avez  une 
teinture  des  belles  lettres,  j'userai  de  mon  crédit  sur  la  bonne  maî- 
tresse de  la  maison  pour  vous  faire  une  assiétée  de  farmity,  nour- 
riture très  saine  dont  je  n'ai  pu  trouver  le  nom  latin  ;  votre  cheval 
aura  un  coin  dans  l'étable  de  la  vache ,  et  en  sus  une  botte  d'excel- 
lent foin  dont  la  bonne  mère  Sludge  a  une  si  grande  quantité  qu'on 
pourrait  dire  de  sa  vache  :  fœnum  habet  in  cornu  v  et  si  vous 
voulez  m'accorder  la  faveur  de  votre  compagnie ,  le  banquet  ne 
vous  coûtera  ne  seniissem  quidem  %  tant  Gammer  Sludge  m'a  d'o- 
bligations pour  la  peine  que  j'ai  prise  à  former  son  héritier  Dickie , 

1.  Deux  et  trois  fois  heureux,  a.  m. 

2.  O  esprit  aveugle  des  mortels  !  A.  M. 

5.  Vœux  exaucés  par  des  dieux  ennemis.  A.  M* 

4.  En  nos  pauvres  domaines.  A.  M, 

5.  Elle  a  du  foin  jusqu'aux  cornes ,  ce  qui  naturellement  rappellerait  au  pédagogue, 
le  foin  dans  les  bottes  ,  sMl  était  Français.  A.  m. 

C.  Pas  une  obole.  A.  M. 
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garçon  qui  promet  beaucoup ,  et  que  j'ai  fait  voyager  non  sans  peine 
à  travers  les  aspérités  rudimentaires. 

—  Dieu  vous  en  récompense ,  monsieur  Erasmus ,  dit  la  bonne 
Gammer  ;  Dieu  fasse  que  ce  petit  Dickie  en  soit  meilleur  !  Quant  au 
reste ,  si  le  gentleman  veut  s'arrêter  ici ,  le  déjeuner  sera  sur  la 
table  dans  un  tour  de  main  ;  et  quant  à  la  nourriture  du  cheval  et 
de  son  maître ,  je  n'ai  pas  l'àme  assez  basse  pour  demander  un  sou.  >> 

Vu  l'état  de  son  cheval ,  Tressilian  ne  vit  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'accepter  une  invitation  faite  en  termes  si  savants ,  et  confir- 
mée d'une  manière  si  hospitalière  ;  il  espérait  d'ailleurs  que  le  bon 
pédagogue ,  quand  il  aurait  épuisé  son  répertoire ,  condescendrait 
à  lui  enseigner  où  il  pourrait  trouver  le  maréchal  en  question.  Il 
entra  donc  dans  la  hutte  ,  s'assit  près  d'Erasmus  Holyday ,  partagea 
avec  lui  le  plat  de  farmity ,  et  écouta  pendant  une  bonne  demi- 
heure  les  savants  récits  que  le  magister  lui  fit  des  circonstances  de 
sa  vie,  avant  de  pouvoir  l'amener  à  parler  d'autre  chose.  Le  lecteur 
nous  pardonnera  de  ne  pas  suivre  ce  docte  personnage  dans  tous 
les  détails  dont  il  favorisa  Tressilian  ;  le  résumé  que  nous  allons  en 
donner  sera  suffisant. 

Il  était  né  à  Hogmorton ,  où ,  suivant  un  dicton  populaire ,  les 
pourceaux  jouent  de  l'orgue  * ,  proverbe  qu'il  interprétait  d'une 
manière  allégorique,  comme  ayant  rapport  au  troupeau  d'Épicure 
dont  Horace  avouait  faire  partie.  Son  nom  d'Erasmus  lui  venait  de 
ce  que  son  père  était  fils  d'une  blanchisseuse  qui  avait  soigné  le 
linge  du  savant  de  ce  nom ,  pendant  tout  le  temps  qu'il  était  resté 
à  Oxford  ;  tâche  assez  difficile ,  car  il  n'avait  que  deux  chemises , 
qui ,  disait  l'honnête  blanchisseuse ,  attendaient  constamment  leur 
tour.  Les  restes  d'une  de  ces  camisiœ,  à  ce  que  disait  maître  Ho- 
lyday, étaient  encore  entre  ses  mains ,  parce  que  sa  grand'mère  l'a- 
vait retenue  pour  faire  la  balance  de  son  compte.  Mais  il  croyait 
qu'un  motif  plus  grave  et  plus  puissant  avait  déterminé  à  lui  donner 
le  nom  d'Erasmus  :  ce  motif  était  le  secret  pressentiment  de  sa 
mère  que  dans  l'enfant  qu'on  allait  baptiser,  il  y  avait  le  germe  du 
génie  qui  le  ferait  un  jour  rivaliser  de  réputation  avec  l'illustre 
savant  d'Amsterdam.  Le  surnom  du  maître  d'école  l'entraîna  dans 
une  discussion  non  moins  longue  que  son  nom  de  baptême.  Il  était 
disposé  à  croire  qu'il  portait  le  nom  d'Holyday  ^ ,  quasi  lacus  a 

1.  Ilog,  en  anglais ,  signifie  pourceau,  a.  m. 

2.  L'auleur  joue  ici  sur  le  mot  holyday  qui  signifie ,  en  anglais ,  jour  de  fête  ,  jour 
de  congé,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  a.  m. 

KBNILWORTH.  8 
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tion  lucendo  ' ,  parce  qu'il  donnail  j)cu  de  confiés  à  son  école.  C'est 
ainsi  qu'en  laiiyaoïî  classique  ,  dit-il,  le  niailre  d'école  est  a[)|)elé 
ludi  /nafi'fster' ,  parce  qu'il  enq)ôclie  les  enfants  déjouer.  D'un  au- 
tre cùlé,  cependant,  il  pensait  que  ce  nom  pouvait  être  interprété 
tout  ditîéremment,  et  avoir  rapport  à  son  talent  extraordinaire 
pour  arranger  des  spectacles,  des  danses,  des  jeux  publics,  et  tous 
les  amusements  des  jours  de  fête;  car,  assurait-il  à  Tressilian,  il 
avait  très  certainement  pour  ces  sortes  de  divertissements  le  goût 
le  plus  pur  et  l'imagination  la  plus  féconde  de  toute  l'Angleterre ,  et 
ses  succès  en  ce  genre  avaient  été  tels  qu'ils  l'avaient  fait  connaître 
d'une  foule  de  personnages  honorables  de  la  province  et  de  la  cour, 
et  notamment  du  noble  comte  de  Leicester.  «  Quoiqu'il  semble 
m'oublier ,  disait-il ,  au  milieu  des  nombreuses  affaires  qui  l'occu- 
pent ,  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  que ,  s'il  avait  quelque  fête  à 
donner  pour  l'amusement  de  Sa  Majesté  la  reine ,  un  homme  et  un 
cheval  viendraient  bien  vite  chercher  dans  son  humble  chaumière 
Erasmus  Holyday.  En  attendant , /:>ar^'o  contentus"^ ,]' écoute  mes 
disciples  décliner  et  conjuguer ,  et  je  passe  mon  temps  à  l'aide  des 
muses.  Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  toujours,  dans  ma  correspondance 
avec  les  savants  étrangers ,  signé  Erasmus  ab  Die  Fausto  ^ ,  et 
sous  ce  titre  j'ai  joui  des  distinctions  dues  à  la  science  ;  car ,  pour  ne 
vous  en  citer  qu'un  exemple ,  l'érudit  Diedrichus  Buchershockius 
m'a  dédié  sous  ce  nom  son  traité  sur  la  lettre  Jaw  ^  Enfin ,  j'ai  été 
un  homme  heureux  et  distingué. 

—  Puissiez -vous  l'être  encore  long-temps,  dit  notre  voyageur  ; 
mais  permettez-moi  de  vous  demander  dans  votre  langage  savant, 
quid  hoc  ad  Iphycli  ho<^es  %  qu'a  de  commun  tout  cela  avec  le 
fer  qui  manque  à  mon  pauvre  cheval? 

—  Festina  lente  %  reprit  le  savant  magister,  nous  allons  y  ar- 
river. Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans ,  il  vint 
dans  ces  cantons  un  homme  qui  prenait  le  nom  de  docteur  Doboo- 
bie,  quoiqu'il  n'eût  peut-être  jamais  été  qualifié  de  magister  ar- 

1.  Comme  le  mot  lucus  (bois)  est  une  contraction  de  won  ^Mcendws  (obscur) ,  ce  jeu 
de  mots  latin  est  intraduisible  en  français,  â.  m. 

2.  Maître  du  jeu.  a.  m. 

5.  Content  de  peu.  a.  m. 

4.  Erasme  de  jour  propice.  C'est  la  traduction  de  holyday,  saint  jour  ou  jour  de 
fête.  A.  M. 

5.  Le  tau  (T  t)  est  ia  lettre  grecque  qui  répond  à  notre  T.  a.  m. 

6.  Quel  rapport  cela  a-t-il  avec  les  bœufs  d'Iphyclus  ?  a.  m. 

7.  Hàtez-Yous  lentement,  a.  m. 
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tiiim  • ,  à  moins  que  ce  ne  fût  du  droit  d'un  ventre  affamé  ;  ou  bien 
s'il  avait  effectivement  pris  quelques  degrés,  c'était  le  diable  qui  les 
lui  avait  donnés ,  car  il  était  ce  que  le  vulgaire  appelle  un  sorcier , 
quelque  chose  comme  cela...  Je  m'aperçois,  mon  bon  monsieur, 
que  vous  vous  im  patientez;  mais  si  un  homme  ne  vous  conte  pas  son 
histoire  à  sa  manière,  qui  vous  dit  qu'il  peut  la  conter  à  la  vôtre? 

—  Poursuivez  donc  ,  savant  Holyday  ;  seulement ,  marchez  un 
peu  plus  vite ,  car  mon  temps  est  limité. 

—  Eh  bien  donc,  »  reprit  Erasmus  Holyday  avec  une  persévé- 
rance vraiment  désespérante ,  «  je  ne  vous  dirai  pas  que  ledit  Dé- 
métrius ,  car  c'était  le  nom  qu'il  prenait  en  pays  étranger ,  fîit  pré- 
cisément un  magicien  ;  mais  il  est  certain  qu'il  se  donnait  pour  un 
des  membres  de  l'ordre  mystique  des  Rose-Croix ,  pour  un  disciple 
de  Geber ,  ex  nomine  cujus  venit  verbum  vernaculum  gabeur  *. 
H  guérissait  les  blessures  en  frottant  l'arme  qui  les  avait  faites ,  au 
lieu  de  panser  la  plaie...  H  disait  la  bonne  aventure  au  moyen  de  la 
chiromancie,  découvrait  les  objets  volés  à  l'aide  du  crible  et  des  ci- 
seaux à  tondre ,  recueillait  la  graine  de  fougère  mâle ,  avec  la- 
quelle on  se  rend  invisible ,  prétendait  être  en  chemin  de  découvrir 
la  panacée,  ou  l'élixir  universel ,  et  savait  convertir  le  bon  plomb 
en  mauvais  argent. 

—  En  d'autres  termes ,  dit  Tressilian ,  c'était  un  charlatan ,  un 
vil  escroc  ;  mais  qu'a  de  commun  tout  cela  avec  mon  cheval  et  le 
fer  qu'il  a  perdu  ? 

—  Avec  un  peu  de  patience ,  »  répondit  le  prolixe  homme  de 
lettres ,  «  vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Patientia  donc ,  mon  di- 
gne monsieur ,  ce  qui ,  selon  la  définition  de  Marcus  TuUius ,  est 
difficilium  rerum  diarna  perpessio  ^.  Ce  Démétrius  Doboobie  , 
après  avoir  exploité  le  pays ,  comme  je  viens  de  vous  le  dire  ,  com- 
mença à  acquérir  de  la  réputation  inter  magnâtes ,  parmi  les  pre- 
miers personnages  du  pays ,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  se  fdt  élevé 
très  haut,  si,  suivant  un  bruit  populaire,  car  je  n'affirme  pas  la 
chose  comme  en  ayant  eu  connaissance  certaine ,  le  diable  ne  fût 
venu ,  une  belle  nuit ,  réclamer  son  bien ,  et  n'eût  emporté  Démé- 
trius, dont  on  n'a  plus  entendu  parler  depuis.  Maintenant  voici  la 
medulla ,  la  moelle  de  mon  histoire.  Ce  docteur  Doboobie  avait  à 
son  service  un  pauvre  diable  qu'il  employait  à  allumer  ses  four- 

1.  Maître  es  arts.  à.  M. 

2.  Du  nom  duquel  est  \enu  le  nom  vulgaire  de  gabeur,  menteur.  A.  u, 
5.  L'art  difficile  d'endurer  les  souffrances  journalières,  a.  u. 
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neaiix,  à  mesurer  ses  doses,  à  composer  ses  drogues,  à  tracer  ses 
cercles,  à  cajoler  ses  diii)es,  el  sic  de  cœteris  '.  i-^li  bien  donc, 
mon  dione  monsieur,  après  que  le  docteur  eut  disparu  d'une 
manière  si  étrange ,  ce  qui  frappa  de  terreur  tout  le  pays ,  son 
pauvre  paillasse  se  dit  à  lui-même  ce  que  Maro  ^  a  exprimé  en  ces 
mots  : 

Uno  avulso  non  déficit  aller  ^, 

et  de  même  que  l'apprenti  d'un  marchand  s'établit  dans  la  boutique 
de  son  maître  quand  celui-ci  est  mort  ou  qu'il  s'est  retiré  des  af- 
faires, Wayland  prit  le  dangereux  commerce  de  son  maitre.  Mais 
quoique  le  monde  soit  toujours  disposé  à  écouter  ces  misérables 
qui ,  bien  qu'ils  usurpent  le  titre  de  docteur  en  médecine  et  qu'ils 
en  affichent  la  science ,  ne  sont  en  réalité  que  des  saitinibanqui  et 
chaiiatani,  les  ruses  de  ce  pauvre  paillasse  de  Wayland  étaient 
par  trop  grossières ,  et  il  n'y  eut  pas  un  rustre ,  un  villageois  qui  ne 
fût  disposé  à  le  saluer ,  dans  son  langage  vulgaire ,  avec  la  sentence 
de  Persius  : 

Diluis  helleborum ,  certo  compescere  puncto 
Nescius  examen  ?  Vetat  hoc  natura  medendi; 

vers  que  j'ai  ainsi  rendus  dans  une  pauvre  paraphrase  que  voici  : 

Tu  veux  préparer  l'ellébore , 
Toi  dont  la  main  novice  ignore 
Combien  il  exige  de  grains  I 
Laisse  cet  art  aux  médecins. 

En  outre ,  la  mauvaise  réputation  du  maître ,  sa  fin  étrange  et  in- 
certaine, ou  du  moins  sa  disparition  subite,  empêchèrent  tout  le 
monde ,  si  ce  n'est  quelques  désespérés ,  d'aller  consulter  son  do- 
mestique ;  ce  qui  fit  que  le  pauvre  hère  fut  sur  le  point  de  mourir 
de  foim.  Mais  le  diable,  qui  est  à  son  service  depuis  la  mort  de 
Démétrius ,  lui  suggéra  une  autre  ressource  :  ce  drôle ,  soit  par 
l'inspiration  du  démon,  soit  par  suite  d'une  longue  pratique,  ferre 
les  chevaux  mieux  qu'aucun  homme  en  Angleterre,  si  bien 
qu'il  a  renoncé  à  exploiter  les  bipèdes  sans  plumes  qu'on  appelle  le 
genre  humain ,  pour  se  consacrer  entièrement  au  service  des  che- 
vaux. 

1.  Ainsi  du  reste  ,  et  cœtera. 

2.  Virgile,  a.  m. 

5.  Au  rameau  arrî^chç  en  succède  un  autre,  a.  m. 
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—  Vraiment  !  et  où  loge-t-il  maintenant?  dit  Tressilian...  Et 

ferre-t-il  réellement  bien  les  chevaux? Indiquez-moi  vite  sa 

demeure.  » 

Cette  interruption  déplut  au  magister ,  qui  s'écria  :  «  0  cœca 
mens  mortalium  !  quoiqu'en  passant  j'aie  déjà  employé  cette  cita- 
tion; mais  je  voudrais  trouver  dans  les  classiques  une  expression 
qui  eût  le  pouvoir  d'arrêter  ceux  qui  veulent  courir  à  leur  perte... 
Écoutez ,  ajouta- t-il ,  les  conditions  que  fait  cet  homme ,  avant  d'al- 
ler si  témérairement  vous  mettre  dans  ses  griffes... 

—  Il  ne  prend  pas  d'argent  pour  son  travail ,  »  dit  la  vieille  qui 
demeurait  la  bouche  béante,  dans  le  ravissement  que  lui  causaient 
les  belles  paroles  et  les  savantes  sentences  de  son  érudit  locataire, 
maître  Holyday.  Mais  cette  interruption  ne  plut  pas  davantage  au 
magister  que  celle  du  voyageur. 

«  Paix  !  dit-il ,  Gammer  Sludge ,  restez  à  votre  place ,  s'il  vous 
plaît.  Siifflamina,  Gammer  Sludge,  et  laissez-moi  exposer  cette 
affaire  à  notre  respectable  hôte...  Monsieur,  »  ajouta-t-il,  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Tressilian,  «  cette  vieille  femme  dit  vrai ,  quoi- 
qu'en un  grossier  langage  ;  car  très  certainement  ce  faber  ferra- 
nus,  ou  maréchal-ferrant ,  ne  prend  d'argent  de  personne. 

—  Et  c'est  un  signe  certain  qu'il  est  en  rapport  avec  le  diable  y 
dit  Gammer  Sludge,  car  jamais  bon  chrétien  ne  refuse  le  salaire  de 
son  travail. 

—  La  vieille  a  encore  mis  le  doigt  sur  la  chose,  dit  le  pédagogue; 
rem  acu  tetigit,  elle  l'a  touchée  avec  la  pointe  de  son  aiguille.  Ce 
Wayland  ne  prend  réellement  pas  d'argent  et  ne  se  montre  jamais  à 
personne. 

—  Et  ce  fou ,  car  je  le  tiens  pour  tel ,  dit  Tressilian ,  sait-il  bien 
son  métier? 

—  Quant  à  cela,  monsieur,  il  faut  rendre  au  diable  ce  qui  lui  est 
dû  :  Mulciber  lui-même  et  tous  ses  cyclopes  pourraient  à  peine  lui 
en  remontrer.  Mais  à  coup  sûr  il  y  a  peu  de  sagesse  à  prendre  con- 
seil ou  à  recevoir  assistance  d'un  homme  trop  évidemment  en  rap- 
port avec  l'auteur  du  mal. 

—  J'en  courrai  néanmoins  la  chance,  bon  maître  Holyday,  »  dit 
Tressilian  en  se  levant  ;  «  et  comme  mon  cheval  doit  avoir  mainte- 
nant mangé  sa  provende,  je  vous  remercie  de  votre  bon  accueil ,  et 
vous  prie  de  m'indiquer  la  demeure  de  cet  homme ,  afin  que  je 
puisse  continuer  ma  route. 

—  Oui,  oui,  indiquez-la-lui,  maître  Erasmus,  dit  la  vieille  qui 
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avait  peut  ^(rc  envie  de  se  débarrasser  de  son  liôle  ;  -  il  faut  aller 
quand  le  diable  nous  pousse. 

—  Do  maniis  ' ,  dit  le  magister  ;  j'y  eonsens  en  prenant  le  monde 
à  témoin  que  j'ai  prévenu  cet  honorable  gentleman  du  tort  qu'il  se 
fait  et  fera  à  son  ûme ,  s'il  devient  ainsi  une  des  pratiques  de  Satan. 
Du  reste ,  je  ne  veux  pas  y  conduite  mon  hôte  ;  j'y  enverrai  mon  dis- 
ciple. Ricarde  I  adsîs,  nebiilo  '\ 

—  Avec  votre  permission,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  répondit  la 
\ieille  ;  vous  pouvez  mettre  votre  unie  en  péril ,  si  vous  voulez  ; 
mais  mon  fils  ne  bougera  pas  pour  un  pareil  message.  Vraiment,  je 
m'étonne ,  domine  doctor,  que  vous  ayez  la  pensée  de  donner  au 
petit  Dickie  une  semblable  commission. 

—  Allons,  ma  bonne  Gammer  Sludge ,  répondit  le  précepteur  , 
Ricardiis  ira  seulement  jusqu'au  haut  de  la  colline,  pour  indiquer 
du  doigt  à  cet  étranger  la  demeure  de  Wayland  Smith.  N'ayez  pas 
peur  qu'il  lui  arrive  malheur  :  ce  matin  il  a  lu  à  jeun  un  chapitre 
des  Septante ,  et  pris  en  outre  une  leçon  de  grec  dans  le  nouveau 
Testament. 

—  Et  puis ,  ajouta  la  mère,  j'ai  cousu  dans  le  collet  de  son  pour- 
point une  petite  branche  de  l'orme  de  la  sorcière,  depuis  le  moment 
que  ce  méchant  garnement  a  commencé  à  opérer  sur  bêtes  et  gens 
dans  ces  cantons. 

—  Et  comme  il  va  souvent ,  à  ce  que  je  soupçonne,  du  côté  de  ce 
sorcier  pour  s'amuser,  il  peut  y  aller  une  fois  pour  nous  foire  plaisir 
et  rendre  service  à  cet  étranger.  Ergo^  heus  !  Ricarde!  adsis, 
quœso ,  mi  didasciile  '.  » 

Le  disciple ,  appelé  de  cette  manière  affectueuse ,  arriva  enfin  en 
traînant  la  jambe.  C'était  un  enfant  d'un  aspect  disgracieux,  mal 
bâti ,  qui ,  pour  la  taille ,  semblait  n'avoir  que  douze  ou  treize  ans , 
quoique  probablement  il  en  eût  un  ou  deux  de  plus  ;  sa  chevelure 
rouge  carotte  était  tout  en  désordre,  son  visage  brûlé  du  soleil 
et  couvert  de  taches  de  rousseur,  son  nez  camard,  son  menton 
pointu ,  et  ses  deux  yeux  gris ,  qui  avaient  une  singulière  obliquité, 
sans  être  précisément  louches ,  avaient  du  moins  tout  l'air  de  l'être. 
Il  était  impossible  de  regarder  ce  etit  bonhomme  sans  éprouver 
l'envie  de  rire ,  surtout  lorsqu**  ammer ,  le  saisissant  dans  ses  bras 
et  le  baisant  affectueusement ,  en  dépit  de  ses  coups  de  poing  et  de 

1.  J'y  donne  la  main.  a.  m. 

2.  Richard,  viens  ici,  pelit  drôle,  a.  e. 

5.  Donc ,  holàj  Richard î  Tiens  près  de  moi.  je  le  prie ;, mon  disciple»  A.  ai. 
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ses  coups  de  pied  pour  se  soustraire  à  ses  caresses ,  l'appelait  sa 
perle  de  beauté. 

«  Riearde,  dit  le  précepteur,  il  faut  sur-le-champ ,  c'est-à-dire 
protinùs,  que  vous  alliez  jusqu'au  haut  de  la  colline ,  pour  indi- 
quer à  ce  respectable  monsieur  l'atelier  de  Wayland  Smith. 

—  Jolie  commission  pour  commencer  la  journée  !  ->  dit  le  marmot 
en  meilleur  langage  que  ne  s'y  attendait  TressiUan;  -  et  qui  sait  si 
ce  diable  ne  m'emportera  pas  avant  que  je  revienne  ? 

—  Oui  vraiment ,  dit  Gammer  Sludge ,  et  vous  auriez  dû  y  pen- 
ser à  deux  fois ,  maître  Domine,  avant  d'envoyer  mon  trésor  faire 
une  pareille  commission.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  remplis 
le  ventre  et  que  je  vous  couvre  le  dos,  assurément. 

—  Bah  î  nugœ  ' ,  ma  bonne  Gammer  Sludge ,  répondit  le  précep- 
teur ;  je  vous  assure  que  Satan ,  si  tant  est  que  Satan  soit  dans  cette 
affaire,  ne  touchera  pas  un  des  fils  de  son  habit;  car  Dickie  sait 
parfaitement  dire  son  pater,  et  est  en  état  de  se  défendre  contre  le 
démon...  Eumenides  Stygiumque  nef  as... 

—  Et  puis  j'ai  cousu  une  petite  branche  de  frêne  des  montagnes 
dans  son  collet ,  dit  la  bonne  femme,  ce  qui  lui  servira  plus,  je  gage , 
que  toute  votre  science  ;  mais  après  tout ,  il  ne  fait  pas  bon  aller 
chercher  le  diable  ou  ses  associés. 

—  Mon  cher  enfant ,  »  dit  Tressilian ,  qui  vit  à  une  grimace  de 
Dickie  qu'il  était  plus  disposé  à  en  faire  à  sa  tête  qu'à  écouter  les 
discours  de  ses  supérieurs,  «  je  vous  donnerai  un  groat  d'argent, 
si  vous  voulez  me  conduire  à  la  forge  de  l'homme  en  question.  »> 

L'enfant  lui  fit  un  signe  de  l'œil  qui  semblait  annoncer  son  con- 
sentement ,  et  en  même  temps  s'écria  :  «  Moi ,  vous  conduire  à  la 
forge  de  Wayland  Smith  I  Ne  vous  ai-je  pas  dit ,  monsieur,  que  le 
diable  m'emporterait....  comme  le  chat ,  »  ajouta-t-il  en  regardant 
par  la  fenêtre,  «  emporte  en  ce  moment  les  poulets  de  grand'maman. 

—  Au  chat!  au  chat!  >>  s'écria  sur-le-champ  la  vieille;  et,  ou- 
bliant toute  autre  chose ,  elle  courut  au  secours  de  ses  poulets ,  aussi 
vite  que  ses  vieilles  jambes  purent  la  traîner. 

«  Maintenant  partons ,  dit  le  marmot  à  Tressilian  ;  prenez  votre 
chapeau ,  faites  sortir  votre  cheval ,  et  apprêtez  le  groat  d'argent 
dont  vous  avez  parlé. 

—  Un  moment ,  un  moment ,  s'écria  le  précepteur  ;  sufflaniina  % 
Tiicarde. 

1.  Bagatelles!  a.  m. 
%  AUcDdez.  A>  Al. 
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—  Un  moment  vons-m(îmc,  i(''i)liqiia  Dickie;  pensez  j)lul6t  à  ce 
que  vous  répoudrez  il  maman  pour  m'avoir  envoyé  ainsi  au  diable.  » 

Le  maoister ,  frappé  de  la  res[)on8al)iIilé  (|ui  allait  peser  sur  lui , 
s'élança  en  grande  hâte  pour  saisir  le  petit  bonhomme  et  l'empocher 
de  partir;  mais  Dickie  lui  échappa  des  mains ,  sauta  liors  de  la  chau- 
mière et  courut  se  réfugier  au  haut  d'un  tertre  voisin ,  tandis  que 
le  précepteur,  qui  savait  par  expérience  qu'il  ne  pourrait  i)a8  rat- 
traper son  disciple  à  la  course ,  avait  recours  aux  épithètes  les  plus 
doucereuses  que  pouvait  lui  fournir  la  langue  latine,  pour  lui  per- 
suader de  revenir.  Mais  aux  mots  de  mi  anime,  corculum  mewn  ', 
et  à  tous  les  compliments  classiques  de  son  maître ,  le  marmot  fit  la 
sourde  oreille ,  et  il  continua  à  sautiller  sur  la  hauteur ,  comme  un 
lutin  au  clair  de  la  lune ,  en  faisant  signe  de  le  suivre  à  sa  nouvelle 
connaissance. 

Tressilian  se  hâta  de  faire  sortir  son  cheval ,  et  partit  pour  re- 
joindre son  malin  guide ,  après  avoir  presque  forcé  le  précepteur 
abandonné  à  accepter  une  récompense  pour  l'accueil  qu'il  lui  avait 
fait ,  ce  qui  calma  en  partie  la  frayeur  que  lui  causait  la  perspective 
du  retour  de  la  vieille.  11  parait  qu'il  ne  tarda  pas ,  car ,  avant  que 
Tressilian  et  son  guide  fussent  à  une  grande  distance ,  ils  entendirent 
les  cris  aigus  d'une  voix  de  femme ,  mêlés  des  réprimandes  classi- 
ques de  maître  Erasmus  Holyday.  Mais  Dickie  Sludge,  également 
sourd  à  la  voix  de  la  tendresse  maternelle  et  de  l'autorité  magis- 
trale ,  n'en  courait  pas  moins  tranquillement  devant  Tressilian  ;  il 
observait  seulement  que  s'ils  criaient  jusqu'à  s'enrouer,  ils  pour- 
i-aient  lécher  le  pot  au  miel ,  car  la  veille  même  il  avait  mangé  tout 
ce  qui  était  dedans. 

1.  Mon  âme  ,  mon  petit  coeur,  a.  m. 
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LE   MARÉCHAL-FERRAINT. 

En  entrant  ils  trouvèrent  le  bonhomme  lui-même 
tout  occupé  de  son  ouvrage  :  c'était  une  espèce  do 
lutin  aux  yeux  enfoncés,  aux  joues  creuses,  comme 
s'il  fût  resté  long-temps  en  prison. 

Spencer.  La  Reine  des  fées, 

«  Sommes-nous  encore  loin  de  la  demeure  du  maréchal ,  mon 
gentil  garçon?  >>  dit  ïressilian  à  son  jeune  guide. 

«  Comment  m'appelez-vous  ?  »  lui  demanda  l'enfant ,  en  fixant 
sur  lui  ses  yeux  gris  et  perçants. 

«  Je  vous  appelle  mon  gentil  garqon;  cela  vous  offense-t-il ,  mon 
enfant  ? 

—  Non  ;  mais  si  vous  étiez  avec  ma  grand'mère  et  Domine  Holy- 
day ,  vous  pourriez  chanter  en  chœur  la  vieille  chanson  : 

«  Nous  sommes  trois  fous,  m 

—  Et  pourquoi  cela ,  mon  petit  homme  ? 

—  Parce  que ,  répondit  l'enfant ,  il  n'y  a  que  vous  trois  qui  m'ayez 
jamais  appelé  gentil  garçon.  Ma  grand'mère  m'appelle  ainsi  parce 
que  l'ùge  qui  a  affaibli  sa  vue ,  ou  plutôt  sa  tendresse  maternelle ,  la 
rend  aveugle;...  mon  maître,  le  pauvre  Domine,  pour  faire  sa 
cour  et  pour  avoir  la  plus  grande  assiettée  de  furmity  et  la  meil- 
leure place  près  du  feu.  Quant  à  vous ,  pourquoi  m'appelez-vous  joli 
garçon?  c'est  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi. 

—  Tu  es  du  moins  un  malin  espiègle  si  tu  n'es  'pas  gentil.  Mais 
comment  t'appellent  tes  camarades  ? 

—  Lutin ,  »  répondit  l'enfant  avec  vivacité  ;  «  mais ,  après  tout , 
j'aime  mieux  avoir  ma  laide  figure  que  leurs  jolies  tètes  qui  n'ont 
pas  plus  de  cervelle  qu'une  brique. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  ce  maréchal  que  nous  allons 
voir? 

—  Moi,  en  avoir  peur  !  ce  serait  le  diable ,  comme  le  croient  les 
bonnes  gens,  que  je  n'en  aurais  pas  peur;  mais  quoiqu'il  y  ait  quel- 
que chose  d'étrange  en  lui ,  il  n'est  pas  plus  diable  que  vous,  et  c'est 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  dire  à  tout  le  monde. 
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—  Et  pourquoi  me  le  dites-vous  à  moi ,  mon  enfant? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  autre  lioimne  ([ue  ceux  ((ue  nous  voyons 
chaque  jour  ici  ;  et  quoique  je  sois  aussi  laid  que  le  péché ,  je  ne  vou- 
drais pas  que  vous  me  prissiez  pour  un  une,  d'autant  plus  que  je 
puis  avoir  un  jour  à  vous  demander  une  [iiàce. 

—  Et  quelle  est-elle ,  mon  garçon,  puisque  je  ne  puis  vous  appe- 
ler mon  gentil  garçon  ? 

—  Oh  !  si  je  vous  la  demandais  maintenant,  vous  me  la  refuse- 
riez... mais  j'attendrai  que  nous  nous  rencontrions  à  la  cour. 

—  A  la  cour ,  Richard  !  étes-vous  destiné  à  aller  à  la  cour  ? 

—  Bon!  vous  voilà  comme  les  autres.  Je  gage  que  vous  vous  de- 
mandez ce  qu'irait  faire  à  la  cour  un  bambin  aussi  disgracié  de  la 
nature.  Mais  laissez  faire  Richard  Sludge;  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  j'ai  été  ici  le  coq  du  poulailler.  Je  ferai  oublier  ma  laideur  à  force 
d'esprit. 

—  Mais  que  diront  votre  grand'mère  et  votre  précepteur  Domine 
Holyday  ? 

—  Ce  qui  leur  plaira  :  l'une  a  ses  poulets  à  compter ,  l'autre  ses 
enfants  à  fouetter.  Il  y  a  long-tempsquejeleseusse  plantés  là,  et  que 
j'eusse  montré  une  belle  paire  de  talons  à  ce  mauvais  hameau ,  si 
Domine  ne  m'eût  promis  de  m'emmener  avec  lui  pour  me  faire  jouer 
un  rôle  dans  la  première  fête  qu'il  dirigera ,  et  il  doit  y  avoir  bien- 
tôt, dit-on,  de  grandes  réjouissances. 

—  Et  où  doivent-elles  avoir  heu,  mon  petit  ami? 

—  Oh  I  dans  quelque  château  bien  loin  dans  le  nord ,  à  cent  lieues 
du  Berkshire.  Mais  notre  vieux  Domine  prétend  qu'on  ne  peut  se 
passer  de  lui  j  et  il  se  peut  qu'il  ait  raison,  car  il  a  déjà  dirigé  plus 
d'une  fête.  Il  n'est  pas  à  moitié  aussi  sot  que  vous  pourriez  le  croire, 
quand  il  fait  une  besogne  à  laquelle  il  s'entend  j  vous  le  voyez  cra- 
cher des  vers  comme  un  acteur ,  et  Dieu  sait  que  si  vous  le  char- 
giez de  dérober  un  œuf  d'oie ,  il  se  laisserait  battre  par  la  cou- 
veuse. 

—  Et  vous  devez  jouer  un  rôle  dans  la  prochaine  fête?  «  dit 
Tressilian ,  intéressé  par  la  hardiesse  des  discours  de  cet  enfant  et 
la  finesse  de  ses  jugements  sur  les  personnes. 

«  Vraiment,  répondit  Richard  Sludge,  il  me  l'a  promis,  et  s'il 
me  manque  de  parole  ce  sera  tant  pis  pour  lui  ;  car  si  une  fois  je 
prends  le  mors  aux  dents  et  si  je  tourne  le  dos  au  village,  je  le  se- 
couerai de  telle  sorte ,  qu'il  pourra  arriver  qu'en  tombant  il  se  rompe 
les  os.  Et  cependant  je  n'aimerais  pas  à  lui  faire  du  mal,  car  le  pau- 
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vre  vieux  fbii  s'est  donné  bien  de  la  peine  pour  m'apprendre  tout 
ce  qu'il  a  pu.  Mais  assez  causé ,  nous  voici  arrivés  à  la  forge  de  Way- 
land  Smith. 

—  Vous  voulez  rire,  mon  petit  ami,  je  ne  vois  ici  qu'un  marais 
désert ,  et  ce  cercle  de  pierres  au  milieu  desquelles  s'en  élève  une 
plus  grande,  comme  un  porc  de  Cornouailles. 

—  Sans  doute  I  et  cette  grosse  pierre  qui  s'élève  au  dessus  des 
autres  est  le  comptoir  du  maréchal  sur  lequel  vous  devez  déposer 
votre  argent. 

—  Que  signifie  une  pareille  folie  ?  »  demanda  le  voyageur ,  qui 
commençait  à  prendre  de  l'humeur  contre  Dickie,  et  à  se  repentir 
de  s'être  confié  à  un  guide  aussi  étourdi. 

«  Eh  bien  !  reprit  l'enfant  en  faisant  une  grimace,  il  faut  attacher 
votre  cheval  à  l'anneau  qui  tient  à  cette  pierre,  siffler  trois  fois, 
placer  votre  argent  sur  cette  autre  pierre  plate,  sortir  du  cercle, 
vous  asseoir  derrière  ce  buisson ,  et  rester  dix  minutes  sans  regar- 
der à  droite  ni  à  gauche ,  c'est-à-dire  tant  que  vous  entendrez  battre 
le  marteau.  Quand  il  aura  cessé  de  battre ,  dites  vos  prières  l'espace 
de  temps  que  vous  mettriez  à  compter  cent,  ou  comptez  jusqu'à 
cent,  ce  qui  sera  tout  aussi  bien  ;  après  quoi  vous  entrerez  dans  le 
cercle  et  vous  trouverez  votre  argent  parti  et  votre  cheval  ferré. 

—  Mon  argent  parti  î  je  n'en  doute  pas  ;  mais  quant  au  reste 

Écoutez-moi ,  mon  gardon ,  je  ne  suis  pas  votre  maître  d'école  ; 
mais  si  vous  me  prenez  pour  le  plastron  de  vos  malices,  je  me 
chargerai  d'une  partie  de  ses  fonctions ,  et  je  vous  châtierai  d'im- 
portance. 

—  Oui ,  si  vous  pouvez  m'attraper ,  »  dit  le  marmot ,  et  sur-le- 
champ  il  se  mit  à  courir  avec  une  vitesse  qui  rendit  inutiles  les  ef- 
forts que  Tressilian ,  dont  la  course  était  gênée  par  la  lourdeur  de 
ses  bottes,  fiusait  pour  l'atteindre.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  insultant 
dans  la  conduite  de  ce  petit  drôle ,  c'est  qu'il  n'usait  pas  de  toute 
son  agilité  comme  quelqu'un  qui  est  en  danger  ou  qui  est  effrayé , 
mais  il  modérait  sa  course  suffisamment  pour  encourager  Tressilian 
à  le  poursuivre  ;  puis  quand  celui-ci  se  croyait  près  de  l'atteindre , 
il  se  sauvait  avec  la  rapidité  du  vent  en  faisant  mille  détours ,  de 
manière  à  ne  pas  s'éloigner  du  point  d'où  il  était  parti. 

Ce  manège  dura  jusqu'au  moment  où  Tressilian ,  excédé  de  fati- 
gue, fut  forcé  de  s'arrêter.  Il  allait  renoncer  à  sa  poursuite  en  mau- 
dissant de  bon  cœur  le  vilain  marmot  qui  l'avait  engagé  dans  un 
exercice  si  ridicule  ;  mais  l'enfant ,  qui  était  venu  se  planter ,  comme 
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d'abord ,  sur  le  sommet  d'mic  pclilc  Iiaulcur  en  face  de  lui ,  se  mit 
à  lrapi)er  l'une  conde  l'autre  ses  mains  lonj^ues  et  déeliaruécs ,  à 
lui  Taire  les  cornes  avec  ses  doigts  desséchés ,  et  à  donner  à  sa  laide 
figure  une  si  folle  expression  de  rire  et  de  moquerie ,  que  ïres- 
silian  en  vint  presque  à  penser  qu'il  avait  devant  les  yeux  un  véri- 
table lutin. 

Poussé  à  bout ,  et  cependant  ne  pouvant  s'empêcher  de  rire  des 
grimaces  et  des  gesticulations  de  l'enfant,  il  retourna  près  de  son 
cheval  et  monta  dessus ,  dans  l'intention  de  poursuivre  Dickie  avec 
plus  d'avantage. 

L'enfant  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vu  monter  à  cheval  qu'il  lui  cria 
que ,  pour  ne  pas  l'exposer  à  blesser  son  cheval  aux  pieds  blancs ,  il 
reviendrait ,  à  condition  qu'il  ne  mettrait  pas  la  main  sur  lui. 

«  Je  ne  veux  pas  faire  de  conditions  avec  toi ,  méchant  drôle  ;  je 
l'aurai  dans  un  moment  à  ma  discrétion. 

—  Bah  î  monsieur  le  voyageur;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  un  marais 
qui  avalerait  tous  les  chevaux  de  la  garde  de  la  reine  !  Je  vais  y 
entrer  ;  nous  verrons  si  vous  m'y  suivrez.  Vous  entendrez  les  cris  du 
butor  et  du  canard  sauvage  avant  que  vous  m'attrapiez  sans  mon 
consentement ,  je  vous  l'assure.  » 

Tressilian  reconnut  effectivement  à  l'aspect  du  terrain  qu'il  en 
serait  ainsi  que  le  disait  l'enfant  ;  il  se  détermina  donc  à  faire  la 
paix  avec  un  ennemi  si  agile  et  si  rusé.  «  Viens  ici,  dit-il,  mauvais 
garnement  !  Finis  tes  grimaces  et  tes  singeries ,  et  approche  ;  je  ne 
te  ferai  pas  de  mal ,  foi  de  gentilhomme.  » 

Le  jeune  garçon  répondit  à  son  invitation  par  la  plus  grande  con- 
fiance ,  et  il  descendit  d'un  pas  sautillant  et  en  même  temps  déli- 
béré ,  du  tertre  où  il  s'était  réfugié ,  en  tenant  ses  yeux  fixés  sur 
Tressilian  qui,  descendu  de  cheval,  l'attendait  la  bride  en  main. 
Notre  infortuné  voyageur  était  encore  hors  d'haleine  et  comme 
épuisé  de  la  course  infructueuse  qu'il  venait  de  faire  ,  tandis  que 
pas  une  goutte  de  sueur  ne  paraissait  sur  le  front  de  l'enfant ,  qui 
ressemblait  littéralement  à  un  morceau  de  parchemin  sec  étendu  sur 
un  crâne  décharné. 

«  Dis-moi  maintenant,  méchant  petit  drôle,  pourquoi  en  as- tu 
agi  ainsi  avec  moi  ?  et  quelle  pouvait  être  ton  intention  en  me  fai- 
sant un  conte  aussi  absurde  que  celui  que  tu  voulais  me  faire  croire 
tout  à  l'heure.  Mais  plutôt  montre-moi  tout  de  bon  la  forge  du  ma- 
réchal ,  et  je  te  donnerai  de  quoi  acheter  des  pommes  pendant  tout 
l'hiver. 
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—  Vous  me  donneriez  toutes  les  pommes  d'un  veroer ,  que  je  ne 
pourrais  pas  vous  guider  mieux  que  je  ne  l'ai  fait.  Mettez  voire  ar- 
gent sur  la  pierre  plate ,  sifflez  trois  fois ,  allez  ensuite  vous  asseoir 
derrière  le  buisson  ,  je  resterai  près  de  vous ,  et  je  vous  permets  de 
me  tordre  le  cou  ,  si  vous  n'entendez  pas  le  maréchal  travailler, 
deux  minutes  après  que  vous  vous  serez  assis. 

—  Je  pourrais  bien  être  tenté  de  te  prendre  au  mot  si  tu  me  fais 
jouer  un  rôle  aussi  ridicule  pour  divertir  ta  malice.  Cependant  je 
veux  essayer  ton  charme.  Ainsi  donc  je  dois  attacher  mon  cheval 
ici ,  mettre  mon  groat  d'argent  ici ,  et  siffler  trois  fois ,  dis-tu? 

—  Oui ,  mais  il  faut  siffler  plus  fort  qu'un  jeune  hibou  qui  n'a  pas 
encore  de  plumes ,  »  dit  l'enfant ,  tandis  que  Tressilian ,  qui  venait 
de  déposer  son  argent  en  rougissant  presque  de  ces  folles  pratiques, 
sifflait  négligemment.  «  H  faut  siffler  plus  haut  que  cela ,  car  qui 
sait  où  est  le  maréchal  que  vous  appelez  ?  Peut-être  est- il  dans  les 
écuries  du  roi  de  France. 

—  Comment  !  tu  disais  tout  à  l'heure  que  ce  n'était  point  un 
diable. 

—  Homme  ou  diable ,  je  vois  qu'il  faut  que  je  l'appelle  pour 
vous  ;  >>  et  en  même  temps  il  siffla  si  fort  et  d'une  manière  si  aiguë 
qu'il  assourdit  presque  le  bon  Tressilian.  «  Voilà  ce  que  j'appelle 
siffler,  »  dit-il  après  avoir  répété  le  signal  trois  fois;  «  et  mainte- 
nant il  faut  se  cacher  bien  vite,  ou  Pieds-Blancs  ne  sera  pas  ferré 
aujourd'hui.  » 

Tressilian,  curieux  de  voir  l'effet  de  cette  momerie ,  et  convaincu 
qu'elle  devait  avoir  quelque  résultat  sérieux ,  d'après  la  confiance 
avec  laquelle  l'enfant  s'était  remis  entre  ses  mains ,  se  laissa  conduire 
derrière  le  buisson  qui  était  à  quelque  distance  du  cercle  de  pierres, 
et  s'assit  en  cet  endroit  ;  mais  comme  l'idée  lui  vint  que  ce  pouvait 
être  une  ruse  pour  lui  voler  son  cheval ,  il  mit  la  main  sur  le  collet 
de  l'enfant ,  bien  déterminé  à  en  faire  un  otage  pour  la  sûreté  de  sa 
monture. 

«  ChutI  écoutez,  «  dit  Richard  à  voix  basse;  «  vous  allez  bientôt 
entendre  le  bruit  du  marteau  qui  n'a  pas  été  forgé  avec  du  fer  sorti 
de  la  terre ,  car  le  métal  dont  il  a  été  fait  est  tombé  de  la  lune.  »  En 
effet ,  Tressilian  entendit  à  l'instant  des  coups  de  marteau  sembla- 
bles à  ceux  que  fait  entendre  un  maréchal  qui  travaille.  La  singu- 
larité d'un  pareil  bruit ,  dans  un  endroit  aussi  isolé ,  le  fit  involon- 
tairement tressaillir  ;  mais  en  regardant  l'enfant ,  et  en  voyant ,  à 
l'expression  maligne  de  sa  physionomie ,  que  le  petit  drôle  jouissait 
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(le  sa  surprise  ,  il  demeura  eonvaincu  (jue  tout  eela  était  un  slra- 
(afièuie  eoneerté  à  l'avance ,  et  résolut  de  savoir  par  qui  et  dans 
quelle  intention  était  jouée  cette  comédie. 

11  resta  donc  parfaitement  tranquille  tant  que  le  marteau  se  fit 
entendre ,  ce  qui  dura  à  peu  près  le  temps  que  Ton  met  ordinaire- 
ment à  ferrer  un  cheval.  Mais  sitôt  que  le  bruit  eut  cessé,  Tressilian, 
au  lieu  d'attendre,  comme  lui  avait  prescrit  son  (juide,  s'élança, 
l'épée  à  la  main,  fit  le  tour  du  buisson ,  et  se  trouva  en  face  d'un 
homme  portant  le  tablier  de  cuir  d'un  maréchal ,  mais  dont  le  cos- 
tume était  du  reste  tout-à-fait  bizarre.  Il  était  vêtu  d'une  peau 
d'ours ,  dont  le  poil  était  en  dehors ,  et  un  capuchon  de  même 
étoffe  cacliait  presque  ses  traits  noirs  et  enfumés.  «  Revenez ,  re- 
venez ,  s'écria  l'enfant  à  Tressilian,  ou  vous  serez  mis  en  pièces  ; 
eelui  qui  le  regarde  est  mort.  «  En  effet ,  l'invisible  maréchal ,  plei- 
nement visible  maintenant ,  avait  levé  son  marteau  et  faisait  mine 
de  vouloir  engager  le  combat. 

Mais  quand  l'enfant  eut  vu  que  ni  ses  prières ,  ni  les  menaces  du 
maréchal ,  ne  pouvaient  changer  la  détermination  de  Tressilian ,  et 
qu'au  contraire  il  opposait  au  marteau  son  épée  nue ,  il  cria  au  ma- 
réchal à  son  tour  :  «  Wayland ,  ne  le  touchez  pas,  ou  il  vous  arrivera 
malheur  ;  ce  gentleman  est  un  véritable  gentleman,  et  ne  craint  rien. 

—  Tu  m'as  donc  trahi ,  Flibbertigibbet  ?  dit  le  maréchal  ;  tant 
pis  pour  toi. 

—  Qui  que  tu  sois ,  dit  Tressilian ,  tu  n'as  rien  à  craindre  de  ma 
part ,  pourvu  que  tu  me  dises  quel  est  le  but  de  ton  étrange  con- 
duite, et  pourquoi  tu  exerces  le  métier  de  maréchal  d'une  manière 
aussi  mystérieuse.  « 

Le  maréchal ,  se  tournant  alors  du  côté  de  Tressilian ,  s'écria 
d'un  ton  menaçant  :  «  Qui  ose  questionner  le  gardien  du  château 
de  Cristal  de  la  Lumière,  le  seigneur  du  Lion-Yert,  celui  qui 
monta  le  Dragon  rouge?  Loin  d'ici!  retire-toi  avant  que  j'appelle 
Talpack,  avec  sa  lance  de  fer,  pour  t'extermineret  te  pulvériser.  »> 
Il  accompagna  ces  mots  d'un  geste  formidable ,  en  brandissant  et 
faisant  tourner  son  marteau. 

«  Silence  !  vil  fourbe ,  trêve  à  ton  jargon  de  bohémien ,  répon- 
dit Tressilian  avec  mépris;  «  suis-moi  chez  le  magistrat  le  plus  voi- 
sin, ou  je  te  fends  la  tête. 

—  Tais>toi ,  je  t'en  conjure ,  bon  Wayland  !  dit  l'enfant  ;  croig- 
moi ,  les  rodomontades  ne  prendraient  pas ,  il  faut  donner  de  bon- 
nes paroles. 
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—  Je  crois ,  mon  bon  monsieur  ,  »>  dit  le  maréchal  en  baissant 
son  marteau  et  en  prenant  un  ton  plus  doux  et  plus  soumis ,  «  que, 
quand  un  pauvre  homme  fait  sa  besogne,  il  doit  lui  être  permis  de 
la  faire  à  sa  manière.  Votre  cheval  est  ferré  et  le  maréchal  payé  ; 
qu'avez-vous  de  mieux  à  fiiire  que  de  vous  mettre  en  selle  et  de 
poursuivre  votre  route? 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  mon  ami.  Tout  homme  a  le  droit 
d'arracher  le  masque  à  un  charlatan ,  à  un  imposteur  ;  et  votre  ma- 
nière de  vivre  me  fait  soupçonner  que  vous  êtes  l'un  et  l'autre. 

—  Si  vous  êtes  déterminé  à  me  faire  du  mal ,  monsieur,  je  ne 
puis  me  sauver  que  par  la  force,  et  je  ne  voudrais  pas  l'employer 
contre  vous ,  monsieur  Tressilian  ;  non  que  je  craigne  votre  épée  , 
mais  parce  que  je  sais  que ,  digne  et  excellent  gentleman  que  vous 
êtes ,  vous  aimeriez  mieux  assister  un  pauvre  diable  qui  est  dans 
le  besoin  que  lui  faire  de  la  peine. 

—  Bravo  !  Wayland  ,  »  dit  l'enfant ,  qui  attendait  avec  anxiété 
l'issue  de  la  conférence  ;  «  mais  conduis-nous  dans  ton  antre,  car 
il  ne  serait  pas  sain  pour  toi  de  rester  à  discourir  ainsi  en  plein  air. 

—  Tu  as  raison ,  Lutin  ,  »  répondit  le  maréchal  ;  et  se  dirigeant 
vers  le  petit  buisson  du  côté  le  plus  voisin  du  cercle,  et  opposé  à 
celui  où  sa  pratique  avait  dû  se  cacher ,  il  découvrit  une  trappe , 
dissimulée  avec  soin  sous  des  broussailles,  la  leva  ,  et  s'enfonçant 
au  sein  de  la  terre,  il  disparut  à  leurs  yeux.  Tressilian ,  malgré  sa 
curiosité ,  hésita  un  instant  à  le  suivre  dans  un  endroit  qui  pouvait 
être  une  caverne  de  voleurs ,  surtout  quand  il  entendit  la  voix  du 
maréchal ,  sortant  des  entrailles  de  la  terre,  crier  :  «  Flibbertigib- 
bet ,  descends  le  dernier,  et  aie  soin  de  fermer  la  trappe. 

—  En  avez-vous  assez  vu  maintenant  sur  le  compte  de  Wayland 
Smith?  «  demanda  le  petit  espiègle  à  Tressilian  avec  un  rire  mo- 
queur ,  comme  s'il  eût  remarqué  l  hésitation  de  son  compagnon. 

«  Pas  encore ,  »  dit  Tressilian  avec  fermeté  j  et  surmontant  son 
irrésolution  momentanée ,  il  descendit  l'étroit  escalier  auquel  con- 
duisait la  trappe,  et  fut  suivi  par  Dickie  Sludge,  qui  ferma  la 
trappe  derrière  lui ,  et  de  la  sorte  intercepta  le  peu  de  lumière  qui 
pouvait  entrer.  L'escalier  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  marches , 
et  aboutissait  à  une  espèce  de  couloir  long  de  quelques  toises,  à 
l'extrémité  duquel  on  apercevait  le  reflet  d'une  lumière  rouge  et 
lugubre.  Arrivé  en  cet  endroit,  Tressilian,  qui  avait  mis  l'épée  à  la 
main ,  trouva  un  détour  sur  la  gauche ,  par  lequel  il  pénétra ,  lui 
et  le  lutin  qui  le  suivait  de  près ,  sous  un  petit  caveau  carré ,  cou-: 
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tenant  nne  forjîo  nlliinK^o  avor  du  charbon  de  bois ,  dont,  la  vapeur 
répandait  une  odeiii'  insupj)orlabIe,  qui  efit  été  inortollc  si  l'air 
n'eût  pénétre  par  quchiue  ouveiture  cachée.  La  clarté  répandue 
par  le  charbon  embrasé  et  par  une  lampe  sus[)endue  à  une  chaîne 
de  fer ,  laissait  voir  qu'outre  une  enclume ,  un  soutîlet ,  des  te- 
nailles, des  marteaux,  une  grande  ({uantité  de  fers  achevai  toutprc- 
I)arés,  et  quelques  autres  outils  nécessaires  à  la  profession  de  maré- 
chal, il  y  avait  aussi  des  fourneaux,  des  alambics,  des  creusets, 
des  cornues,  et  autres  ustensiles  d'alchimie.  La  figure  grotesque 
du  maréchal ,  et  les  traits  hideux  mais  expressifs  de  l'enfant ,  vus  a 
la  lumière  sombre  et  douteuse  du  charbon  allumé  et  de  la  lampe 
mourante ,  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  tout  cet  appareil 
mystérieux ,  et ,  dans  ce  siècle  de  superstition ,  auraient  fait  im- 
pression sur  l'ùme  de  bien  des  gens. 

Mais  la  nature  avait  doué  Tressilian  d'une  rare  énergie ,  et  son 
éducation ,  primitivement  bonne ,  avait  été  trop  perfectionnée  par 
ses  études  pour  qu'il  fût  accessible  à  de  vaines  terreurs.  Aussi , 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  autour  de  lui ,  il  depanda  de  nou- 
veau à  l'artiste  qui  il  était ,  et  par  quel  hasard  il  le  connaissait  et 
l'avait  appelé  par  son  nom. 

«  Votre  Honneur  peut  se  rappeler ,  dit  le  maréchal ,  qu'il  y  a  en- 
viron trois  ans ,  la  veille  de  la  Sainte-Lucie  ,  un  jongleur  ambulant 
se  présenta  dans  un  certain  château  du  Devonshire  et  y  déploya  son 
adresse  devant  un  respectable  chevalier  et  une  compagnie  distin- 
guée. Je  vois  à  la  figure  de  Votre  Honneur ,  malgré  l'obscurité  qui 
règne  ici ,  que  ma  mémoire  ne  m'a  pas  trompé. 

—  Tu  en  as  dit  assez ,  »  reprit  Tressilian  en  se  retournant , 
comme  s'il  eût  voulu  cacher  à  son  interlocuteur  les  souvenirs  pé- 
nibles que  ces  paroles  avaient  réveillés  en  lui. 

«  Le  jongleur ,  poursuivit  le  maréchal ,  joua  son  personnage  si 
habilement ,  que  les  paysans  et  les  gentilshommes  campagnards  le 
prirent  presque  pour  un  magicien  ;  mais  il  y  eut  une  demoiselle  de 
quinze  ans ,  ou  peu  s'en  faut ,  douce ,  de  la  plus  jolie  figure  que 
j'aie  jamais  vue ,  dont  les  joues  roses  pâlirent  et  les  yeux  brillants 
s'obscurcirent  à  la  vue  des  prodiges  dont  elle  était  témoin. 

—  Tais-toi ,  je  te  l'ordonne ,  tais-toi ,  dit  Tressilian. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'offenser  Votre  Honneur ,  reprit  Way- 

land  ;  mais  j'ai  lieu  de  me  rappeler  comment ,  pour  calmer  les  ter- 
reurs de  la  jeune  personne ,  vous  eûtes  la  bonté  de  lui  expliquer  la 
manière  dont  se  faisaient  ces  tours ,  et  déconcertâtes  le  pauvre  jon- 
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gleur  en  dévoilant  les  mystères  de  son  art ,  avec  autant  d'habileté 
que  si  vous  aviez  été  un  de  ses  confrères.  Vraiment,  c'était  une  si 
belle  fille  que,  pour  obtenir  un  sourire  d'elle ,  un  homme  aurait... 

—  Ne  parle  plus  d'elle,  je  te  le  défends  !  dit  Tressilian.  Je  me 
rappelle  parfaitement  la  soirée  dont  tu  parles,  qui  est  du  petit  nom- 
bre des  soirées  heureuses  que  j'aie  jamais  connues. 

—  Elle  est  donc  partie  ?  »  dit  le  maréchal ,  interprétant  à  sa  ma- 
nière le  soupir  dont  Tressilian  avait  accompagné  ces  paroles.  «  Elle 
est  partie!  si  jeune,  si  belle  ,  aimée  comme  elle  l'était!...  Je  vous 

demande  pardon ,  je  n'aurais  pas  porté  le  marteau  parla Je 

vois  que  sans  le  vouloir  j'ai  enfoncé  le  clou  jusqu'au  vif.  » 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  expression  de  sensibilité 
ùpre  et  naïve  qui  disposa  favorablement  Tressilian  à  l'égard  du 
pauvre  artisan  que  d'abord  il  avait  jugé  avec  une  sévérité  exces- 
sive. Mais  rien  n'attire  aussi  puissamment  l'infortuné  qu'une  com- 
passion réelle  ou  apparente  pour  ses  chagrins. 

«  Je  crois  me  rappeler,  »  ajouta  Tressilian  après  un  moment  de 
silence  ,  «  que  tu  étais  alors  un  joyeux  compagnon ,  en  état  d'amu- 
ser une  société  par  tes  chansons ,  tes  contes  et  ton  violon ,  aussi  bien 
que  par  tes  tours  de  jongleur  :  d'où  vient  que  je  te  trouve  aujour- 
d'hui ouvrier  laborieux ,  exerçant  ta  profession  dans  un  séjour  aussi 
triste  et  d'une  manière  si  étrange? 

—  Mon  histoire  n'est  pas  longue ,  dit  l'artiste ,  mais  Votre  Hon- 
neur ferait  bien  de  s'asseoir  pour  l'écouter.  »  En  disant  ces  mots,  il 
approcha  du  feu  un  tabouret  à  trois  pieds,  et  en  prit  un  autre  pour 
lui,  tandis  que  Richard  Sludge,  dit  Flibbertigibbet,  comme  il  appe- 
lait l'enfant ,  s'assit  sur  un  escabeau  aux  pieds  du  maréchal ,  le  re- 
gardant en  face  avec  une  figure  qui ,  à  la  lueur  du  feu  de  la  forge , 
paraissait  animée  de  la  plus  vive  curiosité.  <»  Et  toi  aussi ,  lui  dit  le 
maréchal,  tu  apprendras  la  courte *hi8toire  de  ma  vie ,  qu'il  serait 
injuste  à  moi  de  te  cacher.  Du  reste ,  autant  vaut  te  la  raconter  que 
te  la  laisser  deviner,  car  la  nature  n'a  jamais  renfermé  un  esprit 
plus  subtil  sous  une  enveloppe  plus  disgracieuse...  Eh  bien!  mon- 
sieur, si  ma  pauvre  histoire  peut  vous  faire  plaisir,  je  suis  à  vos  or- 
dres... Mais  n'accepterez-vous  pas  une  goutte  de  liqueun?  Je  vous 
assure  que  ,  malgré  la  pauvreté  de  ma  demeure,  j'en  ai  toujours  en 
réserve. 

—  Laissons  cela ,  dit  Tressilian  -,  mais  raconte  vite  ton  histoire, 
le  temps  presse. 

—  Vous  ne  serez  point  fâché  de  ce  retard,  dit  le  maréchal  -,  peu- 
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(laut  ce  tcmps-Ià,  votre  cheval  fera  un  ineilleur  repas  que  celui 
qu'on  lui  a  (ail  faire  ce  malin,  ce  (jui  le  rendra  plus  propie  à  con- 
linuer  sa  loule.  » 

A  ces  mois  l'artiste  quitta  le  caveau,  où  il  rentra  queUiues  minu- 
tes après.  Aous  aussi  nous  ferons  ici  une  pause  pour  faire  commen- 
cer le  récit  au  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XI. 

SUITE   DU  RÉCIT. 

Je  dis  que  mon  maître  est  si  adroit  (mais  vous  n'ap- 
prendrez pas  de  moi  tout  ce  qu'il  a  fait  de  tours ,  et  la 

part  que  j'ai  prise  à  ses  travaux)  que  tout  le  sol  sur 
lequel  nous  cheminons  pour  arriver  à  la  ville  de  Can- 
torbéry,  il  peut  le  retourner  sens  dessus  dessous ,  et  lo 
paver  d'or  et  d'argent. 

_  ^  Le  prologue  du  Yeoman  du  Chanoine  ,  conte  de  Can- 

,  .  torbéry,  par  Gqauceb. 

L'artiste  reprit  son  récit  ainsi  qu'il  suit  ; 

«  J'appris  de  bonne  heure  le  métier  de  maréchal ,  et  je  connais- 
sais mon  art  aussi  bien  qu'aucun  compagnon  au  tablier  de  cuir  et 
au  visage  noirci.  Mais  je  me  lassai  de  faire  résonner  le  marteau  sur 
l'enclume,  et  me  lançai  dans  le  monde,  où  je  fis  la  connaissance 
d'un  célèbre  jongleur  qui ,  s'étant  aperçu  que  ses  doigts  étaient  de- 
venus trop  roides  pour  les  tours  de  passe -passe,  désirait  avoir  un 
aide  ou  apprenti.  Je  le  servis  pendant  six  ans,  et  je  devins  passé 
maître  dans  cette  nouvelle  profession.  Je  m'en  rapporte  à  Votre 
Honneur,  dont  le  jugement  ne  peut  être  révoqué  en  doute  :  ne  fai- 
sais-je  pas  les  tours  de  gibecière  avec  quelque  adresse? 

—  Parfaitement ,  répondit  Tressilian  ;  mais  soyez  bref. 

—  Peu  de  temps  après  que  j'eus  donné  mes  représentations  chez  sir 
Hu«h  Kobsart,  en  votre  présence  ,  j'embrassai  la  carrière  du  théâ- 
tre et  j'avais  figuré  bravement  avec  les  plus  fameux  acteurs ,  au 
Taureau -Noir,  au  Globe,  à  la  Fortune  et  dans  les  autres  théâ- 
tres- mais  je  ne  sais  comment...  les  pommes  furent  si  abondantes 
cette  année ,  que  les  spectateurs  des  galeries  à  deux  pences  n'en 
mangeaient  jamais  qu'une  bouchée  et  jetaient  le  reste  à  l'acteur  qui 
se  trouvait  en  scène.  Cela  me  dégoûta  du  métier  j  je  renonçai  à  ma 
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demi-part  dans  la  société  ;  je  léguai  à  mes  camarades  mon  clinquant, 
mes  brodequins  et  ma  garderobe  et  je  montrai  les  talons  au  théâtre. 

—  Fort  bien  ;  mais  que  devîntes-vous  ensuite  ? 

—  Je  devins  moitié  associé,  moitié  domestique  d'un  homme  riche 
de  science ,  mais  pauvre  d'argent ,  qui  faisait  le  métier  de  médecin. 

—  En  d'autres  termes ,  dit  ïressilian ,  tu  étais  le  paillasse  d'un 
charlatan. 

—  Quelque  chose  de  plus,  s' l  vous  plaît,  mon  bon  monsieur  Tres- 
silian  ;  car ,  pour  dire  la  vérité ,  notre  pratique  était  d'une  nature 
fort  hasardeuse ,  et  les  remèdes  que  j'avais  appris  à  connaître  dans 
mes  premières  études  pour  les  appliquer  aux  chevaux ,  servaient 
souvent  aux  hommes  qui  tombaient  entre  nos  mains.  Mais  les  ger- 
mes de  toutes  les  maladies  sont  les  mêmes,  et  si  la  térébenthine,  le 
goudron,  la  poix  et  le  suif,  mêlés  avec  du  curcuma  ,  de  la  gomme 
et  une  gousse  d'ail ,  peuvent  guérir  un  cheval  qui  a  été  blessé  par 
un  clou  ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  même  chose  n'opérerait  pas  de 
la  même  manière  sur  un  homme  qui  a  été  blessé  d'un  coup  d'épée. 
Cependant  la  science  de  mon  maître  s'étendait  plus  loin  que  la 
mienne  et  embrassait  des  matières  plus  délicates.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  hardi  praticien  en  médecine,  mais  encore,  le  cas 
échéant ,  un  adepte  qui  lisait  dans  les  astres  et  prédisait  aux  gens 
ce  qui  devait  leur  arriver,  par  le  moyen  de  la  généthliologie,  ou  de 
toute  autre  manière.  Profond  chimiste,  il  savait  distiller  les  simples, 
avait  fait  plusieurs  essais  pour  fixer  le  mercure  ,  et  se  croyait  bien 
près  de  trouver  la  pierre  philosophale.  J'ai  encore  un  programme 
de  lui  sur  ce  sujet ,  et  si  vous  le  comprenez ,  monsieur ,  c'est  que 
vous  en  savez  plus  long  non  seulement  que  tous  ceux  qui  l'ont  lu , 
mais  même  que  celui  qui  l'a  écrit.  » 

Il  remit  alors  à  Tressilian  un  rouleau  de  parchemin  où  étaient 
tracés  en  haut,  en  bas ,  et  sur  les  marges ,  les  signes  des  sept  planè- 
tes soigneusement  entremêlés  de  caractères  talismaniques  arabes , 
grecs  et  hébreux.  Au  milieu  étaient  quelques  vers  latins ,  d'un  au- 
teur cabalistique ,  écrits  si  nettement  que  l'obscurité  du  lieu  n'em- 
pêcha nullement  Tressilian  de  les  lire.  Voici  quelle  était  la  teneur  de 
cette  composition  originale  : 

<c  Si  (ixum  sohas ,  faciasque  volare  solutum  , 
Et  volucrem  figas,  facienl  te  vivere  tutum^ 
Si  pariai  ventum  ,  valet  auri  pondère  centum, 
Ventus  ubi  vult  spiral Capiat  qui  capere  potesi  ', 

1.  Si ,  après  avoir  dissous  un  corps  fixe ,  tu  le  fais  évaporer ,  et  qu'ensuite  (u  coU' 
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«  Tout  ce  que  je  ])uis  compiendre  à  ce  jargon  ,  ce  sont  les  der- 
niers mots,  qui  semblent  vouloir  dire  :  Devine  qui  pourra. 

—  C'est  précis(5inent  le  principe  (jue  mon  di{îne  ami  Doboobie  a 
toujours  mis  en  prati(iue ,  reprit  le  forgeron  ,  jusqu'à  ce  que ,  dupé 
par  sa  propre  imagination  et  infatué  de  son  savoir  en  cbimie ,  il  se 
mit  à  déi)enser,  en  s'abusant  lui-même  ,  l'argent  qu'il  avait  gagné 
en  abusant  les  autres.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  s'il  découvrit  par  ha- 
sard ou  lit  construire  exprès  ce  laboratoire  secret  où  il  se  renfer- 
mait d'ordinaire  loin  de  ses  pratiques  et  de  ses  disci[)les ,  qui  croyaient 
sans  doute  que  ses  longues  et  mystérieuses  absences  de  sa  résidence 
ordinaire  à  Faringdon  étaient  occasionées  par  ses  études  dans  les 
sciences  mystiques  ou  ses  relations  avec  le  monde  invisible.  Il  essaya 
aussi  de  me  tromper  ;  mais  quoique  je  n'en  fisse  pas  semblant,  il  vit 
que  je  connaissais  trop  ses  secrets  pour  être  plus  long-temps  un 
compagnon  sûr  pour  lui.  Cependant  son  nom  devint  fameux,  ou 
plutôt  infâme ,  et  la  plupart  des  personnes  qui  venaient  le  consulter, 
]e  faisaient  dans  la  persuasion  qu'il  était  sorcier.  Ses  progrès  suppo- 
sés dans  les  sciences  occultes  lui  attiraient  aussi  les  secrètes  visites 
d'hommes  trop  puissants  pour  être  nommés,  et  dont  il  serait  trop 
dangereux  de  faire  connaître  les  projets.  On  le  maudissait,  on  le  me- 
naçait, et  moi,  aide  innocent  de  ses  études ,  on  me  donna  le  surnom 
de  Messager  du  Diable,  ce  qui  me  valait  une  volée  de  pierres  cha- 
que fois  que  je  me  montrais  dans  les  rues  du  village.  Enfin  mon 
maître  disparut  un  beau  jour  en  me  disant  qu'il  allait  visiter  son  la- 
l)oratoire ,  le  même  que  vous  voyez ,  en  me  défendant  de  venir  l'y 
troubler  de  deux  jours.  Quand  ce  laps  de  temps  fut  écoulé,  je  con- 
çus des  inquiétudes,  et  je  vins  ici,  où  je  trouvai  le  feu  éteint  et  tous 
ces  ustensiles  sens  dessus  dessous ,  avec  une  note  de  la  main  de  Do- 
boobie, comme  il  avait  coutume  de  se  nommer  lui-même.  Par  cette 
note  il  m'annonçait  que ,  ne  devant  plus  nous  revoir ,  il  me  léguait 
son  appareil  chimique  et  le  parchemin  que  je  vous  ai  montré  tout  à 
l'heure,  en  me  conseillant  de  suivre  ponctuellement  les  instructions 
secrètes  qu'il  contenait ,  et  qui  devaient  me  conduire  infailUblement 
à  la  découverte  du  grand  œuvre. 

—  Et  suivis-tu  ce  sage  conseil?  dit  Tressilian. 

Non ,  monsieur;  car  étant  prudent  et  soupçonneux  de  ma  na- 
ture ,  et  connaissant  d'ailleurs  le  personnage  à  qui  j'avais  affaire , 

denses  ce  corps  Yolatilisé,  cela  te  fera  -vivre  long-temps  en  bonne  santé  j  si  le  com- 
posé produit  du  vent,  cela  vaudra  cent  pièces  d'or.  L'esprit  souffle  où  H  veut 

Comprenne  qui  pourra,  a.  m. 
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je  fis  tant  de  perquisitions  avant  d'allumer  le  feu ,  que  je  finis  par 
découvrir  un  petit  baril  de  poudre  qu'il  avait  caché  sous  ce  four- 
neau, dans  l'espoir,  sans  doute,  qu'aussitôt  que  je  commencerais 
le  grand  œuvre  de  la  transmutation  des  métaux,  l'explosion 
transmuterait  le  souterrain  et  tout  ce  qu'd  renfermait  en  un  mon- 
ceau de  ruines  qui  me  servirait  de  tombeau.  Cette  découverte  me 
dégoûta  de  l'alchimie ,  et  je  serais  bien  volontiers  retourné  à  l'hon- 
nête marteau  et  à  l'enclume  ;  mais  qui  eût  voulu  faire  ferrer  son 
cheval  par  le  messager  du  diable?  Cependant  j'avais  gagné  l'amitié 
de  l'honnête  Flibbertigibbet  que  voici ,  tandis  qu'il  était  à  Faring- 
don  avec  son  maître  le  savant  Erasmus,  en  lui  enseignant  quelques 
petits  secrets ,  de  ceux  qui  plaisent  aux  enfants  de  son  âge.  Or , 
après  avoir  long-temps  délibéré  ensemble ,  nous  convînmes  que , 
puisque  je  ne  pouvais  me  procurer  des  pratiques  par  les  voies  ordi- 
naires ,  j'essaierais  d'en  recruter  parmi  les  paysans  grossiers  et  igno- 
rants en  spéculant  sur  leurs  sottes  frayeurs ,  et ,  grâce  à  Flibberti- 
gibbet qui  a  étendu  ma  réputation ,  je  n'ai  pas  manqué  d'ouvrage: 
Mais  c'est  l'acheter  au  prix  de  trop  de  risques ,  et  je  crains  d'être 
à  la  fin  arrêté  comme  sorcier  :  aussi  quitterai-je  ce  souterrain  aus- 
sitôt que  je  pourrai  trouver  quelque  homme  respectable  qui  me 
protège  contre  la  fureur  de  la  populace,  dans  le  cas  où  l'on  vien- 
drait à  me  reconnaître. 

—  Et  connais-tu  parfaitement  les  routes  de  ce  pays  ?  demanda 
Tressilian. 

—  Il  n'est  pas  un  de  leurs  arbres  que  je  ne  reconnusse  par  la  nuit 
la  plus  noire  ,  >>  répondit  Wayland  Smith  ;  car  c'était  le  nom  que 
s'était  donné  cet  adepte. 

«  Tu  n'as  sans  doute  pas  de  cheval.  * 

—  Pardonnez-moi.  J'en  ai  un  aussi  bon  que  jamais  franc  tenan- 
cier en  monta,  et  j'oubliais  de  vous  dire  que  c'était  la  meilleure 
portion  de  l'héritage  du  savant  docteur  ,  excepté  pourtant  deux  ou 
trois  recettes  médicales  que  je  me  suis  appropriées  à  son  insu  et  bien 
contre  sa  volonté. 

—  Alors  va  te  laver  et  te  raser ,  dit  Tressilian  ;  habille-toi  du 
mieux  que  tu  pourras ,  en  ayant  soin  de  mettre  de  côté  tout  ce  gro- 
tesque accoutrement  :  si  tu  es  discret  et  fidèle  ,  tu  me  suivras  pen- 
dant quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  oublié  tes  extravagances/ 
Tu  as ,  je  crois ,  de  l'adresse  et  du  courage  ;  il  se  peut  que  dans  ma 
position  je  me  trouve  avoir  besoin  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

Wayland  Smith  accepta  cette'proposition  avec  empressement ,  ef 
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protesta  do  son  dcvoiiemcnt  à  son  nouveau  inallre.  I.n  |)cu  de  mi- 
nutes il  y  eut  una  telle  niélamorpiiose  dans  son  air  extérieiu* ,  tant 
par  le  ehanoeinent  de  ses  vêlements  que  par  l'arrangement  de  sa 
barbe  et  de  sa  ehevelure,  que  Tressilian  ne  [)ut  s'empêcher  d'obser- 
ver qu'il  n'avait  guère  besoin  de  protecteur,  vu  qu'aucune  de  ses 
anciennes  connaissances  ne  pourrait  le  reconnaître  maintenant. 

«  Mes  débiteurs  ne  voudraient  pas  me  payer ,  »  dit  Wayland  en 
liocliant  la  tête,  "  mais  mes  créanciers  de  toute  espèce  ne  seraient 
pas  aussi  faciles  à  aveugler  ;  et .  en  vérité  ,  je  ne  me  croirais  pas  en 
sûreté  si  je  n'étais  sous  la  protection  d'un  homme  de  votre  nais- 
sance et  de  votre  rang. 

En  disant  ces  mots  il  sortit  de  la  caverne  avec  Tressilian.  Il  ap- 
pela ensuite  à  haute  voix  le  petit  lutin  qui ,  après  avoir  tardé  Uft 
instant  «monter  ,  parut  avec  des  harnais.  Wayland  ferma  alors  et 
couvrit  avec  soin  la  trappe,  en  observant  qu'elle  pourrait  un  jour 
lui  être  encore  utile ,  et  que  d'ailleurs  les  ustensiles  avaient  quelque 
valeur.  Un  coup  de  sifflet  fit  venir  de  lui-même  près  de  lui  un  che- 
val qui  paissait  tranquillement  dans  le  voisinage ,  et  qui  était  accou- 
tumé à  répondre  à  ce  signal.  Tandis  qu'il  le  sellait ,  Tressilian  san- 
glait le  sien ,  et  au  bout  de  quelques  minutes  ils  furent  tous  les  deux 
prêts. 

Dans  ce  moment  Sludge  s'approcha  pour  leur  dire  adieu. 

«  Vous  allez  donc  me  quitter ,  mon  ancien  camarade  de  tours , 
dit  l'enfant ,  et  nous  n'aurons  plus  le  plaisir  de  rire  de  la  frayeur  de 
ces  poltrons  de  paysans  que  j'amenais  ici  pour  faire  ferrer  leurs  che- 
vaux par  le  diable  et  ses  suppôts  î 

—  C'est  comme  cela  ,  dit  Wayland ,  il  faut  que  les  meilleurs  amis 
se  quittent ,  Flibbertigibbet;  mais ,  mon  garçon ,  sois-en  sûr ,  tues 
la  seule  chose  que  je  regrette  de  laisser  derrière  moi  dans  la  vallée 
de  White-Horse. 

—  Pourtant  je  ne  vous  dis  pas  adieu,  dit  Richard  Sludge,  car 
vous  assisterez  sans  doute  à  ces  belles  fêtes ,  et  j'y  viendrai  aussi  ; 
oui ,  si  Domine  Holyday  ne  m'y  mène  pas ,  par  la  lumière  du  ciel 
que  je  n'ai  jamais  vue  éclairer  ce  souterrain,  je  m'y  rendrai  tout 
seul. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Wayland  ;  mais ,  je  t'en  prie ,  ne  fais  pas 
de  folie. 

—  Bon  I  vous  voudriez  me  traiter  comme  un  entant  ordinaire,  et 
me  faire  sentir  le  danger  de  marcher  sans  lisières;  Mais  avant  que 
vous  soyez  à  un  mille  de  ces  pierres ,  yom  apprendreiT;  à  n'en  plus 
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douter,  qu'il  y  a  en  moi  du  lutin  encore  plus  que  vous  ne  croyez  ; 
et  j'arrano^eraj  les  choses  de  façon  que  si  vous  savez  en  profiter, 
vous  pourrez  tirer  parti  de  mon  espièglerie. 

—  Et  que  penses-tu  faire,  mon  garçon?  «  dit  Tressilian.  Mais 
Flibbertigibbet  se  contenta  de  répondre  par  une  -grimace  et  une  ca- 
briole; puis  leur  disant  adieu  et  les  exhortant  à  s'éloigner  le  plus 
promptement  possible  ,  il  leur  en  donna  l'exemple  ,  en  courant  vers 
le  hameau  avec  la  même  rapidité  qui  lui  avait  fait  braver  peu  au- 
paravant les  poursuites  de  Tressilian. 

«  Il  serait  inutile  de  le  poursuivre ,  dit  Wayland  Smith  ,  à  moins 
que  Votre  Honneur  n'ait  le  talent  d'attraper  les  alouettes  à  la 
course  :  d'ailleurs  à  quoi  cela  servirait-il  ?  Le  mieux  est  de  nous  éloi- 
gner promptement ,  comme  il  nous  le  conseille.  » 

Ils  montèrent  donc  sur  leurs  chevaux  et  commencèrent  à  avan- 
cer d'un  bon  pas ,  aussitôt  que  Tressilian  eut  expliqué  à  son  guide 
la  route  qu'il  désirait  suivre. 

Us  avaient  fait  près  d'un  mille ,  quand  Tressilian  ,  surpris  de  l'ex- 
trême vivacité  de  son  cheval,  ne  put  s'empêcher  de  faire  remar- 
quer à  son  compagnon  qu'il  avait  plus  d'ardeur  que  lorsqu'il  l'avait 
monté  le  matin. 

«  Vous  vous  en  êtes  aperçu  ?  dit  Wayland  en  souriant;  c'est  l'ef- 
fet d'un  secret  à  moi  connu.  J'ai  mêlé  avec  une  poignée  d'avoine 
quelque  chose  qui  dispensera  Votre  Honneur  de  se  servir  de  l'épe- 
ron au  moins  pendant  six  heures.  Vous  le  voyez ,  je  n'ai  pas  étudié 
la  médecine  et  la  pharmacie  pour  rien. 

—  J'espère  que  vos  drogues  ne  feront  pas  de  mal  à  mon  che- 
val? 

—  Pas  plus  que  le  lait  de  la  jument  qui  l'a  nourri ,  »  répondit 
l'artiste.  Il  commençait  à  s'étendre  sur  l'excellence  de  sa  recette, 
quand  il  fut  interrompu  par  une  explosion  aussi  bruyante ,  aussi 
épouvantable  que  celle  qui  fait  sauter  les  remparts  d'une  ville  assié- 
gée. Les  chevaux  firent  un  écart  et  les  cavaliers  ne  furent  pas  moins 
surpris.  Ils  se  retournèrent ,  et  comme  ils  regardaient  dans  la  direc- 
tion de  ce  coup  de  tonnerre ,  ils  aperçurent,  au  dessus  même  de 
l'endroit  qu'ils  venaient  de  quitter,  une  épaisse  colonne  de  fumée 
qui  s'élevait  au  milieu  de  l'azur  de  l'atmosphère.  «  Adieu  mon  ate- 
lier !  »  dit  Wayland  ,  qui  devina  sur-le-champ  la  cause  de  l'explo- 
sion. ««  Quelle  folie  de  ma  part  de  parler  des  intentions  charitables 
du  docteur,  à  l'ég^ird  de  ma  retraite,  devant  ce  démon  de  Flibber- 
tigibbct  I  J'aurais  dû  me  douter  qu'il  ne  tarderait  pas  à  se  passer 
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co((c  fantaisie.  Mais  ])i'ossons  nos  dicvaiix,  rar  la  détonnation  va 
faire  accourir  tout  le  peuple  de  ce  eùté.  » 

\a\  (lisant  cela,  il  donna  de  l'éperon  à  sa  monture,  et  Tressilian 
ayant  aussi  poussé  la  sienne,  ils  avancèrent  en  toute  hàtc. 

«  Voilà  donc  le  tour  que  nous  promettait  ce  petit  lutin  !  dit  Tres- 
silian ;  pour  peu  que  nous  nous  fussions  arrêtés  près  de  la  caveine , 
nous  étions  victimes  de  cette  Gentillesse. 

—  Il  nous  aurait  prévenus ,  dit  Wayland;  je  l'ai  vu  se  retourner 
plusieurs  fois ,  pour  voir  si  nous  nous  éloignions  :  c'est  un  diable 
pour  la  malice,  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  méchant  diable.  11  serait 
trop  lourde  vous  raconter  comment  j'ai  fait  sa  connaissance,  et 
combien  de  tours  il  m'a  joués.  Il  m'a  aussi  rendu  bien  des  services, 
surtout  en  m'amenant  des  pratiques  ;  car  c'était  pour  lui  un  grand 
plaisir  de  les  voir  trembler  de  peur,  derrière  le  buisson,  lorsqu'ils 
entendaient  le  bruit  du  marteau.  Je  crois  que  dame  Nature  en  met- 
tant une  double  dose  de  cervelle  dans  cette  tète  grotesquement 
construite ,  lui  a  donné  la  faculté  de  s'égayer  des  malheurs  des  au- 
tres, comme  elle  a  ménagé  à  ceux-ci  le  plaisir  de  rirede  sa  laideur. 

—  Cela  peut  bien  être ,  dit  Tressilian  ;  ceux  qui  se  trouvent  en 
dehors  de  la  société  par  la  bizarrerie  de  leur  extérieur ,  s'ils  ne 
haïssent  pas  le  reste  de  l'humanité ,  sont  du  moins  disposés  à  se  di- 
vertir des  malheurs  et  des  afflictions  d'autrui. 

—  Mais  Flibbertigibbet,  reprit  Wayland,  a  des  qualités  qui  ra- 
chètent son  penchant  à  la  malice  ;  car  il  est  aussi  fidèle  dans  ses  at- 
tachements qu'il  est  mauvais  pour  les  étrangers  ;  j'ai ,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  de  bonnes  raisons  pour  parler  ainsi.  « 

Tressilian  ne  poussa  pas  plus  loin  la  conversation,  et  ils  conti- 
nuèrent leur  route  vers  le  Devoiishire ,  sans  autre  accident  jus- 
qu'au moment  où  ils  descendirent  dans  une  hôtellerie  de  Marlbo- 
rough ,  villecélèbre  depuis  pour  avoir  donné  son  nom  au  plus  grand 
capitaine ,  excepté  un  * ,  que  l'Angleterre  ait  jamais  produit.  Là  nos 
deux  voyageurs  purent  se  convaincre  par  eux-mêmes  de  la  vérité 
de  deux  proverbes ,  savoir  :  «  que  les  mauvaises  nouvelles  ont  des 
ailes ,  »  et  «  que  ceux  qui  écoutent  aux  portes  entendent  rarement 
dire  du  bien  d'eux.  « 

La  cour  de  l'auberge  où  ils  s'arrêtèrent  était  dans  une  sorte  de 
combustion ,  si  bien  qu'ils  eurent  de  la  peine  à  trouver  un  homme 
ou  un  enfant  pour  prendre  soin  de  leurs  chevaux ,  tant  les  gens  de 
la  maison  étaient  occupés  de  nouvelles  qui  passaient  de  bouche  en 
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bouche  !  Ils  furent  quelque  temps  sans  pouvoir  découvrir  de  quoi  il 
s'agissait;  à  la  fin  ils  reconnurent  que  les  choses  les  touchaient  de 
près. 

«  Ce  que  c'est? monsieur ,  ce  que  c'est?  »  répondit  enfin  le  gar- 
çon d'écurie  aux  questions  répétées  de  Tressilian  ;  «  vraiment  je  le 
sais  à  peine  moi-même.  Pourtant  il  vient  de  passer  tout  à  l'heure  un 
voyageur  qui  prétend  que  le  diable  a  emporté  ce  matin  avec  lui, 
dans  un  tourbillon  de  flamme  et  de  fumée ,  celui  qu'on  appelait  Way- 
land  Smith  ,  et  qui  demeurait  à  environ  trois  milles  de  White-Horse 
dans  le  Berkshire  :  il  parait  aussi  que  son  repaire ,  qui  était  près  du 
grand  rond  de  pierre,  a  été  déraciné  de  telle  façon  qu'il  n'en  reste 
pas  plus  de  trace  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 

—  Ma  foi  tant  pis ,  «  dit  un  vieux  fermier ,  «  car  ce  Wayland 
Smith ,  qu'il  fût  ou  non  le  compère  du  diable ,  connaissait  bien  les 
maladies  des  chevaux,  et  il  est  à  craindre  que  le  farcin  ne  se  ré- 
pande dans  tous  les  coins  du  pays ,  si  Satan  ne  lui  a  pas  donné  le 
temps  de  laisser  son  secret  à  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison ,  >>  dit  à  son  tour  le  garçon  d'écurie  ;  «  j'ai 
conduit  moi-même  un  cheval  à  Wayland  Smith,  et  je  puis  vous  as- 
surer qu'il  damait  le  pon  à  tous  les  maréchaux  du  pays. 

—  L'avez-vous  vu  ?  »  dit  dame  Alison  Crâne ,  ou  Grue ,  maltresse 
de  l'auberge  qui  avait  pour  enseigne  l'oiseau  dont  elle  portait  le 
nom ,  espèce  de  virago  qui  daignait  honorer  du  titre  d'époux  le  pro- 
priétaire de  la  maison ,  personnage  insignifiant ,  dont  la  démarche 
incertaine ,  le  long  cou ,  la  nullité  craintive  devant  madame,  étaient 
parfaitement  d'accord  avec  son  nom. 

En  cette  occasion  le  pauvre  diable  se  hasarda  à  répéter  la  ques- 
tion de  sa  femme...  «  As-tu  vu  le  diable ,  Jack  Ilostler  '? 

—  Et  quand  je  l'aurais  vu,  monsieur  Crâne,  qu'auriez-vous  à 
dire?  >>  répondit  Jack.  Car,  ainsi  que  tout  le  reste  de  la  maison,  en- 
couragé par  l'exemple  de  la  maîtresse ,  Jack  montrait  fort  peu  de 
respect  à  son  maître. 

«  Oh  !  rien,  »  répondit  le  pacifique  M.  Crâne  ;  «  seulement  si  vous 
avez  vu  le  diable,  je  serais  bien  aise  de  savoir  comment  il  est 
fait. 

—  Vous  le  saurez  un  jour ,  monsieur  Crâne ,  »  répondit  sa  moitié, 
«  si  vous  ne  changez  de  conduite,  et  si  vous  négligez  ainsi  vos  affai- 
res pour  vous  amuser  à  bavarder...  Mais ,  sérieusement ,  Jack ,  je 

1.  Wos^ier,  palefrenier.  Voyez  une  note  de  Rob-Roy  sur  les  appellations  de  ce 
genre. 
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serais  charrrK^o  de  savoir  îi  (juoi  nsscMTiMaif  retéf^rillnnl  de  démon. 

—  (y^st  en  conscience  ce  que  je  n(;  [mis  vous  dire,  »  rt^pondit 
d'un  Ion  plus  respectueux  le  {jarcon  d'écurie;  «  car  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu. 

—  Et  comment  as-tu  fait  ton  affaire,  dit  Gaffer  Grimesby,  si  tu 
ne  l'as  pas  vu? 

—  J'ai  pris  un  maître  d'école  pour  écrire  la  maladie  du  cheval , 
et  je  suis  parti  ayant  pour  uide  le  plus  mauvais  sujet  d'enfant  qu'il 
y  ait  jamais  eu. 

—  Et  que  t'a-t-il  donné?...  A-t-il  guéri  ton  cheval?  »  Telles  fu- 
rent les  questions  qui  partirent  à  la  fois  de  toutes  les  parties  de  l'as- 
semblée. 

«  Comment  pourrais-je  vous  le  du-e  ?  répondit  le  garqon  d'écurie  ; 
seulement  cela  avait  une  odeur  et  un  goût  (  car  j'ai  été  assez  hardi 
pour  en  mettre  gros  comme  un  pois  dans  ma  bouche) ,  cela  ,  dis-je , 
avait  une  odeur  et  un  goût  comme  de  la  corne  de  cerf  et  de  la  Sa- 
bine mêlées  avec  du  vinaigre;  mais  jamais  ces  deux  drogues  n'ont 
guéri  aussi  promptement  un  cheval.  Ah  !  j'ai  bien  peur  que ,  si  Way- 
land  est  parti ,  nos  chevaux  et  notre  bétail  ne  se  tirent  plus  aussi 
facilement  d'affaire.  >» 

L'orgueil  du  talent ,  qui  certainement  n'a  pas  moins  d'influence 
sur  l'homme  que  tout  autre  orgueil ,  agit  en  cette  occasion  si  puis- 
samment sur  Wayland  que,  malgré  le  danger  qu'il  y  avait  pour  lui 
à  se  faire  reconnaître  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  lancer  à  ïressilian 
un  coup  d'œil  d'intelligence  accompagné  d'un  sourire  mystérieux  où 
éclatait  sa  joie  de  voir  s  ^  ;  ice  vétérinaire  reconnue  d'une  ma- 
nière aussi  évidente.  Cepenuaat  la  conversation  continuait. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  »  dit  un  grave  personnage  vêtu  de  noir , 
qui  était  avec  Gaffer  Grimejsby ,  «  il  vaut  mieux  que  nous  périssions 
du  mal  que  Dieu  nous  envoie  que  d'avoir  le  diable  pour  médecin. 

—  C'est  fort  juste ,  dit  dame  Crâne ,  et  je  m'étonne  que  Jack  ex- 
pose son  âme  pour  la  guérison  d'un  cheval. 

—  Vous  avez  raison ,  madame  ;  mais  le  cheval  était  à  mon  maître, 
et,  s'il  avait  été  à  vous,  je  crois  que  vous  ne  m'eussiez  guère  mé- 
nagé si  j'avais  fait  mine  d'avoir  peur  du  diable  lorsque  le  pauvre 
animal  était  dans  un  pareil  état.  Au  reste ,  c'est  l'affaire  du  clergé , 
chacun  a  sa  besogne ,  dit  le  proverbe  :  le  ministre  a  son  livre  de 
prières ,  et  le  palefrenier  a  son  étrille. 

—  Il  faut  en  convenir ,  dit  dame  Crâne ,  Jack  parle  en  bon  chré- 
tien et  en  fidèle  serviteur  qui  n'épargne  ni  corps  ni  âme  pour  léser- 


CHAPITRE  XI.  143 

vice  de  son  maître.  Au  surplus,  le  diable  a  emporté  notre  homme 
tort  à  propos  ;  car  un  constable  du  canton  est  venu  ici  ce  matin  cher- 
ctier  le  vieux  Gaffer  Pinnievvinks ,  le  g^rand  juge  des  sorcières,  afin 
d'aller  avec  lui  dans  la  vallée  de  Whlte-llorse,  pour  arrêter  ce 
Wayland  et  le  mettre  à  la  question.  J'ai  aidé  moi-même  Pinnie- 
winks  à  aiguiser  ses  pinces  et  son  poinqon ,  et  j'ai  vu  le  mandat  d'ar- 
rêt du  juge  Blindas. 

—  Bah  !  bah  I  le  diable  se  moque  bien  de  Blindas  et  de  son  man- 
dat, du  constable  et  du  chercheur  de  sorcières,  »  dit  la  vieille  Cranck, 
blanchisseuse  papiste.  «  La  chair  de  Wayland  ne  sentira  pas  plus  le 
poinçon  de  Pinniewinks  qu'une  fraise  de  batiste  ne  sent  la  pointe 
d'un  fer  à  repasser.  Mais  dites-moi ,  mes  braves  gens ,  si  ce  diable 
a  eu  jamais  assez  de  pouvoir  pour  enlever  vos  maréchaux  et  vos  sa- 
vants, lorsque  les  bons  abbés  d'Abingdon  possédaient  leurs  biens? 
Par  Notre-Dame  !  non  !  Ils  avaient  leurs  cierges,  leur  eau  bénite  et 
leurs  reliques ,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  chasser  les  plus  mauvais 

démons.  Dites  à  vos  pasteurs  hérétiques  d'en  faire  autant Mais 

les  nôtres  étaient  des  hommes  à  ressources. 

—  C'est  très  vrai ,  dame  Cranck ,  dit  le  palefrenier.  Ainsi  parlait 
Simpkins  de  Simonburn  quand  le  curé  cajolait  sa  femme.  «  Ce  sont 
des  hommes  à  ressources ,  »  disait-il. 

—  Tais-toi ,  mauvaise  langue  ;  il  sied  bien  à  un  palefrenier ,  à  un 
hérétique  de  ton  espèce ,  de  parler  ainsi  des  prêtres  catholiques. 

—  En  vérité,  non,  répondit  l'homme  du  râtelier;  et  comme  vous- 
même  ne  valez  guère  maintenant  qu'ils  s'occupent  de  vous ,  qu'ils 
s'en  soient  ou  non  occupés  dans  vos  beaux  jours ,  je  crois  que  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire  est  de  les  laisser  là.  » 

A  cette  dernière  riposte ,  dame  Cranck  pensa  étouffer  de  colère , 
et  commença  une  horrible  imprécation  contre  Jack.  Tressilian  et 
son  compagnon  de  voyage  profitèrent  du  tumulte  pour  se  retirer 
dans  la  maison. 

Ils  ne  furent  pas  plus  tôt  entrés  dans  une  chambre  particulière,  oii 
le  bonhomme  Crâne  lui-même  s'était  empressé  de  les  introduire , 
que  Wayland  Smith  profita  ,  pour  donner  carrière  à  son  amour- 
propre  ,  du  moment  où  le  digne  et  complaisant  hôte  était  sorti  pour 
aller  leur  chercher  du  vin  et  quelques  restaurants. 

«  Vous  voyez ,  monsieur ,  dit-il ,  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  un 
conte  en  vous  assurant  que  je  connaissais  à  fond  le  grand  art  du  for- 
geron ou  du  maréchal,  ainsi  que  l'appellent  les  Tranchais  pour  l'ho- 
Horer.  Ces  chiens  de  palefreniers  qui,  après  nous,  sont  les  meilleurs 
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juges  en  pareille  matière ,  savcnl  quel  eas  on  doit  faire  de  mes  mé- 
dicaments. Je  vais  prendre  à  témoin  M.  Tressilian,  que  ce  n'est  que 
la  voix  de  la  calomnie  et  la  main  de  la  violence  qui  m'ont  arraché 
d'un  endroit  où  je  remplissais  des  fonctions  également  utiles  et  ho- 
norables. 

—  J'en  suis  témoin,  mon  ami,  mais  je  réserve  ma  déposition 
pour  un  temps  plus  opportun  ;  à  moins  pouitant  que  vous  ne  croyiez 
essentiel  pour  votre  ré[)utation  de  passer  par  l'épreuve  du  feu 
comme  votre  dernière  demeure  j  car  vous  voyez  que  vos  meilleurs 
amis  eux-mêmes  ne  peuvent  voir  en  vous  qu'un  sorcier. 

—  Que  le  ciel  leur  pardonne  de  confondre  la  science  avec  la  ma- 
gie que  condamnent  les  lois  !  Je  crois  qu'un  homme  peut  être  aussi 
habile ,  et  même  plus  habile  que  le  meilleur  chirurgien  qui  ait 
jamais  soigné  les  chevaux ,  sans  être  pour  cela  un  sorcier. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  Tressilian  ;  mais  tais-toi  pour  le  moment, 
car  voici  l'hôte  qui  vient  suivi  d'un  de  ses  moindres  employés.  » 

Tout  le  monde  dans  l'auberge ,  sans  en  excepter  la  dame  Crâne 
elle-même ,  avait  été  tellement  occupé  de  l'histoire  de  Wayland 
Smith  et  des  relations  de  plus  en  plus  merveilleuses  qui  arrivaient 
de  tous  côtés ,  que  Crâne ,  malgré  toute  l'envie  qu'il  avait  de  bien 
servir  ses  hôtes,  n'avait  pu  obtenir  d'autre  assistance  que  celle 
d'un  apprenti  sommelier ,  âgé  d'environ  douze  ans ,  qui  s'appelait 
Sampson. 

—  Je  voudrais,  »  dit  le  bonhomme  à  ses  hôtes  en  mettant  sur  la 
table  un  flacon  de  vin  des  Canaries,  et  en  leur  promettant  de  leur 
envoyer  à  manger  bientôt  après;  «  je  voudrais  que  le  diable  eût 
emporté  ma  femme  et  tous  mes  domestiques,  au  lieu  de  ce  Wayland 
qui,  je  le  déclare,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  était  bien  moins 
digne  de  l'honneur  que  Satan  lui  a  fait. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  mon  brave ,  répondit  Wayland  Smith , 
et  là-dessus  je  bois  à  votre  santé. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  justifier  quiconque  trafique  avec 
le  diable ,  >>  dit  l'hôte  après  avoir  fait  raison  à  Wayland  ;  «  mais 

c'est  que...  avez-vous  jamais  bu  de  meilleur  vin ,  mes  maîtres  ? 

mais  c'est  que,  dis-je,  il  vaudrait  mieux  avoir  affaire  à  une  dou- 
zaine de  coquins  fieffés  comme  ce  Wayland ,  qu'à  un  diable  incarné 
qui  prend  possession  de  votre  maison  et  de  votre  intérieur ,  de  votre 
litet  de  votre  table.  » 

Les  doléances  du  pauvre  diable  furent  interrompues  en  ce  moment 
par  la  voix  aiguë  de  sa  moitié  qui  l'appelait  de  la  cuisine  et  qu'il 
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courut  rejoindre  sur-le-champ,  après  avoir  demandé  pardon  à  ses 
hôtes.  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  parti  que  Wayland  Smith  exprima  par 
les  épithètes  les  plus  flétrissantes  son  propre  mépris  pour  un  imbé- 
cile qui  se  laissait  ainsi  mener  par  sa  femme  j  il  ajouta  que ,  si  ce 
n'eût  été  pour  les  chevaux  ,  qui  avaient  besoin  de  repos  et  de  nour- 
riture ,  il  eût  conseillé  à  son  digne  maître ,  M.  ïressilian ,  de  pousser 
plus  loin ,  plutôt  que  de  payer  un  écot  à  un  sot ,  à  un  benêt ,  à  une 
poule  mouillée  comme  ce  Gaffer  Crâne. 

L'arrivée  d'un  bon  plat  de  jarrets  de  bœuf  et  de  lard  adoucit  un 
peu  la  mauvaise  humeur  de  l'artiste ,  qui  se  dissipa  entièrement  à 
la  vue  d'un  magnifique  chapon ,  rôti  avec  tant  de  délicatesse  que  la 
barde ,  suivant  l'expression  de  Wayland ,  en  était  aussi  juteuse  que 
le  lis  mouillé  par  la  rosée  de  mai.  Gaffer  Crâne  et  son  excellente 
moitié  devinrent  alors  à  ses  yeux  des  personnes  industrieuses ,  em- 
pressées et  complaisantes  à  l'excès. 

Conformément  aux  usages  du  temps ,  le  maître  et  son  serviteur 
s'assirent  à  la  même  table  ;  mais  ce  dernier  observa  avec  regret  que 
Tressilian  faisait  peu  d'honneur  au  repas.  Il  se  rappela  la  peine  qu'il 
lui  avait  faite  en  lui  parlant  de  la  jeune  fille  dans  la  compagnie  de 
laquelle  il  l'avait  vu  pour  la  première  fois;  mais  craignant  de  tou- 
cher une  corde  aussi  délicate ,  il  préféra  attribuer  son  manque  d'ap- 
pétit aune  autre  cause. 

<'  Ces  mets  sont  peut-être  trop  grossiers  pour  votre  palais ,  »  dit-il 
au  moment  où  le  dernier  membre  du  chapon  disparaissait  sous  sa 
fourchette  ;  «  mais  si  vous  aviez  demeuré  aussi  long-temps  que  moi 
dans  le  souterrain  que  Flibbertigibbet  a  transporté  dans  une  ré- 
gion supérieure ,  et  dans  lequel  j'osais  à  peine  faire  cuire  mes  ali- 
ments ,  de  peur  que  la  fumée  ne  me  trahît ,  vous  feriez  plus  de  fête 
à  un  chapon  gras. 

—  Si  ce  mets  te  plaît ,  dit  Tressilian ,  j'en  suis  charmé  :  mais  dé- 
pêche-toi ,  si  tu  peux  ;  car  cet  endroit  n'est  pas  sur  pour  toi ,  et  mes 
affaires  exigent  que  nous  fassions  du  chemin.  » 

En  conséquence  ils  ne  donnèrent  à  leurs  chevaux  que  le  temps 
absolument  nécessaire  à  leur  repas ,  et  ils  poursuivirent  leur  voyage, 
a  marche  forcée ,  jusqu'à  Bradford ,  où  ils  passèrent  la  nuit. 

Le  lendemain  matin  ils  se  remirent  en  route  de  bonne  heure  ; 
mais  pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  par  des  détails  superflus ,  nous 
terminerons  en  disant  qu'ils  traversèrent,  sans  aventures,  les 
comtés  de  Wiltshire  et  de  Sommerset ,  et  que  le  troisième  jour 
après  que  Tressilian  eut  quitté  Cumnor ,  ils  arrivèrent  à  midi  au 
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chAteau  de  sir  Hugh  Robsarl ,  appelé  Lidcolc-ll ail ,  situé  sur  les 

frontières  du  Devonshire. 
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LE    CHATEAU   DE   ROBSART. 

Ilélas  !  la  fleur  de  voire  maison  a  élé  cniporlée  par 
le  vent  vers  d'autres  cieux. 

JoANMA  Bàillie.  Légende  de  famille. 

L'ancien  château  de  Lidcote-Hall  était  situé  près  du  villa^je  du 
même  nom ,  et  touchait  à  la  vaste  forêt  d'Exmoor ,  peuplée  de  gi- 
bier de  toute  espèce,  où  d'anciens  privilèges  appartenant  à  la  fa- 
mille Robsart  donnaient  à  sir  Hugh  le  droit  de  se  livrer  à  la  chasse, 
son  amusement  favori.  Ce  vieil  édifice ,  à  l'aspect  vénérable  ,  était 
peu  élevé  et  occupait  une  étendue  de  terrain  considérable  qui  était 
entourée  d'un  fossé  profond.  Les  approciies  et  le  pont-levis  étaient 
défendus  par  une  vieille  tour  octogone ,  bâtie  en  briques ,  mais  si 
couverte  de  lierre  et  d'autres  plantes  grimpantes ,  qu'il  était  difficile 
de  découvrir  avec  quels  matériaux  elle  avait  été  construite.  Les 
angles  de  cette  tour  étaient  décorés  chacun  d'une  tourelle  de  gran- 
deur et  de  forme  particulières ,  ce  qui  leur  donnait  un  aspect  bien 
différent  de  la  monotonie  de  ces  boîtes  à  poivre  que  l'architecture 
gothique  moderne  emploie  pour  le  même  objet.  Une  de  ces  tou- 
relles était  carrée  et  contenait  l'horloge  du  château  ;  mais  cette 
horloge  était  alors  arrêtée ,  circonstance  qui  frappa  d'autant  plus 
Tressilian  que  le  bon  vieux  chevalier ,  entre  autres  manies  fort  inno- 
centes ,  avait  celle  de  vouloir  connaître  la  mesure  exacte  du  tempsj 
ridicule  assez  ordinaire  à  ceux  qui  en  ont  beaucoup  à  leur  dispo- 
sition et  qui  le  trouvent  lent  à  s'écouler.  Ainsi ,  nous  voyons  les 
marchands  s'amuser  à  faire  l'inventaire  de  leurs  marchandises  à 
l'époque  où  il  leur  vient  le  moins  de  demandes. 

On  entrait  dans  la  cour  du  vieux  manoir  par  un  passage  voûté, 
pratiqué  sous  la  tour  dont  nous  venons  de  parler  ;  le  pont-levis  était 
alors  baissé ,  et  un  des  battants  de  la  porte  garnie  de  fer  était  né- 
gUgemment  ouvert.  Tressilian  traversa  précipitamment  le  pont-le- 
vis ,  entra  dans  la  cour  ,  et  commença  à  appeler  à  haute  voix  les 
domestiques  par  leurs  noms.  Pendant  quelque  temps  il  n'obtint  de 
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réponse  que  des  échos  et  des  chiens  de  chasse ,  dont  le  chenil ,  si^ 
tué  à  peu  de  distance  du  château ,  était  entouré  du  même  fossé.  En- 
fin, Wiil  Badger,  vieux  serviteur,  favori  du  chevaUer,  qui  remplis- 
sait à  la  fois  près  de  lui  les  fonctions  de  garde-du- corps  et  de  sur- 
intendant de  ses  chasses ,  fit  son  apparition  dans  la  cour.  Le  vieux 
forestier  montra  une  grande  joie  quand  il  reconnut  ïressilian. 

«  Que  le  Seigneur  vous  protège ,  monsieur  Tressilian ,  dit-il  ;  est- 
ce  vous  en  chair  et  en  os  ?  Votre  arrivée  va  peut-être  faire  quelque 
bien  à  sir  Hugh ,  car  tout  le  monde  y  perd  sa  science,  c'est-à-dire 
moi ,  le  vicaire  et  M.  Mumblazen. 

•— Sir  Hugh  est-il  donc  plus  mal  que  quand  je  suis  parti?  de- 
manda Tressilian. 

—  Plus  mal  de  corps ,  non...  il  est  beaucoup  mieux,  répliqua  le 
domestique;  mais  toujours  le  même  trouble  dans  son  esprit...  H 
mange  et  boit  comme  à  l'ordinaire ,  mais  il  ne  dort  pas ,  ou  plutôt 
il  ne  s'éveille  jamais;  car  il  est  toujours  dans  une  sorte  d'engour- 
dissement qui  n'est  ni  le  sommeil  ni  la  veille.  Dame  Swineford 
pensait  que  c'était  une  espèce  de  paralysie...  mais  non ,  lui  dis-je, 
non,  c'est  le  cœur ,  c'est  le  cœur. 

—  Ne  peux-tu  stimuler  son  esprit  par  quelqu'un  de  ses  amuse- 
ments ordinaires  ?  dit  Tressilian. 

—  Il  a  complètement  délaissé  ses  anciens  passe-temps ,  dit  Will 
Badger;  il  ne  veut  plus  toucher  ni  trictrac  ni  galet...  il  ne  regarde 
plus  le  gros  livre  des  armoiries  avec  M.  Mumblazen.  J'avais  laissé 
l'horloge  s'arrêter ,  pensant  qu'il  éprouverait  quelque  émotion  de 
ne  plus  entendre  sonner  les  heures ,  car  vous  savez ,  monsieur  Ed- 
mond, qu'il  aimait  singuhèrement  à  les  compter;  mais  il  n'a  pas 
dit  un  mot  à  ce  sujet ,  et  il  n'en  dirait  pas  davantage  quand  je 
remonterais  le  vieux  carillon.  Je  m'avisai  aussi  de  marcher  sur  la 
queue  de  Bungay ,  et  vous  savez  ce  que  m'eût  valu  autrefois  un  pa- 
reil tour  ;  mais  il  n'a  pas  plus  fait  attention  aux  cris  de  la  pauvre 
bête  que  si  c'eût  été  une  chouette  perchée  sur  une  cheminée. 

—  Tu  me  diras  le  reste  quand  nous  serons  entrés ,  Will  ;  en  at- 
tendant ,  fais  conduire  cet  homme  à  l'office ,  et  qu'on  le  traite  avec 
égard...  c'est  un  homme  de  l'art. 

—  Je  voudrais  que  son  art  fût  la  magie  blanche  ou  noire ,  pour 
qu'il  pût  nous  être  utile.  Oh  !  Tom  Butler ,  aie  soin  de  cet  homme 
de  l'art...  et  veille  à  ce  qu'il  ne  te  vole  pas  tes  cuillers,  mon  gar- 
çon ,  »  ajoula-t-il  à  voix  basse ,  en  s'adressant  au  sommelier  qui  se 
montra  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée.  «  J'ai  connu  des  gens 
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à  la  mine  aussi  honnête  qui   avaient  assez  d'art' pour  le  faire.  » 

Il  introduisit  alors  Tressilian  dans  une  salle  basse,  et  alla  voir 
dans  quel  état  était  son  maître ,  de  peur  (jue  le  retour  inattendu 
de  son  pupille  eliéri ,  de  son  lils  adoptif ,  ne  rad'eetût  trop  vive- 
ment. 11  revint  bientôt  après ,  et  dit  que  sir  Huoh  était  assoupi  dans 
son  fauteuil ,  et  que  ,  aussitôt  qu'il  serait  éveillé ,  M.  Mumblazen  le 
ferait  savoir  à  M.  Tressilian. 

«  Mais  ce  sera  un  grand  hasard  s'il  vous  reconnaît ,  dit  l'écuyer, 
car  il  a  oublié  les  noms  de  tous  les  chiens  de  sa  meute.  Je  crus ,  il 
y  a  environ  une  semaine,  qu'il  allait  se  mieux  porter  :  «  Vous  me 
sellerez  demain  le  vieux  Sorrel,  «  me  dit-il  tout-à-coup ,  après 
avoir  bu  son  coup  du  soir  dans  un  grand  gobelet  d'argent,  «  et 
vous  mènerez  les  chiens  sur  la  colline  de  Hazelhurtz.  >>  Nous  étions 
tous  joyeux  et  nous  sortîmes  avec  lui  de  bon  matin.  Il  entra  en 
chasse  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot ,  si  ce  n'est 
que  le  vent  était  du  sud  et  que  la  piste  tiendrait.  Puis,  avant  qu'on 
eût  découplé  les  chiens,  il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui,  comme 
un  homme  qui  s'éveille  au  milieu  d'un  rêve ,  tourna  bride  et  reprit 
la  route  du  château ,  nous  laissant  les  maîtres  de  chasser ,  pour 
notre  compte ,  si  cela  nous  convenait. 

—  Voilà  un  triste  récit ,  M^ill ,  reprit  Tressilian ,  mais  Dieu  nous 
assistera ,  puisque  l'homme  n'y  peut  rien. 

—  Vous  ne  nous  apportez  donc  pas  de  nouvelles  de  notre  jeune 
maltresse?  Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  questionner  ?  votre  figure 
en  dit  assez.  J'avais  toujours  espéré  que  si  quelqu'un  pouvait  trou- 
ver sa  piste ,  ce  serait  vous.  Tout  est  donc  fini  î  Mais  si  jamais  ce 
Varney  se  trouve  à  portée  de  mon  arbalète ,  je  lui  enverrai  une  flè- 
che qui  ne  le  manquera  pas  :  j'en  jure  par  le  pain  et  le  sel.  » 

Comme  il  parlait,  la  porte  s'ouvrit  et  M.  Mumblazen  parut.  C'é- 
tait un  vieux  gentilhomme,  maigre ,  dont  les  joues  ridées  ressem- 
blaient à  des  pommes  qui  ont  passé  l'hiver  ;  ses  cheveux  gris  étaient 
cachés  en  partie  sous  un  petit  bonnet  à  forme  élevée  et  conique , 
semblable  aux  paniers  de  fraises  que  les  fruitiers  de  Londres  éta- 
lent devant  leurs  boutiques.  Il  était  trop  sentencieux  pour  dépen- 
ser beaucoup  de  paroles  à  saluer  quelqu'un  ;  il  se  contenta  donc 
d'accueillir  Tressilian  par  un  signe  de  tète  et  un  serrement  de 
main,  et  l'invita  aie  suivre  dans  la  grande  chambre  de  sir  Hugh , 
où  se  tenait  habituellement  le  vieux  chevalier.  Will  Badger  les  ac- 
compagna sans  qu'on  le  lui  dit ,  curieux  de  voir  si  l'arrivée  de  Très- 
siliaa  ferait  sortir  son  maître  de  son  état  d'apathie. 
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Le  parloir  où  ils  trouvèrent  sir  Hugli  Robsart  de  Lidcote  était 
une  vaste  salle  décorée  d'instruments  et  de  trophées  de  chasse  ; 
auprès  de  la  cheminée ,  au  dessus  de  laquelle  étaient  suspendues 
une  épée  et  une  armure  complète  que  la  rouille  avait  ternies,  était 
assis  le  bon  vieillard,  homme  de  haute  stature,  chez  qui  l'habi- 
tude des  exercices  violents  avait  toujours  entretenu  une  corpulence 
raisonnable.  Il  sembla  à  Tressilian  que  pendant  le  peu  de  semaines 
qu'avait  duré  son  absence ,  la  léthargie  dont  son  vieil  ami  parais- 
sait attaqué  avait  accru  son  embonpoint.  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  qu'elle  avait  remarquablement  atïaibli  la  vivacité  de  ses  yeux , 
qui  suivirent  d'abord  M.  Mumblazen  quand  il  entra ,  jusqu'à  un 
grand  pupitre  de  chêne  sur  lequel  un  énorme  volume  était  ouvert , 
puis  s'arrêtèrent  comme  incertains  sur  l'étranger  qui  l'accompa- 
gnait. Le  ministre,  vieil  ecclésiastique  qui  avait  été  persécuté  du 
temps  de  la  reine  Marie ,  était  assis ,  un  livre  à  la  main ,  dans  un 
autre  coin  de  l'appartement.  Il  salua  aussi  Tressilian  avec  un  air  de 
tristesse ,  et  mit  de  côté  le  volume  qu'il  tenait ,  pour  observer  l'ef- 
fet que  sa  vue  produisait  sur  le  malheureux  vieillard. 

A  mesure  que  Tressilian  ,  les  yeux  remplis  de  larmes ,  s'appro- 
chait du  père  de  celle  qui  lui  avait  été  promise  pour  épouse ,  la  rai- 
son de  sir  Hugh  semblait  reprendre  le  dessus.  Il  poussa  un  long 
soupir ,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  état  de  stupeur ,  ouvrit  ses 
bras  sans  dire  un  mot ,  et  quand  Tressilian  s'y  précipita  il  le  serra 
contre  son  sein. 

«  Il  reste  donc  encore  quelque  chose  qui  m'attache  à  la  vie  !  « 
telles  furent  les  premières  paroles  qu'il  fit  entendre  j  et  comme  il 
prononçait  ces  mots ,  il  donna  cours  à  ses  sentiments  en  versant  un 
déluge  de  larmes  qui  inondèrent  ses  joues  brûlées  du  soleil  et  sa 
longue  barbe  blanche. 

«  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit  Will  Badger,  que  j'aurais  à  remer- 
cier Dieu  de  voir  mon  maître  pleurer  j  mais  je  le  fais  en  ce  moment , 
quoique  je  sois  prêt  à  pleurer  aussi. 

—  Je  ne  te  ferai  aucune  question ,  dit  le  vieux  chevalier ,  aucune, 
Edmond. ..  Sans  doute  tu  ne  l'as  pas  trouvée ,  ou ,  si  tu  l'as  trouvée, 
ce  sera  telle  qu'il  vaudrait  mieux  l'avoir  perdue.  » 

Tressilian  fut  incapable  de  répondre  autrement  qu'en  se  couvrant 
le  visage  de  ses  mains. 

«  C'en  est  assez...  c'en  est  assez...  Mais  ne  la  pleure  pas,  Ed- 
mond. J'ai  sujet  de  la  pleurer ,  moi  j  elle  était  ma  fille...  Mais  toi  tu 
as  sujet  de  te  réjouir  de  ce  qu'elle  n'est  pas  devenue  ta  foaimc... 

KBNILWORTH.  10 
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Cirand  Dieu!  tu  sais  mieux  que  nous  rc  qui  nous  souvient...  C'était 
ma  |)ri('re  (le  (ous  les  soirs  de  (leman(l(;r  que  je  visse  Mdmond  et 
Amy  unis  pur  le  mariage...  Si  ee  vœu  avait  ëté  exaueé,  ma  douleur 
cil  serait  aujourd'hui  bien  plus  amèrc. 

—  Consolez-vous,  mon  ami,  »  dit  le  ministre  en  s'adressant  à  sir 
Huyli  ;  «  il  est  impossible  que  votre  fille ,  cet  objet  de  toutes  nos  es- 
pt'rances  et  de  nos  affections,  soit  devenue  la  vile  créature  que  vous 
vous  figurez. 

—  Oh  !  non,  »  répliqua  sir  Hugh  d'un  ton  d'impatience,  «  j'aurais 
tort  de  lui  donner  le  nom  méprisable  qu'elle  a  mérilé...  Il  y  a,  j'en 
suis  sûr,  quelque  nouveau  nom  à  la  cour  pour  désigner  ce  qu'elle 
est...  C'est  trop  d'honneur  pour  la  fille  d'un  vieux  campagnard  du 
Devonshire  d'être  la  concubine  d'un  élégant  courtisan . , .  et  de  Var- 
ney...  de  Varney ,  dont  l'aïeul  a  été  secouru  par  mon  père  quand  il 
eut  perdu  sa  fortune  à  la  suite  de  la  bataille  où  Richard  fut  tué... 
Au  diable  ma  mémoh'e!....  Je  gage  que  personne  de  vous  ne 
m'aidera. 

—  La  bataille  de  Bosworth ,  dit  M.  Mumblazen ,  qui  eut  lieu  en- 
tre Richard-Crookback  '  et  Henri  Tudor ,  grand-père  de  la  reine 
actuel le,/?r///?o  Henrici  septimî,  et  en  l'année  1485  ^post  Chris- 
tum  natum. 

—  C'est  cela  ,  dit  le  bon  chevalier ,  il  n'y  a  pas  d'enfant  qui  ne  le 
sache.  Mais  ma  pauvre  tète  oublie  tout  ce  dont  elle  doit  se  souvenir, 
et  se  souvient  de  tout  ce  qu'elle  aimerait  à  oublier.  Mon  esprit 
Tressilian ,  a  été  presque  toujours  en  défaut  depuis  que  tu  es  parti , 
et  maintenant  encore  il  chasse  contre  le  vent. 

—  Votre  Honneur,  dit  le  ministre,  ferait  mieux  de  se  retirer  dans 
son  appartement  et  d'essayer  de  dormir  un  peu...  Le  médecin  a 
laissé  pour  vous  une  potion  calmante...  et  le  grand  Médecin  nous  a 
ordonné  d'employer  tous  les  moyens  terrestres  pour  nous  donner  la 
force  de  supporter  les  épreuves  qu'il  nous  envoie. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  mon  vieil  ami,  dit  sir  Hugh ,  et  nous  tâ- 
cherons de  supporter  ces  épreuves  en  homme...  Ce  n'est  qu'une 
femme  que  nous  avons  perdue.  Vois,  Tressilian  (et  il  tira  de  son 
sein  une  longue  boucle  de  beaux  cheveux) ,  vois  cette  boucle  !  Eh 
bien  !  Edmond ,  la  nuit  même  qu'elle  disparut ,  quand  elle  me  dit 
bonsoir ,  comme  à  son  ordinaire ,  elle  se  pendit  à  mon  cou  et  me 
caressa  plus  que  de  coutume;  et  moi,  comme  un  vieux  fou ,  je  la  te- 

1.  Richard-le  Bossu  ,  c'est-à-dire  Richard  III,  dont  la  difformité  était  passée  ea 
proverbe,  à.  m. 
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nais  par  cette  boucle ,  quand  elle  prit  ses  ciseaux ,  la  coupa ,  et  me 
la  laissa  dans  la  main.. .  comme  tout  ce  que  désormais  je  devais  avoir 
d'elle.  « 

Tressilian  n'eut  pas  la  force  de  répondre  ;  il  comprenait  fort  bien 
quelle  complication  de  sentiments  contraires  avait  dû  assiéger  l'àme 
de  la  malheureuse  fugitive  en  ce  cruel  moment.  Le  ministre  allait 
prendre  la  parole ,  mais  sir  Hugh  l'interrompit. 

o  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  monsieur  le  ministre.  Après 
tout ,  ce  n'est  qu'une  boucle  de  cheveux  de  femme  ;  et  ce  n'est  que 
par  une  femme  que  la  honte ,  le  péché  et  la  mort  sont  entrés  dans 
un  monde  innocent  ;  le  savant  monsieur  Mumblazen  cite  quelque 
témoignage  classique  de  leur  infériorité. 

—  C'est  l'homme  qui  se  bat  et  qui  conseille,  »  dit  en  français 
M.  Mumblazen. 

—  «  C'est  vrai,  reprit  sir  Hugh ,  et ,  en  conséquence ,  nous  nous 
comporterons  comme  des  hommes  qui  possèdent  le  courage  et  la 
sagesse...  Tressilian ,  tu  es  le  bien-venu ,  autant  que  si  tu  m'avais 
apporté  de  meilleures  nouvelles.  Mais  nous  avons  parlé  trop  long- 
temps les  lèvres  sèches...  Amy ,  remplis  un  verre  de  vin  pour  Ed- 
mond et  un  autre  pour  moi  !  »  Mais  se  rappelant  en  même  temps 
qu'il  appelait  celle  qui  ne  pouvait  l'entendre ,  il  secoua  la  tête ,  et 
dit  au  ministre  :  «  Ce  chagrin  est  pour  mon  esprit  égaré  ce  qu'est 
l'église  de  Lidcote  pour  notre  parc  :  on  peut  s'y  perdre  un  instant 
parmi  les  bosquets  et  les  taillis ,  mais  au  bout  de  chaque  avenue  on 
aperçoit  le  vieux  clocher  gris  et  le  tombeau  de  mes  ancêtres  ;  plût 
au  ciel  que  je  prisse  demain  cette  route  î  « 

Tressilian  et  le  ministre  se  réunirent  pour  engager  le  vieillard  à 
se  mettre  au  lit ,  et  ils  finirent  par  y  réussir.  Tressilian  demeura 
près  de  son  chevet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  le  somm.eil  lui  fermer  les 
yeux ,  après  quoi  il  retourna  près  du  ministre  pour  se  concerter 
avec  lui  sur  la  marche  à  suivre  dans  cette  malheureuse  circons- 
tance. 

Ils  ne  pouvaient  pas  exclure  M.  Michael  Mumblazen  de  cette  dé- 
libération; et  ils  l'y  admirent  avec  d'autant  plus  d'empressement 
qu'outre  les  espérances  qu'ils  fondaient  sur  sa  sagacité,  ils  le  con- 
naissaient tellement  ami  de  la  taciturnité  qu'il  n'y  avait  pas  à  dou- 
ter qu'il  ne  gardât  le  secret.  C'était  un  vieux  garçon  de  bonne  fa- 
mille ,  mais  ayant  peu  de  fortune ,  et  parent  éloigné  de  la  maison  de 
Robsart;  en  vertu  de  cette  parenté,  Lidcote-Hall  avait  été  honoré 
de  sa  résidence  depuis  vingt  ans.  Sa  compagnie  était  agréable  à  sit^ 
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lïUGh ,  priucipaleincnl  à  cause  do  sa  profonde  érudition  qui ,  l)ien 
qu'elle  ne  se  rapportât  qu'aux  sciences  liéraldi(pie  et  généalogique , 
renforcées  des  bribes  d'histoire  qui  se  lient  à  de  pareils  sujets ,  était 
précisément  ce  qu'il  fallait  pour  captiver  le  bon  chevalier.  En  outre, 
il  trouvait  commode  d'avoir  près  de  lui  un  ami  qu'il  pût  appeler  à 
son  aide  lorsque  sa  mémoire  lui  faisait  faute ,  comme  il  arrivait 
souvent ,  ou  quand  elle  l'induisait  en  erreur  sur  les  noms  et  sur  les 
dates  que  M.  Mumblazen  rétablissait  avec  toute  la  brièveté  et  la 
discrétion  convenables.  Et  puis,  dans  les  affaires  ordinaires  du 
monde ,  il  donnait  souvent ,  dans  son  style  énigmatique  et  héraldi- 
que ,  des  avis  qui  méritaient  d'être  suivis  ;  comme  disait  Will  Badger, 
il  faisait  partir  le  gibier,  tandis  que  les  autres  battaient  les  buissons. 
«  JVous  avons  mené  une  vie  bien  triste  avec  le  bon  chevalier , 
monsieur  Edmond ,  dit  le  ministre  ;  je  n'ai  jamais  autant  souflTert 
depuis  que  j'ai  été  obligé  de  quitter  mon  troupeau  chéri  et  de  l'a- 
bandonner aux  loups  de  l'Église  romaine. 

—  Ce  fut  in  tertio  Mariœ,  dit  M.  Mumblazen. 

—  Au  nom  du  ciel,  continua  le  ministre,  dites-nous  si  votre  temps 
a  été  mieux  employé  que  le  nôtre ,  et  si  vous  avez  des  nouvelles  de 
cette  malheureuse  jeune  fdle  qui ,  après  avoir  été  pendant  tant 
d'années  la  joie  de  cette  maison  déchue,  est  maintenant  pour  elle  la 
cause  de  la  plus  grande  infortune.  N'avez-vous  pas  du  moins  décou- 
vert le  lieu  de  sa  résidence  ? 

—  Je  l'ai  découvert ,  répondit  Tressilian  j  connaissez-vous  Cum- 
nor-Place  près  d'Oxford? 

—  Sans  doute ,  répliqua  le  ministre  ;  c'était  un  lieu  de  retraite 
pour  les  moines  d'Abingdon. 

—  Dont ,  dit  Mumblazen ,  j'ai  vu  les  armes  au  dessus  d'une  che- 
minée en  pierre  dans  la  salle  :  une  croix  entre  quatre  merlettes. 

—  C'est  là  que  réside  cette  infortunée  jeune  fille  avec  l'infâme 
Tarney.  Sans  un  étrange  contre-temps ,  mon  épée  eût  vengé  toutes 
nos  injures ,  en  même  temps  que  toutes  celles  d'Amy,  sur  cette  in- 
digne tète. 

—  Remercie  Dieu,  téméraire  jeune  homme,  de  ce  qu'il  a  pré- 
servé ta  main  de  verser  le  sang.  C'est  à  moi  qu'appartient  la 
vengeance,  a  dit  le  Seigneur,  et  c'est  moi  qui  l'exercerai.  Il  se- 
rait mieux  de  chercher  à  la  délivrer  des  liens  de  l'infamie  dans  les- 
quels la  retient  ce  misérable. 

—  Ce  qu'on  nomme ,  en  termes  héraldiques ,  laquei  amoris  ou 
lacs  d'amour,  dit  Mumblazen. 
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^  C'est  en  quoi  j'ai  besoin  que  vous  m'aidiez ,  mes  amis ,  dit 
Tressilian  :  je  suis  résolu  à  accuser,  au  pied  du  trône  même,  ce  mi- 
sérable, de  trahison,  de  séduction,  et  de  violation  des  lois  de  l'hos- 
pitalité. La  reine  m'écoutera  ,  quand  même  le  comte  de  Leicester, 
le  protecteur  de  ce  scélérat ,  serait  à  sa  droite. 

—  Sa  Majesté ,  dit  le  ministre,  a  donné  un  bel  exemple  de  con- 
tinence à  ses  sujets ,  et  certainement  elle  fera  justice  du  perfide  ra- 
visseur. Mais  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vous  adresser  d'abord 
au  comte  de  Leicester  pour  lui  demander  justice  de  son  serviteur  ? 
S'il  vous  l'accorde ,  vous  évitez  de  vous  faire  un  ennemi  puissant , 
ce  qui  arrivera  infailliblement  si  vous  commencez  par  accuser  de- 
vant la  reine  son  écuyer  et  le  plus  cher  de  ses  favoris. 

—  Mon  âme  se  révolte  contre  un  tel  avis ,  dit  Tressilian;  je  ne 
puis  supporter  l'idée  de  plaider  la  cause  de  mon  noble  protecteur , 
celle  de  la  malheureuse  Amy,  devant  un  autre  que  ma  souveraine 
légitime.  Leicester,  m'objecterez- vous,  occupe  un  rang  élevé,  soit  ; 
mais  il  n'est  qu'un  sujet  comme  nous,  et  ce  n'est  pas  devant  lui  que 
je  porterai  ma  plainte,  si  je  puis  faire  mieux.  Cependant  je  réflé- 
chirai à  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  mais  il  me  faut  votre  assistance 
pour  persuader  sir  Hugh  ,  afin  qu'il  me  donne  de  pleins  pouvoirs  en 
cette  aiïaire  ;  car  ce  n'est  qu'en  son  nom  que  je  puis  parler,  et  non 
au  mien.  Puisqu'elle  est  assez  changée  pour  aimer  avec  passion  cet 
infâme  courtisan  ,  du  moins  faut-il  qu'en  l'épousant  il  lui  donne  la 
seule  satisfaction  qui  soit  en  son  pouvoir. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  mourût  cœlebs  et  sine  proie,  »  dit 
Mumblazen  avec  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  montrait  d'ordinaire , 
«  que  ^mm  per  pale  le  noble  écu  des  Robsart  avec  celui  d'un  tel 
mécréant. 

—  Si  votre  but ,  comme  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  dit  le  ministre, 
est  de  sauver,  autant  qu'il  est  possible  encore,  l'honneur  de  cette 
malheureuse  femme ,  je  vous  répète  que  vous  devez  d'abord  vous 
adresser  au  comte  de  Leicester.  Il  est  maitre  aussi  absolu  dans  sa 
maison  que  la  reine  dans  son  royaume  ;  et  s'il  signifie  à  Varney  que 
tel  €st  son  bon  plaisir,  l'honneur  d'Amy  ne  sera  pas  compromis 
aussi  publiquement. 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  »  dit  Tressilian  avec  vi- 
vacité ,  «  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  voir  ce  que  dans  mon 
emportement  je  n'avais  pas  aperc^u.  Je  ne  pensais  guère  à  avoir  une 
grâce  à  demander  à  Leicester  ;  mais  je  fléchirais  le  genou  devant 
l'orgueilleux  Dudley,  si  je  pouvais  effacer  seulement  l'ombre  de 
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cette  honte  sur  le  front  de  celte  intbrliintîe.  Vous  ni'jiiderez  donc  à 

obtenir  de  sir  llujyli  les  pouvoirs  nécessaires.  •> 

Le  ministre  lui  promit  son  assistance  ,  et  l'amateur  de  blason  ex- 
prima son  adhésion  d'un  signe  de  tête. 

"  11  faut  aussi  que  vous  vous  teniez  prêts  à  rendre  témoif;na{ïe , 
dans  le  cas  où  vous  en  seriez  requis,  de  l'hospitalité  toute  cordiale 
que  votre  patron  exerçait  à  l'éj^jard  de  ce  traître  odieux,  tandis  que 
celui-ci  travaillait  à  séduire  sa  malheureuse  tille. 

—  Dans  le  principe,  dit  le  ministre,  elle  ne  parut  pas  {jouter 
beaucoup  sa  compagnie  ;  mais  en  dernier  lieu  ,  je  les  ai  vus  souvent 
ensemble. 

—  Séant  dans  le  salon ,  dit  Mumblazen ,  et  passant  dans  le 
jardin. 

—  Je  les  ai  rencontrés  une  fois  par  hasard  ,  dit  le  pasteur ,  dans 
le  bois  du  sud,  un  soir  de  ce  printem.ps.  Yarney  était  enveloppé 
d'un  manteau  brun  ,  de  telle  façon  que  je  ne  vis  pas  sa  figure.  Ils  se 
séparèrent  précipitamment  dès  qu'ils  m'entendirent  agiter  le  feuil- 
lage, et  je  remarquai  qu'elle  tourna  la  tète,  et  le  suivit  long-temps 
des  yeux. 

—  Le  cou  regardant^  dit  l'amateur  de  blason. 

—  Et  le  jour  de  sa  fuite,  qui  était  la  veille  de  la  Saint-Austin , 
je  vis  le  domestique  de  Varney  ,  vêtu  en  livrée ,  qui  tenait  le  che- 
val de  son  maître  et  le  palefroi  de  miss  Amy,  sellés,  bridés,  prêts  à 
partir,  derrière  le  mur  du  cimetière. 

—  Et  maintenant  on  la  trouve  enfermée  dans  une  retraite  mysté- 
rieuse ,  dit  Tressilian.  Le  scélérat  est  donc  pris  sur  le  faitj  je  vou- 
drais qu'il  niât  son  crime ,  pour  que  je  pusse  le  lui  faire  avouer  le 
pied  sur  sa  gorge  de  traître.  Mais  il  faut  que  je  fasse  mes  prépara- 
tifs de  voyage.  Vous ,  messieurs ,  disposez  sir  Hugh  à  me  donner  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  agir  en  son  nom.  « 

A  ces  mots  Tressilian  quitta  l'appartement. 

«  Il  est  trop  ardent ,  dit  le  ministre,  et  je  prie  Dieu  de  lui  accor- 
der la  patience  nécessaire  pour  agir  à  l'égard  de  Varney  comme  il 
convient. 

—  Patience  et  Varney  !  dit  Mumblazen ,  c'est  pire  que  métal  sur 
métal  dans  l'art  héraldique.  Ce  Varney  est  plus  faux  qu'une  sirène, 
plus  rapace  qu'un  griffon ,  plus  venimeux  qu'une  vipère ,  et  plus 
cruel  qu'un  lion  rampant. 

—  Je  ne  sais  cependant ,  dit  le  ministre ,  si ,  dans  l'état  où  se 
trouve  Hugh  Robsart ,  nous  pouvons  légialement  lui  demander  de 
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déléguer  à  qui  que  ce  soit  son  autorité  paternelle  sur  miss  Amy. 

—  Votre  Révérence  ne  peut  en  douter,  »  dit  Will  Badger,  qui  en- 
trait au  même  moment  ;  «  car  je  gagerais  ma  vie  qu'en  s'éveiliant  il 
sera  un  tout  autre  homme  qu'il  n'a  été  depuis  un  mois. 

—  Quoi,  Will  !  as-tu  tant  de  confiance  dans  la  potion  du  docteur 
Diddicum  ? 

—  Pas  du  tout ,  dit  Will ,  car  mon  maître  n'en  a  pas  bu  une 
goutte,  vu  que  la  femme  de  charge  a  vidé  la  fiole  dans  les  cendres. 
Mais  il  y  a  ici  un  homme  qui  est  venu  avec  M.  Tressilian ,  lequel 
a  donné  à  sir  Hugh  une  potion  qui  en  vaut  vingt  comme  celle-là. 
J'ai  causé  longuement  avec  lui,  et  je  n'ai  jamais  vu  un  meilleur  ma- 
réchal ,  un  homme  qui  s'entendît  mieux  à  traiter  les  chevaux  et  les 
chiens  ;  et  certainement  il  n'est  pas  homme  à  faire  du  mal  à  un 
chrétien. 

—  Un  maréchal ,  misérable  coquin  !  Et  de  quelle  autorité,  je  vous 
prie  !  >>  dit  le  ministre  en  se  levant  de  surprise  et  d'indignation  ;  «  et 
qui  cautionnera  ce  médecin  de  nouvelle  espèce? 

—  A  l'égard  de  l'autorité ,  n'en  déplaise  à  Votre  Révérence  ,  c'est 
en  vertu  de  la  mienne  ;  et  quant  à  la  caution,  je  crois  que  je  n'ai  pas 
vécu  vingt-cinq  ans  dans  cette  maison  sans  avoir  acquis  le  droit  de 
donner  une  potion  à  un  homme  ou  à  une  bête,  moi  qui  sais  purger, 
saigner,  cautériser,  au  besoin,  par  moi-même.  » 

Les  deux  conseillers  de  la  maison  Robsart  crurent  devoir  infor- 
mer à  l'instant  Tressilian  de  cette  circonstance.  Celui-ci  fit  aussitôt 
appeler  Wayland,  et  lui  demanda ,  mais  en  particulier,  de  quel  droit 
il  avait  osé  administrer  une  médecine  à  sir  Hugh  Robsart. 

«  Votre  Honneur ,  répondit  l'artiste,  doit  se  rappeler  que  je  lui  ai 
dit  que  j'ai  pénétré  dans  le  mystère  de  la  science  de  mon  maître ,  je 
veux  dire  du  savant  docteur  Doboobie ,  plus  loin  qu'il  ne  l'aurait 
voulu  ;  et  véritablement  s'il  conçut  de  la  rancune  et  de  l'animosité 
contre  moi ,  ce  fat ,  indépendamment  de  ce  que  j'avais  pénétré  trop 
avant  dans  ses  secrets ,  parce  que  plusieurs  personnes  de  discerne- 
ment, et  notamment  une  jeune  et  jolie  veuve  d'Abingdon,  préfé- 
raient mes  ordonnances  aux  siennes. 

—  Point  de  mauvaises  plaisanteries ,  »  dit  Tressilian  d'un  ton  sé- 
vère. '<  Si  tu  t'es  joué  de  nous  ;  bien  plus ,  si  ce  que  tu  as  fait  pren- 
dre à  sir  Hugh  Robsart  porte  le  moindre  préjudice  à  sa  santé  ,  tu 
trouveras  ton  tombeau  au  fond  d'une  mine  d'étain. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé  dans  le  grand  arcanum, 
pour  convertir  l'étain  en  or,  »  dit  Wayland  avec  assurance.  «  Mais 
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bannissez  vos  appréhensions,  monsieur  'Iressilian  :  j'ai  reconnu  le 
jjenre  de  maladie  du  bon  ehevalier  d'après  ce  que  m'a  dit  M.  Wil- 
Ham  r)ad{]er  ;  et  je  me  flatte  d'en  savoir  assez  pour  administrer  une 
pctile  dose  de  mandragore,  qui ,  avec  le  sommeil  qu'elle  procurera, 
est  tout  ce  qu'il  faut  à  sir  lluch  Kobsart  pour  calmer  le  désordre 
de  son  cerveau. 

—  J'aime  à  croire  que  tu  agis  loyalement  avec  moi,  dit  ïres- 
silian. 

—  Très  loyalement ,  en  honnête  homme ,  comme  l'événement 
le  prouvera.  Que  me  servirait  de  faire  du  mal  à  un  pauvre  vieil- 
lard auquel  vous  vous  intéressez ,  vous  à  qui  je  suis  redevable  de  ce 
que  Galfer  Pinniewinks  ne  me  déchire  pas  en  ce  moment  la  chair 
et  les  nerfs  avec  ses  maudites  pinces ,  et  ne  sonde  pas  chacune  des 
lâches  que  j'ai  sur  le  corps  avec  son  poinc^on  acéré  (le  diable  em- 
porte la  main  qui  l'a  forgé  !  ) ,  afin  de  découvrir  la  marque  du  sor- 
cier ?  J'ai  l'espoir  de  m'attacher  à  votre  personne  comme  un  hum- 
ble serviteur;  et  tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  jugiez  de  la 
confiance  que  je  mérite,  d'après  le  résultat  du  sommed  du  bon 
chevalier.  » 

Wayland  ne  se  trompa  point  dans  ses  pronostics.  La  potion  cal- 
mante que  son  savoh'  avait  préparée  et  que  la  confiance  de  Will 
Badger  avait  administrée,  fut  suivie  des  meilleurs  effets.  Le  som- 
meil du  malade  fut  long  et  paisible,  et  le  pauvre  chevalier  s'é- 
veilla ,  l'esprit  abattu ,  il  est  vrai,  et  le  corps  faible ,  mais  plus  ca- 
pable de  juger  de  ce  qu'on  pouvait  soumettre  à  son  intelligence 
qu'il  ne  l'avait  été  depuis  long-temps.  Il  combattit  d'abord  la  pro- 
position que  lui  faisaient  ses  amis  d'autoriser  Tressilian  à  se  rendre 
à  la  cour  pour  tacher  de  ramener  sa  fille ,  et  d'obtenir  réparation 
de  l'injure  faite  à  cette  infortunée  autant  que  la  chose  était  encore 
possible.  «  Laissez-la  aller,  disait-il,  c'est  un  faucon  qui  suit  le 
vent;  je  ne  donnerais  pas  un  coup  de  sifflet  pour  la  rappeler.  »  II 
persista  encore  quelque  temps  dans  cette  idée.  Mais  à  la  fin  il  de- 
meura convaincu  qu'il  était  de  son  devoir  de  céder  à  son  affection 
naturelle,  et  de  consentir  à  ce  que  Tressilian  fit  tous  les  efforts  qui 
pouvaient  encore  être  faits  en  faveur  de  sa  fille.  Il  signa  donc  un 
pouvoir  en  règle ,  rédigé  avec  toute  la  science  dont  le  ministre  était 
capable  :  car  dans  ces  temps  de  simplicité  les  pasteurs  étaient  sou- 
vent les  guides  de  leurs  ouailles ,  tant  dans  les  affaires  temporelles 
que  dans  les  affaires  spirituelles. 

Tout  fut  prêt  pour  le  second  départ  de  Tressilian,  vingt-quatre 
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heures  après  son  retour  à  Lidcote-Hall  j  mais  un  point  essentiel 
avait  été  oublié,  et  ce  fut  M.  Mumblazen  qui,  le  premier,  le  rap- 
pela à  Tressilian.  «  Puisque  vous  allez  à  la  cour,  dit-il,  rappelez- 
vous  ,  monsieur  Tressilian ,  que  vos  armoiries  doivent  être  argent 
et  or.  »  La  remarque  était  aussi  juste  qu'embarrassante.  Pour  sui- 
vre une  affaire  à  la  cour,  l'argent  comptant  était  aussi  indispensable 
dans  les  beaux  jours  d'Elisabeth  qu'à  aucune  époque  postérieure  ;  et 
c'était  une  ressource  dont  les  habitants  de  Lidcote-Hall  pouvaient 
n'être  guère  pourvus.  Tressilian  par  lui-même  était  pauvre;  les  re- 
venus du  bon  sir  Hugh  Robsart  étaient  dépensés  et  même  mangés 
à  l'avance ,  grâce  à  la  manière  large  dont  il  exerçait  l'hospitalité  i 
il  devint  donc  nécessaire  que  l'amateur  de  blason  qui  avait  soulevé 
la  question  se  chargeât  de  la  résoudre.  C'est  ce  qu'il  fit.  M.  Mum- 
blazen présenta  à  Tressilian  une  bourse  contenant  environ  trois 
cents  livres  sterling  en  monnaies  d'or  et  d'argent  à  diverses  effigies, 
ses  épargnes  de  vingt  années,  et  qu'il  sacrifiait  maintenant,  sans 
dire  mot ,  au  service  de  celui  dont  l'aide  et  la  protection  lui  avaient 
donné  les  moyens  d'amasser  ce  petit  trésor.  Tressilian  l'accepta 
sans  affecter  la  moindre  hésitation ,  et  un  serrement  de  main  fut  la 
seule  manifestation  du  plaisir  qu'ils  ressentaient,  l'un  à  consacrer 
pour  un  pareil  objet  tout  ce  qu'il  possédait,  l'autre  en  voyant  un 
obstacle  aussi  sérieux  à  son  voyage  levé  d'une  manière  si  soudaine 
et  si  inattendue. 

Tandis  que  Tressilian  faisait  ses  préparatifs  pour  partir  le  lende- 
main matin,  Wayland  Smith  exprima  le  désir  de  lui  parler;  et 
après  lui  avoir  dit  qu'il  conservait  l'espoir  qu'il  avait  été  satisfait  de 
la  manière  dont  avait  opéré  la  potion  qu'il  s'était  empressé  de  don- 
ner à  sir  Hugh,  il  ajouta  qu'il  désirait  l'accompagner  à  la  cour.  C'é- 
tait une  chose  à  laquelle  Tressilian  avait  déjà  pensé  ;  car  l'adresse , 
l'intelligence  et  la  variété  de  ressources  qu'avait  montrées  cet 
homme  pendant  le  peu  de  temps  qu'ils  avaient  voyagé  ensemble , 
lui  avaient  fait  sentir  que  son  assistance  pouvait  lui  être  fort  utile. 
Mais  Wayland  était  sous  le  coup  de  la  loi ,  et  Tressilian  le  lui  rap- 
pela en  lui  disant  quelque  chose  des  pinces  de  Pinniewinks  et  du 
mandat  d'arrêt  du  juge  Blindas.  Wayland  en  rit  de  pitié. 

«  Voyez-vous,  monsieur,  dit-il,  j'ai  changé  mon  costume  de 
maréchal  contre  celui  de  domestique;  mais  ne  l'eussé-je  pas  fait, 
regardez  mes  moustaches  :  elles  pendent  maintenant  ;  je  les  relève- 
rai et  les  teindrai  avec  une  composition  à  moi  connue ,  et  le  diable 
lui-même  aurait  de  la  peine  à  me  reconnaître.  » 
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ïl  arcompanna  ses  paroles  du  fint,  et  en  moins  d'une  minute,  en 
relevant  ses  mouslaehes  et  saehevelure,  il  parut  un  tout  autre 
homme.  Cependant  Iressilian  hésitait  eneore  à  aceepter  ses  ser- 
viees,  et  l'artiste  n  en  devenait  que  plus  pressant. 

<•  Je  vous  dois  la  vie  et  mes  memhres,  dit- il ,  et  je  désire  d'au- 
tant plus  vous  payer  une  partie  de  eette  dette,  que  j'ai  appris  de 
Will  Badgrer  dans  quelle  dan{îereuse  entreprise  vous  êtes  ennagé. 
Je  ne  prétends  pas  à  la  réputaticm  de  hrave,  et  ne  suis  pas  un  de 
ces  fiers-à-bras  qui  soutiennent  les  querelles  de  leur  maître  avec 
l'épéeetle  bouclier.  Loin  de  là;  je  suis  un  de  ces  hommes  qui  ai- 
ment mieux  la  fin  d'un  repas  que  le  commencement  d'une  dispute. 
Mais  je  sais  que  je  puis  servir  Votre  Honneur,  dans  la  position  où 
vous  vous  trouvez ,  mieux  qu'aucun  de  ces  spadassins,  et  ma  tète 
vaut  cent  de  leurs  bras.  » 

Tressilian  hésitait  encore.  Il  connaissait  peu  cet  étrange  person- 
nage ,  et  il  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  lui  accorder 
la  confiance  nécessaire  pour  en  faire  un  serviteur  utile  dans  la  cir- 
constance actuelle.  Avant  qu'il  ei^it  pris  une  détermination,  le  pas 
d'un  cheval  se  fit  entendre  dans  la  cour ,  et  M.  Mumblazen  et  Will 
Badger  entrèrent  à  la  hâte  dans  la  chambre  de  Tressilian ,  parlant 
tous  les  deux  à  la  fois. 

«  Il  vient  d'arriver  un  domestique  sur  le  plus  joli  cheval  gris 
que  j'aie  vu  de  ma  vie ,  »  dit  Will  Badger  qui  parvint  à  se  faire  en- 
tendre le  premier;  «  il  porte  au  bras,  dit  M.  Mumblazen,  une  pla- 
que d'argent  sur  laquelle  est  un  dragon  tenant  un  briqueton  dans 
sa  gueule,  surmonté  d'une  couronne  de  comte,  et  il  tenaiï  à  la 
main  cette  lettre  scellée  des  mêmes  armes.  » 

Tressilian  prit  la  lettre  qui  portait  pour  adresse  :  A  l'honorable 
M.  Edmond  Tressilian ,  notre  cher  parent;  et  au  bas  ;  A  cheval... 
à  cheval...  sur  ta  vie...  sur  ta  vie...  Il  l'ouvrit,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«»  Monsieur  Tressilian  ,  notre  bon  ami  et  cousin , 

«  Nous  sommes  en  ce  moment  si  mal  portant ,  et  d'ailleurs  dans 
de  si  fâcheuses  circonstances,  que  nous  désirons  réunir  autour  de 
nous  tous  ceux  de  nos  amis  sur  l'affection  desquels  nous  pouvons  le 
plus  particulièrement  compter ,  et  parmi  lesquels  nous  mettons  en 
Ijremière  ligne  M.  Tressilian,  tant  pour  son  dévouement  que  pour 
son  habileté.  Nous  vous  prions  donc  de  venir,  le  plus  prompte- 
ment  qu'il  vous  sera  possible ,  nous  trouver  à  notre  pauvre  rési- 
dence de  Say's-Court ,  où  nous  parlerons  plus  longuement  d'af- 
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fjiires  que  nous  ne  jugeons  pas  convenable  de  confier  au  papier.  Sur 
ce,  nous  vous  saluons  cordialement,  et  sommes  votre  affectionné 
cousin,  tout  à  vous. 

«  Ratcliffe,  comte  de  Sussex.  » 

«  Will  Badger,  dit  Trcssilian,  envoie- moi  le  messager  sur-le- 
cliamp  ;  »  et  comme  cet  homme  entrait  :  «  Ah  î  ah  I  Stçvens ,  c'est 
vous?  Comment  se  porte  milord? 

—  Mal ,  monsieur  Tressilian,  et  il  n'eii  a  que  plus  besoin  d'avoir 
de  bons  amis  autour  de  lui. 

—  Mais  quelle  est  la  maladie  de  milord?  «  dit  Tressilian  avec 
anxiété  ;  «  je  n'avais  pas  ouï  dire  qu'il  fût  malade. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire ,  monsieur  ;  seulement  il  est  fort  mal  à 
son  aise.  Les  médecins  sont  incertains,  et  quelques  personnes  soup- 
çonnent qu'il  y  a  de  la  trahison ,  de  la  sorcellerie ,  peut-être  quel- 
que chose  de  pire. 

—  Quels  sont  les  symptômes?  »  dit  Wayland  Smith  en  s'avancant 
précipitamment. 

«  Comment  ?  »  dit  le  messager  qui  ne  comprenait  pas  ce  qu'il 
voulait  dire. 

«  Qu'éprouve-t-il  ?  où  est  son  mal?  •> 

Stevens  regarda  Tressilian  comme  pour  demander  s'il  devait  ré- 
pondre à  ces  questions  de  la  part  d'un  étranger  ;  et ,  d'après  Un 
signe  affirmatif  qu'il  en  reçut,  il  énuméra  rapidement  les  symptômes  : 
«  Perte  graduelle  de  forces ,  transpirations  nocturnes ,  défaut  d'ap- 
pétit ,  faiblesse,  etc. 

—  Et  avec  cela  des  déchirements  d'estomac  et  une  fièvre  lente. 

—  C'est  cela  même ,  »  dit  le  messager  un  peu  surpris. 

«  Je  sais  comment  lui  est  venue  cette  maladie;  j'en  connais  la 
cause,  dit  l'artiste.  Votre  maître  a  mangé  de  la  manne  de  Saint- 
Nicolas  ;  j'en  connais  aussi  le  remède...  Mon  maître  ne  dira  pas  que 
j'aie  étudié  pour  rien  dans  son  laboratoire. 

—  Que  voulez -vous  dire?  >  s'écria  Tressilian  en  fronçant  le 
sourcil  ;  «  nous  parlons  d'un  des  premiers  seigneurs  d'Angleterre. 
Songez  que  ce  n'est  point  une  plaisanterie. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  Wayland  Smith  ;  je  dis  que  je  connais 
cette  maladie ,  et  que  je  puis  la  guérir.  Souvenez-vous  de  ce  que 
j'ai  fait  pour  sir  Hugh  Robsart. 

—  Partons  donc  à  l'instant,  dit  Tressilian  ;  c'est  Bieu  qui  nous 
appelle.  •> 
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En  conséquence ,  après  avoir  nienlionné  en  passant  le  nouveau 
motif  qu'il  avait  do  presser  son  départ,  mais  sans  parler  des  soup- 
çons de  Stevens,  ni  des  assurances  de  Wayland  Stnitli ,  il  piit 
congé  désir  HugIi  et  des  hôtes  de  Lidcote-llall,  qui  l'accompa- 
gnèrent de  leurs  prières  et  de  leurs  bénédictions;  et,  suivi  de 
Wayland  et  du  domestique  du  comte  de  Sussex ,  il  se  dirigea  en 
toute  hâte  vers  Londres. 
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L\   POUDRE  NOIRE. 

Oui ,  je  sais  que  vous  avez  de  l'arsenic ,  du  vitriol , 
du  sel  de  larlre  ,  de  l'argile ,  de  l'alcali ,  du  cinabre  : 
je  sais  tout.  Ce  garçon-là  ,  capitaine,  arrivera  un  jour 
à  être  un  grand  chimiste  ;  et  s'il  ne  découvre  pas  la 
pierre  philosophale  ,  du  moins  il  en  sera  bien  près. 
Ben  Johnson.  V Alchimiste. 

Tressilun  et  ses  compagnons  poursuivirent  leur  route  avec  toute 
la  célérité  possible.  II  avait  demandé  au  maréchal,  lorsque  le  dé- 
part fut  arrêté ,  s'il  ne  désirait  pas  éviter  de  passer  par  le  Berk- 
shire ,  où  il  avait  joué  un  rôle  si  remarquable.  Mais  Wayland  lui  fit 
une  réponse  pleine  d'assurance.  Il  avait  employé  le  peu  de  temps  de 
leur  séjour  à  Lidcote-Hall  à  se  déguiser  d'une  manière  étonnante. 
Sa  forêt  de  barbe  était  maintenant  réduite  à  deux  petites  moustaches 
retroussées  à  la  façon  des  militaires.  Un  tailleur  du  village  de  Lid- 
cote ,  moyennant  un  bon  salaire  ,  avait ,  sous  la  direction  de  Way- 
land lui-même ,  employé  son  talent  à  changer  en  lui  l'homme  ex- 
térieur ,  d'une  manière  si  complète  qu'il  l'avait  rajeuni  de  près  de 
vingt  années.  Dernièrement,  son  visage  barbouillé  de  suie  et  de 
charbon ,  sa  chevelure  démesurément  longue  ,  et  son  corps  courbé 
par  la  nature  de  son  travail  et  défiguré  par  son  accoutrement  bi- 
zarre et  déguenillé ,  le  faisaient  paraître  un  homme  de  cinquante 
ans.  Maintenant,  sous  l'élégante  livrée  de  Tressilian,  avec  l'épée 
au  côté  et  un  bouclier  à  l'épaule  ,  il  avait  l'air  dégagé  d'un  domes- 
tique de  bonne  maison ,  dont  l'âge  pouvait  être  de  trente  à  trente- 
cinq  ans.  Son  aspect  grossier  et  sauvage  avait  également  fait  place 
à  un  air  leste ,  éveillé ,  et  hardi  jusqu'à  l'impudence. 
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Tressilian  l'ayant  interpellé  ponr  lui  demander  le  motif  d'une 
métamorphose  aussi  singulière  et  aussi  complète ,  Wayland  se  borna 
à  répondre  en  chantant  une  stance  d'une  comédie  ' ,  alors  nouvelle, 
et  qui ,  au  jugement  des  personnes  les  plus  indulgentes ,  semblait 
annoncer  quelque  génie  chez  son  auteur.  Nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  en  citer  le  refrain  mot  pour  mot. 

Ban  ,  ban  ça  ,  Caliban , 
Avec  maître  nouveau 
Deviens  homme  nouveau. 

Ces  vers ,  dont  Tressilian  ne  se  souvenait  nullement ,  lui  rappelè- 
rent que  Wayland  avait  été  autrefois  comédien ,  circonstance  qui 
expliquait  tout  naturellement  la  promptitude  avec  laquelle  il  avait 
pu  opérer  ce  changement  total  dans  son  extérieur.  L'artiste  lui- 
même  était  si  persuadé  que  son  déguisement  était  complètement 
changé ,  ou  plutôt  d'avoir  complètement  changé  son  déguisement 
pour  parler  plus  correctement ,  qu'il  regrettait  que  ce  ne  fût  pas 
le  chemin  de  passer  devant  son  ancienne  retraite. 

«  Je  ne  craindrais  pas,  dit-il ,  d'aller  sous  ce  costume ,  et  avec  la 
protection  de  Votre  Honneur ,  regarder  en  face  monsieur  le  juge 
Blindas ,  même  un  jour  d'assises  ;  je  voudrais  aussi  savoir  ce  qu'est 
devenu  le  lutin  qui  doit  faire  un  jour  le  diable  dans  le  monde ,  s'il 
peut  rompre  sa  chaîne  et  se  débarrasser  de  sa  grand'mère  et  de 
son  magister...  Et  ma  pauvre  caverne!  J'aurais  été  bien  aise  de  voir 
quel  !dégât  l'explosion  d'une  pareille  quantité  de  poudre  a  fait 
parmi  les  cornues  et  les  fioles  du  docteur  Démétrius  Doboobie.  Je 
parie  que  ma  renommée  vivra  dans  la  vallée  de  White-Horse  long- 
temps après  que  mon  corps  aura  été  mangé  des  vers ,  et  que  plus 
d'un  paysan  attachera  encore  son  cheval ,  déposera  son  groat  d'ar- 
gent ,  et  sifflera  comme  un  matelot  pendant  le  calme ,  pour  que 
Wayland  Smith  vienne  ferrer  son  cheval}  mais  le  cheval  sera  fourbu 
avant  que  je  réponde  à  l'appel.  » 

Sous  ce  rapport ,  Wayland  a  été  bon  prophète ,  et  les  fables  s'ac- 
créditent si  facilement ,  qu'il  existe  encore  aujourd'hui  dans  la  val- 
lée de  White-Horse ,  une  tradition  confuse  de  la  manière  extraor- 
dinaire dont  il  exerçait  la  profession  de  maréchal  ;  et,  ni  la  tradition 
de  la  victoire  d'Alfred,  ni  celle  du  célèbre  Pusey-Horn  %  ne  se 
sont  mieux  conservées  dans  le  Berkshire  que  la  légende  de  Way- 
land Smith. 

1.  La  Tempête  de  Shakspeare.  a.  m. 

2.  Roi  du  pays  de  Galles,  a.  ai. 


162  KEMLWORTFÏ. 

L'eaipre^sement  des  voya{ïeiirs  fil  qu'ils  ne s'aniHcient  en  route 
que  le  temps  nécessaire  pour  faire  lafraicliir  leurs  chevaux;  et, 
comme  la  plupart  des  endroits  ([u'ils  traversaient  étaient  sous  l'in- 
fluence du  comte  de  Leicester ,  ou  de  personnes  qui  dépendaient 
immédiatement  de  lui,  ils  jugèrent  prudent  de  cacher  leurs  numset 
le  but  de  leur  voyage.  Dans  ces  circonstances,  l'intervention  de 
Wayland  Smith  (nom  sous  lequel  nous  continuerons  à  désigner  l'ar- 
tiste, quoique  son  véritable  nom  fût  Lancelot  V\  ayland)  fut  extrê- 
mement utile.  Il  semblait  véritablement  prendre  plaisir  à  déployer 
son  habileté  à  se  jouer  de  toutes  les  investigations ,  et  s'amuser  à 
dérouter  la  curiosité  des  garçons  d'auberge  et  des  aubergistes  eux- 
mêmes  par  les  contes  les  plus  ridicules.  Dans  le  cours  de  leur  petit 
voyage ,  trois  bruits  ditïérents  et  contradictoires  furent  répandus 
par  lui  sur  le  compte  de  son  maître.  La  première  fois,  il  dit  que 
Tressilian  était  le  lord-deputy  '  d'Irlande ^venu  sous  un  déguisement 
pour  prendre  les  ordres  de  la  reine ,  au  sujet  du  fameux  rebelle 
Dory-Oge  Mac-Carthy  Mac-Mahon  ;  la  seconde ,  que  c'était  un  en- 
voyé de  Monsieur  qui  venait  demander  pour  lui  la  nîain  d'Elisabeth; 
la  troisième ,  que  c'était  le  duc  de  Médina  ,  arrivé  incognito  pour 
arranger  le  différend  qui  existait  entre  Philippe  II  et  la  reine. 

Tressilian ,  mécontent  de  ces  mensonges ,  exposa ,  en  se  fâchant, 
à  l'artiste ,  les  divers  inconvénients  qui  pouvaient  en  résulter ,  et 
dont  le  moindre  était  d'appeler  l'attention  sur  eux ,  sans  nécessité  ; 
mais  il  fut  apaisé  (car  le  moyen  de  résister  à  un  pareil  argument?) 
par  l'assurance  que  lui  donna  Wayland ,  que  tout  le  monde  le  pre- 
nait pour  un  personnage  d'importance ,  et  qu'à  cause  de  cela  il  était 
nécessaire  d'expliquer  par  un  motif  extraordinaire  la  rapidité  de 
son  voyage  et  le  mystère  qui  l'entourait. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  capitale ,  l'affluence  des  étran- 
gers devenant  plus  grande ,  leur  présence  ne  provoqua  plus  ni  cu- 
riosité ni  questions ,  et  enfin  ils  entrèrent  dans  Londres. 

Tressilian  se  proposait  de  se  rendre  directement  à  Deptford ,  où 
lord  Sussex  faisait  sa  résidence ,  afin  d'être  près  de  la  cour ,  qui  se 
tenait  alors  à  Greenwich ,  séjour  favori  d'Elisabeth,  et  qu'elle  ho- 
norait comme  le  lieu  de  sa  naissance.  Cependant  une  courte  halte 
à  Londres  était  nécessaire ,  et  elle  fut  un  peu  prolongée  par  les 
vives  instances  de  Wayland ,  qui  demanda  la  permission  d'aller  faire 
un  tour  dans  la  Cité. 

1,  Vice-roi  d'Irlande.  A.  m. 
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«  Prends  ton  épée  et  ton  bouclier ,  et  suis-moi  alors ,  dit  Tressilian; 
je  veux  aussi  la  visiter,  et  nous  sortirons  de  compagnie.  » 

Tressilian  avait  un  motif  pour  parler  ainsi;  il  n'était  pas  assez 
sur  de  la  fidélité  de  son  nouveau  serviteur  pour  le  perdre  de  vue 
dans  un  moment  où  les  deux  factions  qui  partageaient  la  cour 
étaient  aux  prises  plus  que  jamais.  Wayland  acquiescja  sans  peine  à 
cette  précaution ,  dont  il  soup(jonnait  probablement  les  motife  ;  il 
stipula  seulement  que  son  maître  entrerait  avec  lui  dans  les  bou- 
tiques de  quelques  apothicaires  ou  chimistes  qu'il  lui  désignerait 
en  traversant  Fleet-Street  ' ,  et  lui  permettrait  de  faire  quelques 
emplettes  qui  lui  étaient  nécessaires.  Tressilian  y  consentit,  et, 
docile  aux  indications  de  son  domestique ,  il  entra  successivement 
dans  quatre  ou  cinq  boutiques ,  où  il  observa  que  Wayland  n'acheta 
qu'une  seule  drogue  à  la  fois,  et  en  diverses  quantités.  Wayland 
obtint  sans  peine  l'un  après  l'autre  ces  médicaments  qu'il  demanda 
les  premiers ,  mais  ceux  qu'il  chercha  ensuite ,  il  les  trouva  moins 
facilement  ;  et  Tressilian  observa  encore  que  son  domestique  ,  à  la 
grande  surprise  du  marchand ,  refusait  la  gomme  ou  la  plante  qui 
lui  était  présentée ,  s'en  faisait  donner  de  meilleure  qualité,  ou  bien 
allait  en  demander  ailleurs.  Il  y  eut  pourtant  un  de  ces  ingrédients 
qu'il  semblait  presque  impossible  de  trouver.  Quelques  droguistes 
avouaient  franchement  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu  ;  d'autres  niaient 
qu'une  pareille  drogue  eût  jamais  existé  autre  part  que  dans  le  cer- 
veau malade  des  alchimistes  ;  mais  la  plupart ,  voulant  satisfaire 
l'acheteur ,  lui  offraient  une  autre  drogue ,  et  quand  Wayland  la 
repoussait  comme  n'étant  pas  celle  qu'il  avait  demandée ,  ils  soute- 
naient qu'elle  possédait  les  mêmes  vertus ,  même  à  un  plus  haut 
degré.  Un  vieil  apothicaire  à  pauvre  mine ,  à  qui  l'artiste  fit  sa  de- 
mande accoutumée  en  termes  que  Tressilian  ne  comprit  pas ,  et  ne 
put  retenir ,  répondit  avec  franchise  qu'il  n'y  avait  personne  qui 
possédât  de  cette  drogue  à  Londres,  à  moins  que  le  juif  Yoglan 
n'en  eût  encore. 

«  Je  m'en  doutais,  «  dit  Wayland  ;  et  aussitôt  qu'ils  furent  sortis 
de  la  boutique  :  «  Je  vous  demande  pardon ,  monsieur ,  dit-il  à 
Tressilian ,  mais  un  ouvrier  ne  saurait  travailler  sans  outils.  Il  faut 
absolument  que  j'aille  chez  Yoglan  ,  et  je  vous  assure  que  si  cela 
vous  retient  plus  long-temps  que  vos  affaires  ne  semblent  le  per- 
mettre, vous  en  serez  bien  dédommagé  par  l'usage  que  je  ferai  de 
cette  drogue  si  rare.  Permettez-moi,  ajouta- t-il,  de  marcher  de- 

i.  Rue  très  marchande  de  la  €ité  ,  à  Londres,  a.  ai. 
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vaut  VOUS .  car  nous  allons  quitter  la  grand  rue,  et  nous  irons  deux 

fois  plus  vite  si  je  vous  montre  le  chemin.  » 

Tressilian  y  consentit,  et,  suivant  le  maréchal  dans  une  ruelle 
qui  tournait  à  {gauche  du  côté  de  la  rivière,  il  reconnut  que  son 
guide  devait  connaître  parfaitement  la  ville ,  car  il  marchait  très 
vite  à  travers  un  labyrinthe  de  rues  détournées ,  de  cours  et  de  pas- 
sages obscurs.  Enfin  il  s'arrêta  au  milieu  d'une  rue  fort  étroite ,  au 
bout  de  laquelle  on  apercevait  confusément  la  J'amise  et  les  mâts  de 
deux  bâtiments  qui  attendaient  la  marée  pour  partir.  La  boutique 
devant  laquelle  il  s'arrêta  n'avait  pas ,  comme  celles  de  nos  jours , 
des  fenêtres  vitrées  ;  mais  un  méchant  rideau  de  grosse  toile  en- 
tourait une  espèce  d'échoppe  de  savetier,  ouverte  par  devant 
comme  les  boutiques  de  marchands  de  poisson  de  notre  époque.  Un 
petit  vieillard  à  la  figure  blême,  et  dont  l'extérieur  annonçait  toute 
autre  chose  qu'un  juif,  car  il  avait  les  cheveux  lisses  et  point  de 
barbe ,  se  présenta ,  et  avec  force  salutations  demanda  à  Wayland 
ce  qu'il  y  avait  pour  son  service.  Il  n'eut  pas  plutôt  nommé  la  drogue 
en  question ,  que  le  juif  fit  un  mouvement  de  surprise.  «  Et  quel 
besoin ,  »  dit-il  en  mauvais  anglais ,  «  peut  avoir  Votre  Honneur 
d'une  drogue  que  je  n'ai  pas  entendu  nommer  depuis  quarante  ans 
que  je  suis  apothicaire  en  cette  ville? 

—  Je  ne  suis  point  chargé  de  répondre  à  ces  questions ,  dit  Way- 
land ;  je  désire  seulement  savoir  si  vous  avez  la  drogue  dont  j'ai 
besoin ,  et  si ,  dans  le  cas  où  vous  en  auriez ,  vous  voulez  m'en 
vendre. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  !  pour  en  avoir ,  j'en  ai  ;  et  pour  en  vendre , 
je  suis  apothicaire ,  et  je  vends  toute  espèce  de  drogues.  »  En  disant 
ces  mots ,  il  lui  présenta  une  poudre.  «  Mais  cela  vous  coûtera 
cher,  ajouta-t-il.  Ce  que  j'en  ai  a  coûté  son  pesant  d'or;  oui,  et  de 
l'or  le  plus  pur...  Cette  poudre  vient  du  mont  Sinaï,  où  nous  fut 
donnée  notre  sainte  loi  ;  et  la  plante  ne  fleurit  que  tous  les  cent 
ans. 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  en  récolte  souvent  ou  non  sur  le  mont 
Sinaï ,  >>  dit  Wayland  après  avoir  regardé  avec  mépris  la  drogue 
qui  lui  était  ofl'erte  ;  «  mais  je  gagerais  mon  épée  et  mon  bouclier 
contre  votre  gaban ,  que  ce  que  vous  me  présentez  au  lieu  de  ce  que 
je  vous  ai  demandé ,  ne  coûte  que  la  peine  d'être  ramassé  dans  les 
fossés  du  château  d'Alep. 

—  Vous  êtes  un  terrible  homme ,  dit  le  juif;  au  surplus ,  je  n'ai 
rien  de  meilleur ,  et  quand  j'aurais  un  meilleur  médicament,  je  ne 
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VOUS  en  vendrais  pas  sans  ordonnance  de  médecin ,  ou  sans  savoir 
ce  que  vous  comptez  en  faire.  » 

L'artiste  fit  une  courte  réponse  dans  un  langage  dont  Tressilian 
ne  put  comprendre  un  mot ,  et  qui  sembla  frapper  le  juif  du  plus 
grand  étonnement.  Il  regarda  Wayland  de  l'air  d'un  homme  qui  a 
soudainement  reconnu  quelque  puissant  héros  ou  quelque  potentat 
redoutable  dans  la  personne  d'un  étranger  inconnu  et  peu  remarqué. 
«  Saint  Élie  !  »  s'écria-t-il  quand  il  fut  revenu  du  premier  effet  de  sa 
surprise  ;  puis ,  passant  de  la  brusquerie  et  de  la  méfiance  au  der- 
nier degré  de  la  servilité,  il  salua  humblement  l'artiste,  et  le  pria 
d'entrer  dans  sa  pauvre  demeure ,  et  d'en  bénir  le  misérable  seuil 
en  y  posant  le  pied.  «  Ne  boirez-vous  pas  un  coup  avec  le  pauvre 
juif  Zacharias  Yoglan?...  Voulez-vous  du  tokay,  du  lacryma- 
christi?...  Voulez-vous... 

—  Vous  m'obsédez  avec  vos  offres ,  dit  Wayland  ;  donnez-moi  ce 
que  je  vous  demande ,  et  faites-moi  grâce  de  vos  discours.  » 

L'Israélite ,  ainsi  rebuté,  prit  un  trousseau  de  clefs,  et  ouvrant 
avec  circonspection  une  armoire  qui  paraissait  fermée  avec  plus  de 
soin  que  toutes  les  autres  de  sa  boutique ,  il  prit  un  petit  tiroir  se- 
cret recouvert  d'une  glace ,  et  contenant  une  petite  poudre  noire. 
En  la  présentant  à  Wayland ,  ses  manières  annonçaient  la  plus  pro- 
fonde humilité,  en  même  temps  qu'un  sentiment  d'avarice  jalouse, 
qui  semblait  envier  à  l'acheteur  chaque  grain  qu'il  allait  posséder, 
perçait  dans  l'expression  de  sa  figure,  et  luttait  avec  la  déférence 
obséquieuse  qu'il  désirait  témoigner. 

«  Avez-vous  des  balances?  •  dit  Wayland. 

Le  juif  indiqua  celles  qui  se  trouvaient  dans  sa  boutique  et  dont 
il  se  servait  d'ordinaire;  mais  il  le  fit  avec  un  air  d'embarras  et 
d'hésitation  qui  n'échappa  point  à  l'artiste. 

«  Il  doit  y  en  avoir  d'autres  que  celles-ci,  »  dit  Wayland  d'un  tou 
sévère  ;  «  ne  savez-vous  pas  que  les  choses  saintes  perdent  de  leur 
vertu  quand  elles  sont  pesées  dans  des  balances  qui  ne  sont  pas 
justes  ?  » 

Le  juif  baissa  la  tète ,  tira  d'une  petite  cassette  garnie  en  acier 
une  i)aire  de  balances  richement  montées ,  et  dit  en  les  ajustant  pour 
l'usage  de  l'artiste  :  «  Ce  sont  celles  dont  je  me  sers  pour  mes  expé- 
riences ;  un  poil  de  la  barbe  du  grand-prètre  suffirait  pour  les  faire 
trébucher. 

—  Assez  î  »  dit  l'artiste  ;  et  il  pesa  lui-même  deux  drachmes  dô 
la  poudre  noire ,  qu'il  enveloppa  soigneusement  et  mit  dans  sa  po- 
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chc  avec  les  aiilrcs  (lro{];ucs.  11  eu  (Icmanda  ensuite  le  prix  au  juif, 

qui  rc'pondil  cil  baissant  humhlcincnl  la  lôte  : 

«  Rien,  rien  du  tout  pour  un  liomme  comme  vous  :  mais  vous 
reviendrez  voir  le  pauvre  juif,  vous  visiterez  son  laboratoire,  où, 
Dieu  lui  soit  en  aide  !  il  s'est  dessckîlic^  comme  la  gourde  du  saint 
prophète  Jonas.  Vous  aurez  pitié  de  lui  et  vous  lui  ferez  faire  un  pas 
dans  la  voie  qui  mène  au  grand  œuvre. 

—  Chut!  >>  dit  Wayland  en  posant  mystérieusement  un  doigt  sur 
sa  bouche  ;  «  il  pourra  se  faire  que  nous  nous  ré  voyions  :  tu  as  déjà 
leschah-magm,  comme  tes  rabbins  l'appellent...  la  création  géné- 
rale ;  veille  donc  et  prie,  car  tu  dois  arriver  à  la  connaissance  de  l'é- 
lixir  d'Alchahest  Samech ,  avant  que  je  puisse  communiquer  de  nou- 
veau avec  toi.  "  Alors,  répondant  par  un  léger  signe  de  tète  aux 
salutations  révérencieuses  du  juif,  il  sortit  gravement  de  la  rue,  suivi 
de  son  maître ,  de  qui  la  première  observation  sur  la  scène  dont  il 
venait  d'être  témoin  fut  que  Wayland  aurait  dû  payer  à  cet  homme 
sa  drogue,  quelle  qu'elle  fût. 

«  Moi ,  le  payer  !  s'écria  l'artiste  ;  que  le  diable  me  paie  moi- 
même  ,  si  j'en  fais  rien  î  Si  ce  n'eût  été  la  crainte  de  déplaire  à  Votre 
Honneur,  j'aurais  tiré  de  lui  une  once  ou  deux  d'or,  en  échange 
d'une  pareille  quantité  de  poussière  de  brique. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  abstenir  de  pareilles  friponneries , 
tant  que  vous  serez  à  mon  service,  ditTressilian. 

—  Ne  viens-je  pas  de  vous  dire  que  c'était  pour  cette  seule  rai- 
son que  je  ne  l'ai  pas  fait?...  Friponnerie,  dites-vous?  bah!  ce 
squelette  ambulant  est  assez  riche  pour  paver  de  dollars  la  rue  qu'il 
habite  sans  qu'il  y  paraisse,  pour  ainsi  dire,  à  son  coffre-fort.  Il 
n'en  court  pas  moins  comme  un  fou  après  la  pierre  philosophale. 
D'ailleurs  n'a-t-il  pas  voulu ,  parce  qu'il  me  prenait  pour  un  pauvre 
domestique ,  me  vendre  bien  cher  une  drogue  qui  ne  valait  pas  un 
èou?  Fin  contre  fin ,  dit  le  diable  au  charbonnier  *  ;  si  son  prétendu 
îïiédicament  valait  mes  bonnes  couronnes ,  ma  poussière  de  brique 
vaut  son  bon  or. 

—  Cela  peut  être  bon  pour  les  affaires  entre  juifs  et  apothicaires, 
dit  Tressilian  ;  mais  apprends  que  de  pareils  tours  de  passe-passe 
de  la  part  d'un  homme  qui  est  à  mon  service  porteraient  atteinte  à 
mon  honneur,  et  que  je  ne  les  souffrirai  pas.  Je  suppose  que  tu  as  fini 
tes  achats. 

—  Oui ,  monsieur ,  et  avec  ces  drogues  je  vais  composer  le  véri-i 

J,  Dans  une  yieille  farce  anglaise  intitulée  le  Charbonnier  de  Croydon,  a*  m. 
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table  orviétan  ,  noble  médecine  qu'il  est  si  rare  de  trouver  pure  et 
sans  mélangée  dans  les  royaumes  d'Europe ,  faute  de  cette  précieuse 
drogue  que  je  viens  d'obtenir  d'Yoglan. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  tous  vos  achats  dans  la 
même  boutique  ?  nous  avons  perdu  plus  d'une  heure  à  courir  d'un 
droguiste  chez  l'autre. 

—  Je  vais  vous  le  dire ,  monsieur ,  dit  Wayland.  Je  ne  veux  ap- 
prendre mon  secret  à  personne ,  et  il  cesserait  bien  vite  d'en  être 
un,  si  j'achetais  tous  mes  ingrédients  chez  le  même  marchand.  » 

Ils  retournèrent  alors  à  leur  auberge  (la  fameuse  auberge  de  la 
Belle- Saiw âge  ^)  ;  et  tandis  que  le  domestique  de  lord  Sussex  pré- 
parait les  chevaux  pour  leur  voyage,  Wayland  ayant  obtenu  du  cui- 
sinier qu'il  lui  prêtât  un  mortier  ,  s'enferma  dans  une  chambre ,  où 
il  mêla,  pesa  et  amalgama  les  drogues  qu'il  avait  achetées,  dans  une 
proportion  convenable ,  avec  une  promptitude  et  une  adresse  qui 
prouvèrent  combien  il  était  au  fait  de  toutes  les  manipulations  de  la 
pharmacie. 

Pendant  queWaylandpréparaitsonélectuaire,  les  chevaux  avaient 
été  bridés,  et  au  bout  d'une  petite  heure  de  course,  ils  arrivèrent 
tous  les  trois  à  Say's- Court,  près  Deptfort,  résidence  actuelle  de 
lord  Sussex ,  qui  a  long-temps  appartenu  à  une  famille  du  nom 
de  Say ,  mais  qui  depuis  plus  d'un  siècle  est  devenue  la  propriété  de 
la  famille  Évelyn.  Le  chef  actuel  de  cette  ancienne  maison  prenait 
un  vif  intérêt  au  comte  de  Sussex ,  et  s'était  fait  un  plaisir  de  le  re- 
cevoir, lui  et  sa  nombreuse  suite,  dans  sa  demeure  hospitalière. 
Say's-Court  fut  ensuite  la  résidence  du  célèbre  M.  Évelyn ,  dont  la 
Sfha  est  encore  le  manuel  des  grands  propriétaires  de  la  Grande- 
Bretagne  ,  et  dont  la  vie ,  les  mœurs  et  les  principes ,  tels  que  les 
font  connaître  ses  Mémoires ,  devraient  être  également  un  modèle 
pour  tous  les  gentilshommes. 

1.  Bell  en  anglais  yeut  dire  Cloche 'j  ayec  un  e,  lelU  est  l'ancienne  orthographe, 
A*  M« 
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LA  POTION. 

Ce  sont  d'étranges  nouvelles  que  vous  m'apprenez 
là  /mon  bon  ami  ;  il  y  a  deux  farouches  taureaux  qui 
se  battent  dans  le  pré  pour  une  belle  génisse  :  si  l'un 
d'eux  succombe,  le  vallon  sera  plus  tranquille,  et  le 
troupeau,  qui  n'a  guère  d'intérêt  à  leur  combat,  pourra 
alors  paître  avec  sécurité.  Vieille  Comédie. 

SayVCourt  était  gardé  comme  un  fort  assiégé,  et  la  défiance  y 
était  portée  à  un  tel  point  que  ïressilian  et  ses  domestiques  furent 
arrêtés  et  questionnés  à  plusieurs  reprises  par  des  sentinelles  à  pied 
et  à  cheval,  lorsqu'ils  approchèrent  de  la  demeure  du  comte ,  alors 
malade.  A  la  vérité ,  la  place  distinguée  que  Sussex  occupait  dans  la 
faveur  de  la  reine  Elisabeth  ,  et  sa  rivalité  connue  et  avouée  avec  le 
comte  de  Leicchler,  faisaient  qu'on  altachait  la  plus  grande  impor- 
tance à  sa  santé  ;  car  à  l'époque  dont  nous  parlons ,  tout  le  monde 
doutait  encore  qui  de  lui  ou  du  comte  de  Leicester  parviendrait  à 
supplanter  l'autre  auprès  de  la  reine. 

Elisabeth,  comme  la  plupart  des  femmes,  aimait  à  gouverner 
par  les  factions ,  de  manière  à  balancer  deux  intérêts  opposés,  et  à 
se  réserver  le  pouvoir  de  prédominer  l'une  ou  l'autre,  selon  que  le 
bien  de  l'Etat,  ou  peut-être  son  caprice  féminin  (car  elle  n'était  pas 
au  dessus  de  celte  faiblesse),  la  déterminait.  User  de  finesse,  ca- 
cher son  jeu ,  opposer  un  intérêt  à  l'autre ,  tenir  en  bride  celui  qui 
se  croyait  en  premier  dans  son  estime  par  la  crainte  que  devait  lui 
inspirer  un  concurrent  à  qui  elle  accordait  une  égale  confiance,  si- 
non une  égale  affection  :  tels  furent  les  petits  artifices  dont  elle  usa 
tout  le  temps  de  son  règne,  et  par  lesquels  elle  sut,  tout  en  cédant 
souvent  à  la  faiblesse  du  favoritisme ,  prévenir  en  grande  partie  les 
fâcheux  effets  que  ce  système  pouvait  avoir  pour  son  royaume  et  son 
gouvernement.       ^ 

Les  deux  nobles  personnages  qui  se  disputaient  alors  sa  faveur 
v  avaient  des  droits  bien  différents  ;  cependant  on  pouvait  dire  en 
général  que  le  comte  de  Sussex  avait  rendu  plus  de  services  à  la 
reine ,  tandis  que  Leicester  était  plus  cher  à  la  femme.  Sussex  était , 
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selon  le  langage  du  temps ,  un  martialisto ,  un  honune  de  {guerre  ; 
il  avait  servi  avec  éclat  en  Irlande,  en  Ecosse  ,  et  surtout  dans  la 
grande  rébellion  du  nord,  en  1569,  qui  avait  été  étouffée  en 
grande  partie  par  ses  talents  militaires.  11  était  donc  naturellement 
entouré  et  estimé  de  ceux  qui  voulaient  parvenir  à  la  fortune  par 
la  carrière  des  armes.  Le  comte  de  Sussex  ,  en  outre,  était  d'une 
famille  plus  ancienne  et  plus  honorable  que  son  rival  :  il  représen- 
tait en  sa  personne  les  deux  nobles  maisons  de  Fitz-Walter  et  des 
Ratcliffe  ;  tandis  que  l'écusson  de  Leicester  était  entaché  par  la  dé- 
gradation de  son  grand-père ,  le  despotique  ministre  de  Henri  VII , 
tache  qui  n'avait  pas  été  effacée  par  le  supplice  de  son  père ,  l'in- 
fortuné Dudley  ,  duc  de  Northumberland ,  exécuté  à  Tower-Hill ,  le 
2  août  1553.  Mais  par  sa  personne,  par  les  agréments  de  sa  figure 
et  par  son  esprit ,  armes  si  puissantes  à  la  cour  d'une  femme ,  Lei- 
cester avait  des  avantages  plus  que  suffisants  pour  contre-balancer 
les  services  militaires  ,  la  haute  naissance  et  la  loyauté  du  comte  de 
Sussex  :  aussi  passait- il  aux  yeux  de  la  cour  et  du  royaume  pour 
occuper  le  premier  rang  dans  les  bonnes  grâces  d'Elisabelh,  quoi- 
que ,  par  suite  de  l'invariable  politique  de  cette  princesse ,  rien  ne 
marquât  assez  décidément  cette  faveur  pour  rassurer  celui-ci  con- 
tre les  triomphes  définitifs  des  prétentions  de  son  rival.  La  maladie 
du  comte  de  Sussex  arriva  si  à  propos  pour  Leicester ,  qu'elle  fit 
naitre  dans  le  public  d'étranges  soupqons;  et ,  tandis  que  les  parti- 
sans de  l'un  étaient  en  proie  aux  plus  vives  appréhensions ,  ceux  de 
l'autre  étaient  pleins  des  plus  brillantes  espérances.  Cependant 
comme,  dans  ce  bon  vieux  temps ,  on  ne  perdait  jamais  de  vue  la 
possibilité  de  vider  la  querelle  à  la  pointe  de  l'épée ,  les  partisans  de 
ces  deux  seigneurs  se  pressaient  autour  de  leur  patron ,  se  mon- 
traient armés  de  toutes  pièces  jusque  dans  le  voisinage  de  la  cour, 
et  alarmaient  la  reine  par  leurs  fréquents  débats ,  qui  avaient  sou- 
vent lieu  aux  portes  même  de  son  palais. 

Cet  exposé  préliminaire  était  indispensable  pour  rendre  ce  qui 
suit  intelligible  au  lecteur. 

Tressilian  ,  à  son  arrivée  à  Say's-Court ,  trouva  le  château  rem- 
pli des  partisans  du  comte  de  Sussex  ,  et  de  gentilshommes  qui  ve- 
naient garder  leur  patron  pendant  sa  maladie.  Tous  avaient  les 
armes  à  la  main,  et  un  air  d'anxiété  profonde  régnait  sur  toutes  les 
figures ,  comme  si  l'on  eût  appréhendé  une  attaque  violente  et  pro- 
chaine de  la  part  de  la  faction  opposée.  Tressilian  ne  trouva  néan- 
moins que  deux  gentilshommes  dans  l'antichambre  où  il  fut  intro- 
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(luit  par  un  dos  domestiques  du  comte,  tandis  qu'un  autre  allait 
informer  Sussex  de  son  arrivée.  Il  y  avait  un  contraste  remarqua- 
ble entre  le  costume  ,  l'air  et  les  manières  de  ces  deux  personnaf^es. 
Le  costume  du  plus  âgé ,  qui  paraissait  un  homme  de  qualité  et 
dans  la  force  de  Hïqg  ,  était  simple  et  militaire  :  sa  taille  était  petite  ; 
ses  traits,  de  ceux  qui  annoncent  un  jugement  sain  ,  mais  sans  la 
moindre  dose  d'esprit  ou  d'imagination.  Le  plus  jeune ,  qui  sem- 
blait âgé  de  vingt  ans  au  plus ,  était  vôtu  de  la  manière  la  plus  élé- 
gante ,  et  selon  la  mode  des  personnes  de  qualité  à  cette  époque  ;  il 
portait  un  manteau  de  velours  cramoisi  galonné  et  brodé ,  avec  un 
bonnet  de  même  étoffe  entouré  d'une  chaîne  d'or  qui  en  faisait  trois 
fois  le  tour ,  et  était  fermée  par  un  médaillon.  Ses  cheveux  étaient 
arrangés  à  peu  près  comme  ceux  des  élégants  de  nos  jours ,  c'est-à- 
dire  relevés  en  l'air ,  et  il  portait  une  paire  de  boucles  d'oreilles 
d'argent ,  ornées  chacune  d'une  très  grosse  perle.  La  figure  de  ce 
jeune  homme ,  d'ailleurs  beau  et  bien  fait  de  sa  personne ,  était  si 
animée  et  si  expressive ,  qu'elle  annonçait  la  fermeté  d'un  caractère 
décidé ,  le  feu  d'une  àme  entreprenante ,  la  puissance  de  réfléchir 
et  la  promptitude  de  résolution. 

Ces  deux  gentilshommes  étaient  à  peu  près  dans  la  même  posture , 
assis  près  l'un  de  l'autre  sur  un  banc ,  mais  chacun  d'eux  semblait 
livré  à  ses  réflexions ,  et  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  mur  en  face 
sans  rien  dire  à  son  voisin.  Les  regards  du  plus  âgé  annonçaient  par 
leur  expression  qu'il  ne  voyait  sur  la  muraille  que  les  objets  qui  s'y 
trouvaient  suspendus ,  des  manteaux ,  des  cornes  de  cerf,  des  bou- 
cliers ,  de  vieilles  pièces  d'armures ,  des  pertuisanes ,  meubles  ordi- 
naires de  pareils  lieux.  Le  regard  du  jeune  élégant  étincelait  d'ima- 
gination ;  il  était  plongé  dans  une  profonde  rêverie  :  on  eût  dit 
que  l'espace  qui  le  séparait  du  mur  éfait  un  théâtre  sur  lequel  son 
esprit  passait  en  revue  des  personnages  de  sa  création ,  et  qui  lui 
effarait  un  spectacle  bien  difl^érent  de  celui  que  le  réveil  de  sa  vue 
matérielle  lui  eût  montré. 

L'entrée  de  ïressilian  les  tira  de  leur  méditation  ;  tous  deux  lui 
firent  le  meilleur  accueil  ;  le  jeune  homme  en  particulier  l'aborda 
avec  un  air  d'affection  et  de  cordialité  très  marqué. 

«  Tu  es  le  bien -venu ,  Tressilian ,  dit  le  plus  jeune  ;  ta  philoso- 
phie t'a  dérobé  à  notre  société  quand  cette  maison  offrait  des  attraits 
à  l'ambition  ;  c'est  une  noble  philosophie ,  puisqu'elle  te  ramène 
parmi  nous  quand  il  n'y  a  que  des  dangers  à  courir. 

—  Milord  est-il  donc  ci  dangereusement  malade?  dit  Tressilian; 
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—  Nous  craignons  le  plus  grand  malheur ,  répondit  le  plus  âgé , 
et  cela  par  la  plus  noire  des  trahisons. 

—  Fi  donc  î  reprit  Tressilian ,  milord  Leicester  est  un  homme 
d'honneur. 

—  Que  fait-il  donc  de  gens  comme  ceux  qui  l'entourent  ?  dit  le 
jeune  élégant.  Celui  qui  évoque  le  diable  peut  èlre  honnête ,  mais 
il  est ,  après  tout ,  responsable  du  mal  que  fait  l'esprit  malin. 

—  Êtes-vous  donc ,  messieurs ,  les  seuls  des  nôtres  qui  soyez  près 
de  milord  dans  ce  moment  de  crise  ? 

—  Non ,  non ,  répondit  le  plus  âgé  ;  il  y  a  encore  Tracy ,  Markham 
et  bien  d'autres.  Mais  nous  veillons  ici  deux  à  la  fois  j  d'autres  qui 
sont  fatigués  dorment  là  haut  dans  la  galerie. 

—  Et  quelques  autres ,  ajouta  le  jeune  homme ,  sont  allés  au 
chantier  de  Deptford  pour  voir  s'ils  ne  trouveront  pas  quelque  na- 
vire à  acheter  avec  les  débris  de  leur  fortune  ;  et  aussitôt  que  tout 
sera  fini ,  nous  déposerons  notre  noble  lord  dans  un  tombeau  digne 
de  lui ,  nous  donnerons  quelques  bons  coups  de  pointe  à  ceux  qui  l'y 
ont  précipité ,  si  l'occasion  s'en  présente ,  puis  nous  nous  embarque- 
rons pour  les  Indes ,  le  cœur  aussi  léger  que  la  bourse. 

—  Il  se  peut  que  je  prenne  aussi  le  même  parti ,  dit  Tressilian , 
dès  que  j'aurai  terminé  quelques  affaires  à  la  cour. 

—  Toi ,  des  affaires  à  la  cour  !  »  s'écrièrent-ils  tous  les  deux  en 
même  temps  ;  «  toi ,  faire  le  voyage  des  Indes  !  Quoi  !  Tressilian ,  dit 
le  plus  jeune ,  n'es-tu  pas  marié  et  à  l'abri  de  ces  coups  du  sort  qui 
forcent  les  pauvres  diables  à  se  remettre  en  mer  quand  leur  barque 
est  près  de  toucher  au  port  ?  Qu'as-tu  fait  de  l'aimable  Indamira , 
qui  était  à  comparer  à  mon  Amorette  pour  la  constance  et  la  beauté? 

~  Ne  m'en  parle  pas,  »  dit  Tressilian  en  détournant  la  tête. 

«  Quoi  !  est-ce  là  ce  qui  se  passe  ?  »  dit  le  jeune  homme  en  lui 
serrant  la  main  de  la  manière  la  plus  affectueuse  ;  «  mais  ne  crains 
pas  que  je  touche  encore  à  une  blessure  aussi  fraîche.  C'est  une  nou- 
velle aussi  étrange  que  triste.  Personne  de  notre  joyeuse  compagnie 
n'échappera  donc  au  naufrage  de  sa  fortune  et  de  son  bonheur  dans 
cette  soudaine  tempête.  Je  comptais  que  toi ,  du  moins ,  tu  étais  dans 
le  port ,  mon  cher  Edmond  ;  mais  c'est  avec  bien  de  la  vérité  qu'ua 
autre  ami ,  de  ton  nom  %  a  dit  : 

Celui  qui  voit  rouler  le  char  de  la  Fortune 
Apportant  aux  humains  la  misère  commune , 

K  Edm.  Spencer;  aut,  de  la  Beine  des  (498.  a*  m» 


172  KEMLWOllTII. 

Doit  sentir  quo  du  sort  inressaminenl  sujets  , 
De  sa  cruelle  inain  nous  somiues  les  jouels.  » 

Le  {ïciitilhomine  le  plus  A^yé  s'était  levé  de  son  banc  et  se  prome- 
nait dans  la  salle  avec  un  air  d'impatience  pendant  que  le  jeune 
homme  déclamait  ces  vers  avec  une  expression  de  vive  sensibilité. 
Quand  la  tirade  fut  finie  il  s'enveloppa  dans  son  manteau ,  et  se  ras- 
sit sur  son  banc  en  disant  :  "  Je  m'étonne,  Tressilian ,  que  vous  en- 
treteniez ce  fou  dans  sa  sotte  manie.  Si  quelque  chose  ])ouvait  faire 
concevoir  une  opinion  défavorable  d'une  maison  aussi  respectable 
et  aussi  vertueuse  que  celle  de  milord ,  reniez-moi  si  je  ne  crois  que 
c'est  cette  misérable  et  puérile  invention  qu'on  appelle  poésie,  ap- 
portée ici  par  Waller  Bel-Esprit  à  ses  camarades ,  qui  torturent  de 
mille  manières  et  sous  mille  formes  bizarres  et  incompréhensibles, 
cet  honnête ,  ce  franc  anglais  que  Dieu  nous  a  donné  pour  exprimer 
nos  pensées. 

—  Blount  croit,  dit  son  camarade ,  que  c'est  en  vers  que  le  dia- 
ble a  tenté  Eve ,  et  que  le  sens  mystique  de  l'arbre  de  la  science  se 
rapporte  uniquement  à  l'art  d'aligner  des  rimes  et  à  mesurer  des 
hexamètres.  » 

En  ce  moment  le  chambellan  entra ,  et  vint  annoncer  à  Tressi- 
lian que  Sa  Seigneurie  désirait  lui  parler. 

Il  trouva  lord  Sussex  habillé,  mais  déboutonné  et  couché  sur 
son  lit ,  et  fut  frappé  de  l'altération  que  la  maladie  avait  produite 
sur  sa  personne.  Le  comte  l'accueillit  de  la  manière  la  plus  ami- 
cale, et  s'informa  de  l'état  de  ses  amours.  Tressilian  éluda  la  ré- 
ponse en  faisant  tomber  la  conversation  sur  la  santé  du  comte ,  et 
il  reconnut ,  à  sa  grande  surprise ,  que  les  symptômes  de  la  mala- 
die correspondaient  de  point  en  point  à  ceux  que  Wayland  avait 
décrits  en  partant  de  Lidcote-Kall.  Dès  lors  il  n'hésita  pas  à  com- 
muniquer à  Sussex  toute  l'histoire  de  son  serviteur  et  la  prétention 
qu'il  avait  de  le  guérir.  Le  comte  écouta  attentivement,  mais  d'un 
air  d'incrédulité,  jusqu'à  ce  que  Tressilian  eût  prononcé  le  nom 
de  Démétrius;  alors  il  appela  tout-à-coup  son  secrétaire  pour  qu'il 
lui  apportât  une  certaine  cassette  qui  contenait  des  papiers  impor- 
tants. «  Cherche  là-dedans,  lui  dit-il,  la  déclaration  de  ce  coquin 
de  cuisinier  que  nous  avons  interrogé ,  et  regarde  bien  si  le  nom  de 
Démétrius  n'y  est  pas  mentionné.  » 

Le  secrétaire  trouva  le  passage  tout  d'abord ,  et  lut  :  «  Et  ledit 
déclarant ,  interrogé ,  dit  qu'il  se  souvient  d'avoir  fait  la  sauce  du- 
dit  esturgeon,  après  avoir  mangé  duquel  le  noble  lord  se  trouva 
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ncommodé;  qu'il  y  mit  les  ingrétlients  et  les  assaisonnements  ordi- 
naires, savoir...  » 

«  Passez  ce  bavardajje  ,  dit  le  comte,  et  voyez  si  ces  ingrédients 
ne  lui  ont  pas  été  fournis  par  un  herboriste  nommé  Démétrius. 

—  Précisément,  répondit  le  secrétaire.  Et  il  ajoute  qu'il  n'a  pas 
revu  depuis  ledit  Démétrius. 

—  Cela  s'accorde  avec  l'histoire  de  ton  homme  ,  ïressilian ,  dit 
le  comte  ;  fais- le  venir  ici.  >> 

Amené  en  présence  du  comte ,  Wayland  répéta  tout  ce  qu'il  avait 
raconté  précédemment,  avec  autant  d'exactitude  que  de  fermeté. 

«  Il  est  possible ,  dit  le  comte ,  que  tu  sois  envoyé  par  ceux  qui 
ont  commencé  cet  ouvrage  pour  le  finir  ;  mais  fais-y  bien  attention, 
si  ton  remède  me  fait  mal,  il  pourra  t'arriver  malheur. 

—  C'est  être  bien  sévère ,  dit  Wayland ,  puisque  le  succès  d'un 
remède  et  la  fin  de  notre  existence  sont  entre  les  mains  de  Dieu. 
Néanmoins  j'en  courrai  le  risque.  Je  n'ai  pas  vécu  si  long-temps 
sous  terre  pour  avoir  peur  d'un  tombeau . 

—  Eh  bien  !  puisque  tu  as  tant  de  confiance  ,  dit  le  comte  de 
Sussex ,  j'en  courrai  aussi  le  risque ,  car  la  science  ne  peut  rien 
pour  moi.  Dis-moi,  comment  se  prend  ton  médicament? 

—  Je  vais  vous  le  dire  sur-le-champ ,  dit  Wayland  ;  mais  puisque 
j'encours  toute  la  responsabilité  du  traitement ,  que  ce  soit  à  la  con- 
dition qu'il  ne  sera  permis  à  aucun  autre  médecin  de  s'en  mêler. 

—  C'est  trop  juste ,  répondit  le  comte  ;  maintenant ,  prépare  ta 
drogue.  » 

Tandis  que  Wayland  exécutait  l'ordre  du  comte ,  les  domestiques 
de  celui-ci,  d'après  l'avis  de  l'artiste,  déshabillèrent  leur  maître 
et  le  mirent  dans  son  lit. 

«  Je  vous  préviens,  dit-il ,  que  le  premier  effet  de  ce  médicament 
sera  de  produire  un  profond  sommeil ,  pendant  lequel  le  plus  grand 
silence  doit  régner  dans  l'appartement  ;  autrement  les  conséquen- 
ces pourraient  en  être  fatales.  Je  veillerai  moi-même  auprès  du 
comte  avec  quelqu'un  des  gentilshommes  de  sa  chambre. 

—  Que  tout  le  monde  se  retire ,  à  l'exception  de  Stanley  et  de 
ce  brave ,  dit  le  comte. 

—  Excepté  moi  aussi,  dit  Tressilian;  je  suis  autant  que  qui  que 
ce  soit  intéressé  aux  effets  de  celte  potion. 

—  Soit,  mon  bon  ami  !  dit  le  comte.  Maintenant  commencions 
notre  expérience  j  mais  auparavant ,  appelez  mon  secrétaire  et  mon 
chambellan. 
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—  Soyez  témoins ,  »  continua-t-il  quand  ces  deux  fonctionnaires 
furent  arrivés,  «  soyez  témoins ,  messieurs ,  que  notre  lionorable 
ami  Tressiiian  n'est  en  aucune  manière  responsable  des  effets  que 
ce  remède  peut  produire  sur  moi  ;  je  le  prends  de  mon  propre 
mouvement  et  de  ma  libre  volonté ,  dans  la  persuasion  que  c'est  un 
remède  que  Dieu  m'a  envoyé  par  une  voie  inattendue ,  pour  me 
guérir  de  ma  maladie  actuelle.  Recommandez-moi  au  souvenir  de 
ma  noble  et  royale  maîtresse  ^  dites-lui  que  j'ai  vécu  et  que  je  meurs 
son  loyal  serviteur;  que  je  souhaite  à  tous  ceux  qui  entourent  son 
trône  la  même  pureté  de  cœur  et  le  même  zèle  à  la  servir,  avec 
plus  de  talent  qu'il  n'en  a  été  donné  au  pauvre  Thomas  Ratcliffe.  » 

Alors  il  joignit  les  mains  et  sembla,  une  seconde  ou  deux,  ab- 
sorbé dans  une  prière  mentale;  puis  il  prit  la  potion  ,  et  s'arrètant 
un  moment ,  fixa  sur  Wayland  un  regard  qui  semblait  vouloir  pé- 
nétrer jusqu'au  fond  de  son  àme ,  mais  qui  ne  causa  ni  trouble  ni 
embarras  dans  l'air  et  la  contenance  de  l'artiste. 

«  Il  n'y  a  rien  à  craindre ,  »  dit  Sussex  à  Tressiiian  ;  et  il  avala 
la  potion  sans  la  moindre  hésitation. 

«  Je  prie  maintenant  Votre  Seigneurie,  dit  Wayland,  de  vous 
arranger  le  plus  commodément  que  vous  pourrez  pour  dormir  ;  et 
vous ,  messieurs,  de  rester  muets  et  immobiles  comme  si  vous  étiez 
près  du  lit  de  mort  de  votre  mère.  » 

Le  chambellan  et  le  secrétaire  se  retirèrent  en  donnant  des  or- 
dres pour  que  toutes  les  portes  fussent  fermées ,  et  que  toute  es- 
pèce de  bruit  fût  sévèrement  interdit  dans  la  maison.  Plusieurs 
gentilshommes  se  mirent  d'eux-mêmes  en  sentinelle  dans  l'anti- 
chambre ;  mais  personne  ne  resta  dans  la  chambre  du  malade  que 
son  valet-de-chambre,  Stanley,  l'artiste  et  Tressiiian.  La  prédiction 
de  Wayland  Smith  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Le  comte  tomba 
dans  un  sommeil  si  profond ,  que  ceux  qui  gardaient  son  chevet 
commencèrent  à  craindre  que  dans  cet  état  d'anéantissement  il  ne 
passât  sans  s'éveiller  de  sa  léthargie.  Wayland  Smiih  lui-même 
paraissait  inquiet,  et  de  temps  en  temps  il  touchait  légèrement  les 
tempes  du  comte,  observant  surtout  l'état  de  sa  respiration  qui  était 
pleine  et  profonde,  mais  en  même  temps  facile  et  non  interrompue. 
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CHAPITRE  XV. 

LE  MESSAGE. 

Valets  grossiers  et  impolis  !  quoi  !  nul  soin ,  nulU 
attention ,  nul  sentiment  du  devoir  !  Où  est  le  coquin 
que  j'ai  envoyé  d"'abord  ? 

Shaespeare.  La  méchante  Femme  mise  à  la  raison. 

Il  n'y  a  pas  de  moment  où  les  hommes  paraissent  plus  laids  aux 
yeux  les  uns  des  autres ,  et  se  sentent  plus  mal  à  leur  aise  que  lors- 
que les  premiers  rayons  du  jour  les  surprennent  à  veiller.  Une 
beauté  du  premier  ordre  elle-même ,  après  un  bal  auquel  le  soleil 
levant  est  venu  mettre  fin ,  ferait  sagement  de  se  soustraire  aux 
regards  de  ses  admirateurs  les  plus  ardents  et  les  plus  dévoués. 
Telle  était  la  lumière  triste  et  défavorable  qui  commençait  à  éclai- 
rer ceux  qui  avaient  veillé  toute  la  nuit  dans  l'antichambre  de  Say's- 
Court ,  et  qui  mêlait  sa  clarté  pâle  et  bleuâtre  à  la  lueur  rouge , 
jaune  et  fumeuse  des  torches  et  des  lampes  expirantes.  Le  jeune 
élégant  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernier  chapitre  avait 
quitté  la  salle  depuis  quelques  minutes  pour  aller  reconnaître  la 
cause  de  plusieurs  coups  de  marteau  qu'il  avait  entendus  à  la  porte 
du  château.  Comme  il  rentrait ,  il  fut  si  frappé  de  l'air  abattu  et 
défait  de  ses  compagnons  de  veille ,  qu'il  s'écria  :  «  Dieu!  mes  maî- 
tres ,  que  vous  ressemblez  à  des  hiboux  !  il  me  semble  qu'au  lever 
du  soleil  je  vous  verrai  vous  enfuir,  les  yeux  éblouis,  pour  aller 
vous  cacher  dans  quelque  buisson ,  ou  dans  quelque  clocher  ruiné. 

—  Tais-toi,  maudit  fou,  dit  Blount,  tais-toi,  pour  Dieu  !  Est-ce 
le  moment  de  plaisanter  lorsque  l'honneur  de  l'Angleterre  rend 
peut-être  le  dernier  soupir  dans  la  pièce  voisine  ? 

—  Tu  mens ,  répondit  le  jeune  élégant. 

-—  Comment  î  «  s'écria  Blount  en  se  levant ,  «  je  mens,  et  c'est  à 
moi  que  tu  oses  le  dire  ! 

—  Oui,  tu  as  menti,  damné  bourru,  répliqua  le  jeune  homme; 
tu  as  menti  sur  ce  banc  où  tu  es  assis.  Mais  n'es-tu  pas  fou  de  Rem- 
porter ainsi  pour  un  mot  de  travers  ?  J'aime  et  j'honore  milord 
aussi  sincèrement  que  toi ,  et  qu'aucun  autre  j  pourtant  je  soutiens 
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que  si  le  ciel  nous  l'enlevait,  loul  l'honneur  de  rAnglelcrre  ne  pé- 
rirait [)a8  avec  lui. 

—  Sans  doute ,  l'dpondit  Hlount ,  une  bonne  part  en  survivrait 
avec  (oi ,  n'est-ce  pas? 

—  Et  avec  toi  aussi,  Blount,  et  avec  ce  brave  Markham  que  voici, 
et  avec  Tracy,  et  avec  nous  tous.  Mais  c'est  moi  qui  ferai  le  mieux 
valoir  le  talent  que  le  ciel  nous  a  donné  à  tous. 

—  Et  comment ,  je  te  prie?  dit  Blount  :  explique-nous  ce  mystère 
de  multiplication. 

—  Vous ,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme ,  vous  êtes  comme  la 
bonne  terre  qui  ne  produit  pas  de  moissons ,  parce  qu'elle  n'est  pas 
fécondée  par  l'engrais;  mais  moi,  je  me  sens  une  ardeur  vivifiante 
qui  empêchera  mes  faibles  facultés  de  sommeiller.  Mon  ambition 
stimulera  puissamment  mon  esprit,  je  vous  en  réponds. 

—  Je  prie  Dieu  qu'elle  ne  te  rende  pas  fou ,  dit  Blount  ;  pour  ma 
part,  si  nous  perdons  notre  noble  seigneur ,  je  dis  adieu  à  la  cour 
et  aux  camps.  J'ai  cinq  cents  acres  de  terre  dans  le  Norfolk;  là 
j'échangerai  mes  pantoufles  de  cour  pour  de  gros  souliers  ferrés  de 
paysan. 

—  0  la  vile  métamorphose  !  s'écria  son  antagoniste  :  tu  as  déjà 
toute  la  tournure  d'un  franc  rustre;  tes  épaules  sont  courbées 
comme  si  tes  mains  maniaient  la  charrue  ,  et  tu  répands  autour  de 
toi  une  odeur  de  terre ,  au  lieu  d'être  parfumé  d'essences  comme  il 
appartient  à  un  galant  courtisan.  Sur  mon  âme ,  il  faut  que  tu  te 
sois  roulé  sur  un  tas  de  foin.  Ta  seule  excuse  sera  de  jurer  sur  la 
garde  de  ton  épée  que  le  fermier  avait  une  jolie  fille. 

—  Je  t'en  prie ,  Walter ,  dit  une  autre  personne  de  la  compagnie, 
cesse  tes  plaisanteries,  qui  ne  conviennent  ni  au  lieu,  ni  à  la  circon- 
stance. Dis-nous  plutôt  qui  frappait  tout  à  l'heure  à  la  porte. 

—  Le  docteur  Masters,  médecin  ordinaire  de  Sa  Majesté,  qui  ve- 
nait ,  par  ordre  exprès  de  la  reine ,  s'informer  de  la  santé  du  comte. 

—  Bah  !  quoi  î  comment  !  s'écria  Tracy  ;  ce  n'est  pas  une  petite 
marque  de  faveur.  Si  le  comte  en  revient ,  il  pourra  encore  mar- 
cher de  front  avec  Leicester.  Masters  est-il  en  ce  moment  avec 
milord  ? 

—  Non ,  répondit  Walter ,  il  est  à  présent  à  moitié  chemin  de 
Greenwich ,  et  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  refusé  la  porte  ?  s'écria  Tracy. 

—  Sans  doute  tu  n'auras  pas  fait  une  pareille  folie?  dit  Blount. 

—  Je  lui  ai  refusé  l'entrée  aussi  net,  Blount,  que  tu  refuserais  un 
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SOU  à  un  pauvre  aveugle  ;  aussi  obstinément  que  toi ,  Tracy,  tu  re- 
fuserais ta  porte  à  un  créancier. 

—  Pourquoi  diable  l'as-tu  laissé  aller  à  la  porte  ?  dit  Blount  à 
Tracy. 

—  Cela  convenait  à  son  âge  plutôt  qu'au  mien ,  répondit  Tracy  ; 
mais  il  nous  a  perdus  sans  ressource.  Que  milord  vive  ou  meure ,  il 
n'obtiendra  plus  un  regard  favorable  de  la  reine. 

—  Ni  les  moyens  de  faire  la  fortune  de  ses  adhérents,  dit  le  jeune 
homme  avec  dédain  ;  c'est  là  le  plus  triste  de  l'affaire,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dur  à  digérer.  Mes  bons  messieurs,  j'ai  fait  sonner  mes  lamen- 
tations sur  milord  un  peu  moins  haut  que  plusieurs  de  vous  ;  mais 
quand  l'occasion  de  le  servir  se  présentera ,  je  ne  le  céderai  à  per- 
sonne. Si  ce  savant  docteur  fût  entré,  pensez-vous  qu'il  n'y  eût  pas 
eu  entre  le  médecin  de  Tressilian  et  lui  un  bruit  à  éveiller  non  seu- 
lement le  malade ,  mais  un  mort  même?  Je  sais  quel  vacarme  font 
les  disputes  de  docteurs. 

—  Et  qui  prendra  sur  lui  le  tort  de  s'être  opposé  aux  ordres  de  la 
reine?  dit  Tracy;  car,  incontestablement,  le  docteur  Masters  ve- 
nait avec  l'ordre  positif  de  Sa  Majesté  de  soigner  le  comte. 

—  J'ai  fait  la  faute,  j'en  supporterai  le  blâme ,  dit  Walter. 

—  Alors ,  en  dépit  de  tes  talents  si  vantés  et  de  ton  ambition ,  au 
diable  les  rêves  de  faveur  que  tu  as  nourris  !  dit  Blount.  Le  Devon- 
shire  te  verra  comme  un  vrai  cadet  de  famille,  fait  pour  s'asseoir  au 
bas  bout  de  la  table,  découper  tour  à  tour  avec  le  chapelain,  veil- 
ler à  ce  que  les  chiens  aient  à  manger ,  et  serrer  les  sangles  du  che« 
val  de  l'écuyer  quand  il  ira  à  la  chasse. 

—  Non  pas ,  »  dit  le  jeune  homme  en  rougissant ,  »  non  pas  tant 
qu'il  y  aura  des  guerres  en  Irlande  et  dans  les  Pays-Bas,  tant  que  la 
mer  aura  des  vagues  à  braver.  Le  riche  Occident  a  encore  des 
terres  inconnues,  et  l'Angleterre  ne  manque  pas  de  cœurs  assez  har- 
dis pour  s'aventurer  à  leur  découverte.  Adieu  pour  un  moment 
mes  amis  ;  je  vais  faire  un  tour  dans  la  cour,  pour  visiter  les  senti- 
nelles. 

—  Ce  garc^on-là  a  du  vif-argent  dans  les  veines,  c'est  indubita- 
ble ,  »  dit  Blount  en  se  tournant  vers  Markham. 

«  Il  en  a  dans  le  sang  et  dans  la  tête ,  répliqua  Markham ,  assez 
pour  s'élever  bien  haut  ou  se  perdre.  Mais  en  fermant  la  porte  à 
Masters  il  a  fait  preuve  de  hardiesse  et  de  grand  attachement;  car 
le  compagnon  de  Tressilian  a  toujours  assuré  qu'éveiller  le  comte  ce 
serait  lui  donner  lu  mort  ;  et  Masters  éveillerait  les  Sept-Dormants 
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s'il  croyait  qu'ils  ne  dormissent  pas  en  vertu  d'une  ordonnance  en 
forme  de  la  mcUlccinc.  » 

La  matinée  était  déjà  fort  avancée  lorsque  Tressilian,  fali[;ué 
d'avoir  passé  la  nuit,  descendit  dans  l'antichambre  apportant  la 
joyeuse  nouvelle  que  le  comte  s'était  éveillé  de  lui-même,  qu'il 
trouvait  ses  douleurs  internes  beaucoup  adoucies ,  et  parlait  avec 
une  oalté  et  regardait  autour  de  lui  avec  une  vivacité  qui  annon- 
çaient qu'un  changement  positif  et  ftworable  s'était  opéré  en  lui. 
Tressilian  commanda  en  même  temps  que  deux  ou  trois  personnes 
de  la  suite  du  comte  vinssent  avec  lui  pour  lui  rendre  compte  de  ce 
qui  s'était  passé  pendant  la  nuit,  et  relever  ceux  qui  avaient  veillé 
dans  sa  chambre. 

Quand  le  message  de  la  reine  fut  communiqué  au  comte  de  Sus- 
sex ,  il  sourit  d'abord  de  l'accueil  que  le  médecin  avait  reçu  de  son 
jeune  et  zélé  partisan.  Mais  faisant  sur-le-champ  un  retour  sur  lui- 
même  ,  il  ordonna  à  Blount ,  son  écuyer ,  de  prendre  à  l'instant  un 
bateau  et  de  descendre  jusqu'au  palais  de  Greenwich ,  en  prenant 
avec  lui  le  jeune  Walter  et  Tracy ,  pour  aller  préseiiter  ses  respec- 
tueux hommages  à  la  reine,  lui  exprimer  sa  profonde  reconnais- 
sance ,  et  lui  faire  connaître  la  cause  pour  laquelle  il  n'avait  pas  pu 
profiter  de  l'assistance  du  savant  docteur  Masters. 

«  Peste  soit  de  la  commission!  »  dit  Blount  en  descendant  l'es- 
calier; «  s'il  m'eût  envoyé  avec  un  cartel  pour  Leicester ,  je  me  fusse 
acquitté  passablement  bien  d'un  pareil  message;  mais  aller  trouver 
notre  gracieuse  souveraine ,  près  de  laquelle  il  ne  faut  user  que  de 
paroles  dorées  ou  sucrées ,  c'est  une  besogne  à  me  faire  perdre  ma 
pauvre  vieille  cervelle.  Viens  avec  moi ,  Tracy ,  et  toi  aussi ,  maître 
Walter  Bel-Esprit,  toi  qui  es  cause  de  tout  ce  mouvement.  Voyons 
si  ton  cerveau ,  dont  jaillissent  tant  de  brillants  éclairs,  pourrait  ai  j 
der  un  pauvre  diable  qui  a  besoin  de  quelques  unes  de  tes  subtilités. 

—  Ne  craignez  rien ,  ne  craignez  rien  !  s'écria  le  jeune  homme , 
je  saurai  vous  tirer  d'embarras;  laissez-moi  seulement  aller  cher- 
cher mon  manteau. 

—  Mais  ne  l'as -tu  pas  sur  tes  épaules ,  dit  Blount  j  ce  gareon-là  a 
perdu  la  tête. 

—  Eh  non  !  c'est  le  vieux  manteau  de  Tracy;  je  n'irai  avec  toi  à 
la  cour  que  comme  un  gentidiomme  doit  s'y  montrer. 

—  Va,  dit  Blount,  tes  beaux  habits  éblouiront  tout  au  plus  les 
yeux  du  portier  ou  de  quelque  autre  pauvre  valet. 

:—  C'est  bon,  dit  Walter  j  mais  je  n'en  suis  pas  moins  décidé  à 


CHAPITRE  XV.  179 

mettre  mon  manteau  et  à  donner  un  coup  de  brosse  à  mon  pour- 
point avant  de  partir  avec  vous. 

—  Dieu  î  que  d'embarras  pour  un  manteau  et  un  pourpoint  !  dit 
Blount  :  dépèche-toi ,  au  nom  du  ciel  I  » 

Ils  voguèrent  bientôt  sur  l'onde  majestueuse  de  la  Tamise  que  le 
soleil  dorait  alors  de  toutes  ses  splendeurs. 

«  II  y  a  deux  choses  sans  pareilles  au  monde ,  dit  Walter  à  Blount  ; 
le  soleil  dans  le  ciel,  et  la  Tamise  sur  la  terre. 

—  L'un  nous  éclairera  bien  assezjusqu'àGreenwich,  l'autre  nous 
y  mènerait  plus  vite  si  la  marée  voulait  descendre ,  dit  Blount. 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  penses ,  tout  ce  dont  tu  t'inquiètes  ! 
tu  ne  vois  d'autre  utilité  au  roi  des  éléments  et  à  la  reine  des  rivières 
que  de  guider  trois  pauvres  diables  comme  toi ,  Tracy  et  moi,  dans 
un  ennuyeux  voyage  menant  à  une  visite  de  cérémonie  à  la  cour. 

—  Ce  n'est  pas  un  message  que  j'aie  recherché,  par  ma  foi,  dit 
Blount ,  et  j'épargnerais  volontiers  au  soleil  et  à  la  Tamise  l'embar- 
ras de  me  conduire  où  je  n'ai  pas  grande  envie  d'aller ,  et  où  je  m'at- 
tends, pour  ma  peine,  à  un  fort  mauvais  accueil.  Mais,  sur  mon 
honneur,  »>  ajouta-t-il  en  mettant  la  tète  hors  du  bateau,  «  il  me 
semble  que  nous  avons  fait  une  course  inutile ,  car  la  barque  de  la 
reine  est  au  pied  de  l'escalier ,  comme  si  Sa  Majesté  allait  faire  une 
promenade  sur  l'eau.  » 

C'était  la  vérité.  La  barque  au  dessus  de  laquelle  flottait  le  pa- 
villon anglais ,  et  équipée  de  matelots  portant  la  livrée  royale ,  était 
en  effet  amarrée  au  bas  de  l'escalier  qui  conduisait  de  la  rivière  à 
Greenwich ,  et  à  côté  d'elle  étaient  deux  ou  trois  autres  bateaux 
destinés  à  transporter  les  personnages  de  la  suite  de  Sa  Majesté  qui 
n'étaient  pas  immédiatement  attachées  à  sa  personne.  Les  feomen 
de  la  garde ,  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  hommes  de  l'Angle- 
terre, formaient  une  haie  avec  leurs  hallebardes  depuis  la  porte  du 
palais  jusqu'à  la  rivière ,  et  tout  semblait  prêt  pour  la  sortie  de  la 
reine,  quoiqu'il  fût  encore  de  très  bonne  heure. 

«  Par  ma  foi ,  ceci  ne  nous  présage  rien  de  bon ,  dit  Blount  ;  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  circonstance  extraordinaire  pour  que  Sa  Ma- 
jesté se  mette  en  mouvement  de  si  grand  matin.  Selon  moi ,  le  mieux 
est  de  nous  en  retourner  et  de  dire  au  comte  ce  que  nous  avons  vu. 

—  Dire  au  comte  ce  que  nous  avons  vu!  s'écria  Walter j  nous 
n'avons  rien  vu  qu'un  bateau  et  des  hommes  en  habits  rouges,  la 
hallebarde  à  la  main.  Remplissons  le  message  du  comte ,  et  nous  lui 
(lirons  ce  que  la  reine  nous  aura  répondu.  >» 
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A  CCS  mots  il  fit  approcher  le  bateau  de  la  rive.'à  quelque  distance 
de  l'escalier,  dont  il  n'eût  pas  été  respectueux  de  s'approcher  en  ce 
moment,  et  sauta  à  terre,  suivi ,  quoiqu'à  regret,  de  Blount ,  son 
méticuleux  compagnon.  Comme  ils  avançaient  vers  la  porte  du  pa- 
lais ,  un  des  huissiers  leur  dit  qu'ils  ne  pouvaient  pas  entrer,  parce 
que  Sa  Majesté  allait  sortir.  Ils  prononcèrent  le  nom  du  comte  de 
Sussex;  mais  il  n'eut  aucune  vertu  pour  fléchir  ce  personnage,  qui 
leur  répliqua  que  ce  serait  risquer  son  emploi  que  de  désobéir  le 
moins  du  monde  aux  ordres  qu'il  avait  reçus. 

«  Ne  te  l'avais-je  pas  dit?  s'écria  Blount.  Allons ,  mon  cher  Wal- 
ter,  reprenons  notre  barque,  et  allons-nous-en. 

—  Non  pas  avant  que  j'aie  vu  sortir  la  reine ,  »  répliqua  le  jeune 
homme  avec  fermeté. 

«  Tu  es  fou ,  tout-à-fait  fou ,  parla  messe  !  répondit  Blount. 

—  Et  toi ,  dit  Walter ,  te  voilà  devenu  tout-à-coup  un  poltron.  Je 
t'ai  vu  tenir  tête  à  une  dizaine  de  kernes  irlandais  * ,  et  t'en  tirer 
avec  honneur,  et  maintenant  tu  clignoterais,  tu  reculerais  pour 
éviter  le  regard  courroucé  d'une  belle  dame.  »     • 

En  ce  moment  les  portes  s'ouvrirent ,  et  les  huissiers  commen- 
cèrent à  défiler  en  ordre ,  précédés  et  suivis  de  la  troupe  des  gen- 
tilshommes pensionnaires  '\  Après  eux,  au  milieu  d'une  foule  de 
seigneurs  et  de  dames ,  disposés  cependant  de  façon  qu'elle  pût  être 
vue  de  tous  les  côtés,  venait  Elisabeth  elle-même ,  alors  dans  la  force 
de  l'âge  et  brillante  de  tout  l'éclat  de  ce  qu'on  peut  appeler  beauté 
dans  une  reine  ;  en  effet,  même  dans  la  classe  la  plus  obscure ,  on 
eût  trouvé  sa  taille  noble  et  sa  physionomie  remarquable  et  impo- 
sante. Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  lord  Hunsdon ,  à  qui  sa  parenté 
avec  la  reine  du  côté  de  sa  mère  procurait  souvent  une  marque  d'in- 
timité assez  prononcée  de  la  part  d'Elisabeth. 

Le  jeune  cavalier  que  nous  avons  nommé  si  souvent  n'avait  pro- 
bablement jamais  approché  de  si  près  la  personne  de  sa  souveraine, 
et  il  s'avança  jusqu'à  la  dernière  ligne  des  gardes  pour  profiter  de 
cette  occasion  de  lavoir.  Son  compagnon ,  au  contraire ,  maudissant 
son  imprudence ,  ne  cessait  de  le  tirer  par  derrière  ;  mais  AValter  se 
débarrassa  de  ses  mains ,  et  par  une  secousse  brusque ,  qui  fit  tom- 
ber son  manteau  de  l'une  de  ses  épaules ,  il  fît  ressortir  sa  belle  taille 
avec  plus  d'avantage.  Otant  en  même  temps  son  bonnet,  il  fixa  ses 
regards  avides  sur  la  reine ,  avec  un  mélange  de  curiosité  respec- 

1.  Fantassins  irlandais  armés  à  la  légère.  A.  M. 

2.  Gardes  nobles  des  rois  d'Angleterre,  a.  m. 
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tueuse  et  d'admiration  ardente  quoique  modeste  :  cette  attitude 
convenait  si  bien  à  sa  charmante  figure ,  que  les  gardes ,  frappés  de 
ses  riches  vêtements  et  de  sa  noble  tournure,  le  laissèrent  approcher 
de  l'endroit  par  où  la  reine  devait  passer,  un  peu  plus  près  qu'il 
n'était  permis  aux  simples  spectateurs.  De  cette  faqon,  le  jeune  té- 
méraire se  trouva  exposé  en  plein  aux  regards  d'Elisabeth ,  dont 
l'œil  n'était  jamais  indifférent  à  l'admiration  qu'elle  excitait  à  juste 
titre  parmi  ses  sujets ,  ni  aux  avantages  extérieurs  qu'elle  remar- 
quait dans  quelqu'un  de  ses  courtisans.  Aussi ,  comme  elle  appro- 
chait de  l'endroit  où  était  Walter ,  elle  arrêta  son  œil  perçant  sur  ce 
jeune  homme  ;  elle  le  regardait  même  d'un  air  où  la  surprise  que  lui 
causait  sa  hardiesse  n'était  mêlée  d'aucun  déplaisir,  lorsqu'un  inci- 
dent de  peu  d'importance  appela  plus  particulièrement  son  attention 
sur  lui.  La  nuit  avait  été  pluvieuse,  et  précisément  à  la  place  où 
était  Walter  un  peu  de  boue  gênait  le  passage  de  la  reine.  Comme 
elle  hésitait  à  avancer ,  le  galant  chevalier ,  détachant  son  manteau 
de  ses  épaules ,  retendit  sur  l'endroit  fangeux ,  afin  que  la  reine  pût 
y  passer  à  pied  sec.  Elisabeth  regarda  le  jeune  homme ,  qui  accom- 
pagna cet  acte  de  courtoisie  exquise  d'un  profond  salut,  en  même 
temps  qu'une  vive  rougeur  se  répandait  sur  toute  sa  figure.  La  reine 
confuse  rougit  à  son  tour,  lui  fit  un  signe  de  tête,  passa  rapidement, 
et  monta  dans  sa  barque  sans  dire  un  mot. 

«  Allons ,  monsieur  le  fat ,  dit  Blount ,  votre  manteau  aura  besoin 
d'un  bon  coup  de  brosse  aujourd'hui .  Par  ma  foi ,  puisque  vous  aviez 
l'intention  d'en  faire  un  tapis  de  pied  ,  il  eût  mieux  valu  garder  le 
manteau  de  bure  de  Tracy;  celui-là  du  moins  ne  craint  pas  les 
taches. 

—  Ce  manteau,  >>  dit  Walter  en  le  ramassant  et  le  pliant,  «  ne 
sera  jamais  brossé ,  tant  qu'il  sera  en  ma  possession. 

—  Et  il  ne  durera  pas  long-temps  si  vous  ne  le  ménagez  pas  da- 
vantage. Nous  vous  verrons  bientôt  en  cuerpo^ ,  comme  disent  les 
Espagnols.  » 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un  des  gentils- 
hommes pensionnaires. 

«  Je  suis  envoyé,  »  dit-il  après  avoir  regardé  attentivement, 
«  pour  chercher  un  gentleman  qui  n'a  pas  de  manteau ,  ou  qui  a 
crotté  le  sien.  C'est  vous,  je  crois ,  >>  dit-il  en  s'adressant  à  Walter  ; 
«  ayez  la  bonté  de  me  suivre. 

1.  En  corps  ;  c'esl-à-dire ,  tout  nu,  a.  m. 
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—  Il  est  à  mu  suite,  dit  Blount;  et  je  suis  Téouyér  du  noble  comte 
de  Sussex. 

— •  Je  n'ai  rien  à  dire  à  cela ,  ri^pondit  le  messager  ;  mes  ordres 
viennent  directement  de  Sa  Majesté  et  ne  concernent  que  mon- 
sieur. » 

A  CCS  mots ,  il  s'éloigna  suivi  de  Walter ,  laissant  Blount  les  yeux 
presque  hors  de  la  tôte ,  tant  était  grand  son  étonnemcnt.  A  la  fin 
il  laissa  échapper  cette  exclamation  :  «  Qui  diahle  aurait  imaginé 
cela!  "  Et,  hochant  la  tête  d'un  air  mystérieux,  il  se  dirigea  vers 
son  bateau ,  s'embarqua ,  et  retourna  à  Deptford. 

Cependant  le  jeune  Walter  s'avançait  vers  le  rivage,  guidé  parle 
pensionnaire  qui  lui  témoignait  un  grand  respect ,  circonstance  qui, 
en  pareil  cas,  peut  être  considérée  comme  d'un  excellent  augure. 
Il  le  fit  monter  dans  une  des  petites  barques  destinées  à  suivre  celle 
delà  reine ,  qui  remontait  déjà  le  fleuve  à  la  faveur  de  la  marée  dont 
Blount  s'était  plaint  si  vivement  à  ses  compagnons  quand  ils  le  des- 
cendaient. 

Les  deux  rameurs,  d'après  l'ordre  du  gentilhomme  pensionnaire, 
menèrent  leur  barque  avec  une  telle  diligence  qu'elle  eut  bientôt 
atteint  la  poupe  du  canot  de  la  reine ,  où  elle  était  assise  sur  un 
tendelet,  entourée  de  deux  ou  trois  dames  et  de  quelques  uns  des 
officiers  de  sa  maison.  Elle  arrêta  ses  yeux  plus  d'une  fois  sur  l'es- 
quif où  était  le  jeune  aventurier,  parla  à  ceux  qui  étaient  près  d'elle, 
et  même  sembla  rire.  A  la  fin  un  de  ses  gens,  sans  doute  par  l'or- 
dre de  Sa  Majesté,  fit  signe  de  faire  approcher  le  bateau ,  et  dit  au 
jeune  homme  qu'il  voulût  bien  passer  dans  la  barque  de  la  reine , 
ce  que  celui-ci  fit  avec  autant  de  grâce  que  d'agilité  en  sautant  â 
l'avant.  Alors  il  fut  conduit  en  présence  de  la  reine,  tandis  que  le 
bateau  qui  l'avait  amené  allait  se  placer  à  l'arrière.  Walter  soutint 
le  regard  de  sa  souveraine  avec  d'autant  plus  de  grâce  que  son  as- 
surance était  mêlée  d'un  peu  d'embarras.  Il  portail  encore  sur  son 
bras  son  manteau  souillé,  ce  qui  fournit  à  la  reine  une  occasion  toute 
naturelle  d'entrer  en  conversation. 

«  Vous  avez  gâté  aujourd'hui  un  joli  manteau  pour  nous ,  jeune 
homme  ;  nous  vous  remercions  du  service  que  vous  nous  avez  rendu, 
quoiqu'il  y  eût  quelque  chose  d'inusité  et  même  de  hardi  dans  la 
manière  de  l'offrir. 

—  Quand  noire  souverain  a  besoin  de  nous ,  répondit  le  jeune 
homme ,  c'est  le  devoir  de  tout  sujet  d'être  hardi. 

—  Mon  Dieu  I  ceci  est  bien  répondu ,  milord ,  ^  dit  la  reine  en  se 
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tournant  vers  un  grave  personnage  qui  était  assis  auprès  d'elle,  et 
qui  répondit  en  baissant  la  tête ,  et  en  murmurant  quelques  mots 
d'approbation.  «  Bien ,  jeune  homme;  ta  galanterie  ne  restera  pas 
sans  récompense.  Va  trouver  notre  maître  de  la  garde-robe,  et  il 
aura  l'ordre  de  remplacer  le  vêtement  que  tu  as  gàlé  pour  notre 
service.  Tu  auras  un  habillement  complet  et  des  plus  à  la  mode ,  je 
te  le  promets ,  foi  de  princesse. 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Grâce ,  »  dit  Walter  en  hésitant , 
«  il  n'appartient  pas  à  un  humble  serviteur  de  Votre  Majesté  de 
peser  vos  bontés  ;  mais  s'il  m'était  permis  de  choisir.... 

—  Tu  aimerais  mieux  de  l'or,  je  gage,  »  dit  la  reine  en  l'inter- 
rompant. «  Fi  !  jeune  homme  !  Je  suis  honteuse  de  le  dire  ,  dans  no- 
tre capitale  il  y  a  tant  de  moyens  de  faire  de  folles  dépenses ,  que 
donner  de  l'or  aux  jeunes  gens ,  c'est  jeter  de  l'huile  sur  le  feu  et 
leur  fournir  les  moyens  de  se  perdre.  Si  ma  vie  et  mon  règne  se 
prolongent,  je  couperai  court  à  ces  désordres  antichrétiens.  Cepen- 
dant, tu  es  peut-être  pauvre,  ou  tes  parens  peuvent  l'être....  Tu 
auras  de  l'or,  si  c'est  cela  que  tu  veux,  mais  tu  me  rendras  compte  de 
l'usage  que  tu  en  feras.  •> 

Walter  attendit  que  la  reine  eût  fini,  et  alors ,  d'un  air  modeste  , 
il  l'assura  qu'il  désirait  encore  moins  de  l'or  que  l'habillement 
que  Sa  Majesté  lui  avait  offert. 

«  Comment,  jeune  homme!  dit  la  reine,  ni  or,  ni  habit!  Que 
veux-tu  donc  de  moi  ? 

—  La  seule  permission ,  madame ,  si  ce  n'est  pas  demander  un 
trop  grand  honneur ,  de  porter  le  manteau  qui  vous  a  rendu  ce  lé- 
ger service. 

—  La  permission  de  porter  ton  manteau ,  jeune  fou  !  dit  la 
reine. 

—  Il  ne  m'appartient  plus,  dit  Walter;  depuis  que  le  pied  de 
Votre  Majesté  l'a  touché ,  il  est  devenu  digne  d'un  prince ,  et  beau- 
coup trop  riche  pour  son  possesseur  primitif.  » 

La  reine  rougit  de  nouveau  ,  et  tâcha  de  dissimuler  en  riant  une 
légère  émotion  de  surprise  et  de  confusion  qui  ne  lui  était  pas  dés- 
agréable. 

«  Avez-vous  jamais  rien  entendu  de  pareil ,  milord  ?  La  lecture 
des  romans  a  tourné  la  tête  à  ce  jeune  homme...  Il  faut  que  je  sache 
qui  il  est ,  pour  le  renvoyer  sous  bonne  escorte  à  ses  parents...  Qui 
es-tu? 

r—  Un  gentilhomme  de  la  maison  du  comte  de  Sussex,  sous 
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votre  bon  plaisir ,  cnvoycî  ici  avec  son  écuyer  pour  porter  un  mes- 
sage à  Votre  Majesté.  " 

En  ce  moment  l'expression  gracieuse  qui  avait  jusqu'alors  ré- 
gné sur  la  figure  d'Elisabeth ,  fil  place  à  un  air  de  hauteur  et  de 
sévérité. 

«  Milord  Sussex ,  dit-elle,  nous  a  enseigné  le  cas  que  nous  devons 
faire  de  ses  messages ,  par  le  prix  qu'il  attache  aux  nôtres.  Ce  ma- 
tin même,  aune  heure  qui  n'avait  rien  d'ordinaire,  nous  lui  avons 
envoyé  le  médecin  de  notre  chambre ,  parce  que  nous  avions  appris 
que  Sa  Seigneurie  était  i)lus  dangereusement  malade  que  nous  ne 
l'avions  craint  d'abord.  Il  n'est  aucune  cour  d'Europe  où  il  y  ait  un 
homme  plus  savant  en  son  art,  plus  utile,  plus  respectable  que  le 
docteur  Masters ,  et  il  se  présentait  de  notre  part  chez  un  de  nos 
sujets.  Cependant  il  a  trouvé  la  porte  de  Say's-Court  défendue  par 
des  hommes  armés  de  mousquets ,  comme  si  c'eût  été  sur  la  fron- 
tière d'Ecosse  et  non  dans  le  voisinage  de  notre  cour;  et  quand  il  a 
demandé  en  notre  nom  qu'on  le  laissât  entrer ,  on  le  lui  a  obstiné- 
ment refusé.  Nous  ne  recevrons ,  du  moins  quant  à  présent,  aucune 
excuse  pour  le  mépris  avec  lequel  on  a  accueilli  cette  marque  d'ex- 
cessive condescendance,  et  nous  supposons  que  le  motif  du  message 
de  lord  Sussex  était  de  nous  en  offrir.  « 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  et  avec  des  gestes  qui  firent  trem- 
bler ceux  des  amis  de  Sussex  qui  étaient  à  portée  de  les  entendre. 
Mais  celui  à  qui  ils  étaient  adressés  n'en  fut  point  épouvanté  :  et 
aussitôt  que  la  colère  de  la  reine  lui  parut  un  peu  calmée ,  il  répli- 
qua avec  autant  de  déférence  que  d'humilité  :  «  Sous  le  bon  plaisir 
de  Votre  Majesté ,  je  ne  suis  chargé  d'aucune  excuse  de  la  part  du 
comte  de  Sussex. 

—  Et  de  quoi  ètes-vous  donc  chargé,  monsieur?  »  s'écria  la  reine 
avec  cette  impétuosité  qui,  au  milieu  de  qualités  plus  nobles,  était 
un  des  traits  distinctifs  de  son  caractère;  «  était-ce  de  le  justifier, 
ou ,  mort  de  mon  Dieu  î  de  me  braver  ? 

—  Madame ,  dit  le  jeune  homme ,  milord  Sussex  a  reconnu  toute 
la  gravité  de  cette  offense,  et  n'a  songé  qu'à  s'assurer  du  coupable 
pour  le  remettre  aux  mains  de  Votre  Majesté  et  l'abandonner  à  sa 
merci.  Le  noble  comte,  par  suite  d'une  potion  que  son  médecin  lui 
avait  administrée ,  était  profondément  endormi  quand  votre  gra- 
cieux message  est  arrivé,  et  Sa  Seigneurie  n'a  appris  l'accueil  fait  à 
ce  royal  et  consolant  message  que  ce  matin  après  son  réveil. 

—  Et  lequel  de  ses  domestiques,  au  nom  du  ciel  !  a  osé  repousser 
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mon  message  ,  sans  même  admettre  mon  médecin  en  présence  de 
son  maître ,  auquel  je  l'envoyais  donner  des  soins  ?  «  dit  la  reine 
surprise  au  dernier  point. 

«  Le  coupable  est  devant  vous ,  madame ,  dit  Walter  en  s'incli- 
nant  profondément  ;  «  c'est  sur  moi ,  sur  moi  seul  que  doit  tomber 
tout  le  blùme  ;  et  c'est  avec  raison  que  milord  m'a  envoyé  pour 
subir  les  conséquences  d'une  faute  dont  il  est  aussi  innocent  que  les 
rêves  d'un  homme  endormi  peuvent  l'être  des  actions  d'un  homme 
éveillé. 

—  Quoi  !  c'est  toi ,  toi-même  qui  as  refusé  la  porte  de  Say's-Court 
à  mon  messager  et  à  mon  médecin?  dit  la  reine.  Qui  a  pu  inspirer 
tant  d'audace  à  un  jeune  homme  qui  semble  devoir....  c'est-à-dire 
dont  les  manières  annoncent  tant  de  dévouement  à  sa  souveraine  ? 

—  Madame  ,  »  dit  le  jeune  homme ,  qui ,  malgré  l'air  de  sévérité 
de  la  reine,  croyait  lire  sur  son  visage  quelque  chose  qui  ne  res- 
semblait pas  à  de  l'inflexibilité ,  «  nous  disons  dans  notre  pays  que 
le  médecin  est  temporairement  le  souverain  absolu  de  son  malade. 
Hé  bien  !  mon  noble  maître  était  alors  soumis  à  l'empire  d'un  mé- 
decin dont  les  avis  lui  ont  grandement  profité,  et  qui  avait  ordonné 
qu'on  n'interrompît  pas  le  sommeil  du  malade  si  l'on  ne  voulait 
mettre  sa  vie  en  danger. 

—  Ton  maître  se  sera  livré  à  quelque  misérable  empirique  !  dit 
la  reine. 

— -  Je  ne  sais ,  madame  ;  mais  le  fait  est  que  ce  matin  il  s'est  éveillé 
frais  et  vigoureux  du  seul  sommeil  qu'il  ait  goûté  depuis  long- 
temps. » 

Les  courtisans  se  regardaient  l'un  l'autre ,  bien  plus  pour  voir  ce 
que  chacun  pensait  de  ces  nouvelles  que  pour  se  communiquer  au- 
cune observation  sur  ce  qui  était  arrivé.  «  Par  ma  foi ,  je  suis  char- 
mée qu'il  soit  mieux;  mais  tu  as  été  bien  hardi  de  refuser  la  porte 
à  mon  médecin  Masters.  Ne  sais-tu  pas  que  la  sainte  Bible  dit  : 
Dans  la  multitude  des  conseils  gît  le  salut. 

—  Oui ,  madame  ;  mais  j'ai  entendu  dire  à  des  savants  que  c'est 
du  salut  des  médecins  et  non  de  celui  du  malade  qu'il  est  question. 

—  Par  ma  foi ,  enfant ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire ,  «  reprit  la  reine 
en  riant;  «  car  ma  science  en  hébreu  se  trouve  en  défaut.  Qu'en 
dit  milord  Lincoln  ?  le  texte  a-t-il  été  convenablement  interprété. 

—  Le  mot  salut,  très  gracieuse  princesse,  dit  l'évêque  de  Lin- 
coln ,  a  été  peut-être  adopté  avec  un  peu  de  légèreté ,  le  mot  hébreu 
étant... 
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—  Milord,  '>  (lit  la  reine  en  l'intorrompant,  "lions  venons  de 
vous  dire  que  nous  avons  oublié  noire  liébreu.  Mais  toi,  jeune 
homme ,  dis-nous  quel  est  ton  nom  et  ta  naissanec. 

—  Ralei8:h  est  mon  nom ,  très  gracieuse  princesse  ;  je  suis  le  plus 
jeune  enfant  d'une  nombreuse  mais  honorable  famille  du  De- 
vonshire. 

—  Raleigh!  »  dit  Elisabeth  après  un  moment  de  réflexion,  «  n'a- 
vons-nous pas  entendu  parler  de  vos  services  en  Irlande? 

—  J'ai  été  assez  heureux ,  madame ,  pour  servir  en  ce  pays  ;  mais 
je  n'y  ai  rien  fait  qui  mérilùt  d'arriver  aux  oreilles  de  Votre  Majesté. 

—  Elles  entendent  plus  de  choses  que  vous  ne  croyez ,  »  dit  la 
reine  avec  beaucoup  de  grâce ,  «  et  elles  ont  entendu  parler  d'un 
jeune  homme  qui ,  dans  le  Shannon,  défendit  un  gué  contre  une 
troupe  d'Irlandais  révoltés ,  et  qui  rougit  les  eaux  du  fleuve  de  leur 
sang  et  du  sien. 

—  Il  est  possible  que  j'aie  perdu  un  peu  de  sang,  »  dit  le  jeune 
homme  en  baissant  les  yeux,  «  mais  je  devais  tout  sacrifier  dans 
cette  circonstance ,  puisque  c'était  pour  le  service  de  Votre  Ma- 
jesté. » 

La  reine ,  après  un  moment  de  silence ,  reprit  vivement  :  «  Vous 
êtes  bien  jeune  pour  avoir  si  bien  combattu  et  pour  parler  si  bien  ; 
mais  vous  ne  devez  pas  échapper  à  votre  punition  pour  avoir  forcé 
Masters  à  rebrousser  chemin.  Le  pauvre  homme  a  pris  du  froid  sur 
la  Tamise  ;  car  notre  ordre  lui  est  parvenu  au  moment  où  il  reve- 
nait de  faire  quelques  visites  à  Londres ,  et  il  s'est  fait  un  devoir  et 
une  affaire  de  conscience  de  se  remettre  en  route  sur-le-champ. 
Ainsi  donc ,  écoute  bien ,  maître  Raleigh ,  ne  manque  pas  de  porter 
ton  manteau  crotté  en  signe  de  pénitence ,  jusqu'à  ce  que  nous  en 
ordonnions  autrement.  Et  voici,  «  ajouta-t-elle  en  lui  donnant  un 
bijou  d'or  en  forme  de  pion  d'échecs ,  «  ce  que  je  te  donne  pour  le 
portera  ton  cou.  * 

Walter  Raleigh ,  qui  tenait  en  quelque  sorte  de  la  nature  ces  ma- 
nières de  cour  que  tant  de  gens  ont  peine  à  acquérir  après  une  lon- 
gue expérience,  s'agenouilla,  et  en  prenant  le  bijou  de  la  main  de 
la  reine,  baisa  les  doigts  qui  le  lui  présentaient.  Il  savait  peut-être 
mieux  qu'aucun  des  courtisans  qui  l'entouraient  jusqu'à  quel  point 
il  convenait  de  mêler  le  respect  dû  à  la  reine  à  la  galanterie  due  à 
la  beauté  de  sa  personne  ;  et  dans  ce  premier  essai  pour  les  conci- 
lier ,  il  réussit  si  bien  qu'il  satisfit  en  même  temps  la  vanité  d'Elisa- 
beth et  son  amour  de  la  domination. 
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Le  comte  de  Siissex  recueillit  aussi  le  fruit  de  la  satisfaction  que 
Raleigh  avait  causée  à  la  reine  dans  celte  première  entrevue. 

«  Milords  et  mesdames ,  »  dit  Elisabeth  en  s'adressant  aux  per- 
sonnes de  sa  suite,  «  il  me  semble  que ,  puisque  nous  sommes  sur  la 
Tamise,  nous  ferions  bien  de  renoncer  à  notre  projet  d'aller  à  Lon- 
dres, et  de  surprendre  ce  pauvre  comte  de  Sussex  en  lui  faisant 
une  visite.  Il  est  malade ,  souffrant  sans  doute  de  la  crainte  d'avoir 
encouru  notre  déplaisir,  auquel  il  vient  d'échapper  honorablement 
parle  franc  aveu  de  ce  jeune  audacieux.  Qu'en  pensez-vous  ?  ne  se- 
rait-ce pas  un  acte  de  charité  de  lui  porter  des  consolations  telles 
que  les  remercîments  d'une  reine  qui  lui  doit  beaucoup  pour  ses 
loyaux  services?  » 

On  pense  bien  qu'aucun  de  ceux  à  qui  ces  paroles  étaient  adresr 
sées  ne  s'avisa  de  s'opposer  à  son  dessein. 

«  Votre  Majesté,  dit  l'évêque  de  Lincoln,  est  le  souffle  de  nos 
narines.  » 

Les  hommes  de  guerre  affirmaient  que  la  présence  de  la  souve- 
raine était  la  pierre  qui  donnait  le  fil  au  glaive  du  soldat.  Les  hom- 
mes d'état ,  de  leur  côté ,  déclaraient  que  l'aspect  lumineux  de  la 
reine  était  une  lampe  qui  guidait  ses  conseillers  ;  et  les  dames  con- 
vinrent unanimement  qu'aucun  seigneur  d'Angleterre  ne  méritait 
autant  l'estime  de  sa  royale  personne  que  le  comte  de  Sussex  ;  sans 
préjudice  des  droits  du  comte  de  Leicester,  ajoutèrent  quelques 
unes  des  plus  politiques  ;  exception  à  laquelle  Elisabeth  ne  fit  en 
apparence  aucune  attention. 

L'ordre  fut  donc  donné  de  débarquer  la  royale  personne  de  Sa 
Majesté  à  Deptford,  l'endroit  le  plus  proche  de  Say's-Court,  et  le 
plus  commode  pour  y  arriver,  afin  que  la  reine  put  satisfaire  sa  sol- 
licitude royale  et  maternelle ,  en  s'informant  directement  de  la 
santé  du  comte  de  Sussex. 

Raleigh ,  dont  l'esprit  pénétrant  prévoyait  vivement  les  consé- 
quences des  événements  les  plus  frivoles,  se  hâta  de  demander  à  la 
reine  la  permission  de  passer  dans  un  esquif  et  d'aller  annoncer  la 
royale  visite  à  son  maître ,  insinuant  ingénieusement  que  cette 
agréable  surprise  pourrait  avoir  un  effet  fâcheux  sur  sa  santé,  puis- 
que le  cordial  le  plus  puissant  et  le  plus  salutaire  pouvait  quelque- 
fois être  fatal  à  ceux  qui  avaient  été  trop  long-temps  dans  un  état 
de  langueur. 

Mais  soit  que  la  reine  trouvât  que  ce  fiU  trop  de  présomption  à  un 
jeune  courtisan  de  donner  ainsi  son  avis  sans  être  consulté,  soit  par 
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un  retour  des  sentimenls  de  méfiance  jalouse  qu'on  lui  avait  inspirés 
en  lui  rapportant  que  le  comie  enlielenait  d(îs  [jens  armés  autour 
de  sa  personne,  elle  invita  Kaleigli ,  d'un  ton  ai{;re,  à  réserver  ses 
avis  pour  le  moment  où  on  les  lui  demanderait,  et  répéta  son  pre- 
mier ordre  de  prendre  terre  à  Deptford ,  ajoutant  :  «  Nous  verrons 
par  nous-mème  quelle  espèce  de  maison  tient  milord  Sussex. 

—  Maintenant,  que  le  Seig^neur  ait  pitié  de  nous!  »  dit  en  lui- 
même  le  jeune  courtisan.  «  Pour  de  braves  cœurs,  le  comte  en  a 
autour  de  lui  ;  mais  les  bonnes  têtes  sont  rares  parmi  nous ,  et  il  est 
lui-même  trop  malade  pour  donner  des  ordres.  Blount  sera  à  déjeu- 
ner avec  des  harengs  d'Yarmouth  et  un  pot  d'ale;  Tracy  avec  ses 
maudits  boudins  noirs  et  son  vin  du  Khin  :  de  leur  côté  ,  ces  buses 
de  Gallois ,  Thomas  Ap  Rica  et  Evans  seront  en  train  de  préparer 
leur  soupe  aux  poireaux  et  de  faire  griller  leur  fromage  :  avec  cela  , 
on  assure  que  la  reine  déteste  les  aliments  grossiers ,  les  odeurs 
fortes  et  les  vins  communs.  S'ils  pouvaient  seulement  songer  à  brû- 
ler un  peu  de  romarin  dans  la  grande  salle...  Mais  vogue  la  galère  ! 
il  faut  maintenant  tout  abandonner  au  hasard.  Le  sort  ne  m'a  pas 
trop  maltraité  ce  matin,  car  je  crois  que  si  j'ai  gâté  un  manteau, 
j'ai  fait  en  revanche  une  assez  belle  fortune  de  cour.  Puisse  mon 
excellent  patron  ne  pas  être  plus  malheureux  !  » 

La  barque  de  la  reine  aborda  bientôt  après  à  Deptford  ,  et ,  au 
milieu  des  acclamations  générales  que  sa  présence  ne  manquait  ja- 
mais d'exciter  ,  la  reine ,  accompagnée  de  sa  suite  ,  s'avança  sous 
un  dais  vers  Say's-  Court ,  où  le  bruit  lointain  des  cris  du  peuple 
donna  la  première  nouvelle  de  son  approche.  Sussex ,  qui  délibérait 
alors  avec  Tressilian  sur  les  moyens  de  réparer  le  tort  que  pouvait 
lui  avoir  fait  auprès  de  la  reine  l'événement  du  matin  ,  fut  extrême- 
ment surpris  d'apprendre  sa  prochaine  arrivée,  non  qu'il  ignorât 
que  la  reine  était  dans  l'usage  de  faire  des  visites  aux  personnages 
les  plus  distingués  de  sa  cour,  malades  ou  non;  mais  sa  soudaine 
apparition  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  faire ,  pour  la  recevoir  , 
aucun  de  ces  préparatifs  qu'il  savait  être  si  fort  du  goût  d'Elisabeth  ; 
et  le  désordre,  la  confusion  de  sa  maison  militaire,  qui  avaient 
encore  augmenté  pendant  sa  maladie,  faisaient  qu'il  se  trouvait 
tout-à-fait  au  dépourvu  pour  une  pareille  réception. 

Maudissant  intérieurement  le  hasard  qui  lui  procurait  cette  visite 
si  gracieuse  et  si  imprévue ,  il  se  hâta  de  descendre  avec  Tres- 
silian, dont  il  venaitj  d'écouter  très  attentivement  Pintéressante 
histoire. 
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«  Mon  digne  ami ,  lui  dit- il ,  tout  l'appui  que  je  pourrais  prêter 
à  voire  accusation  contre  Varney ,  vous  avez  droit  de  l'attendre  de 
ma  justice  et  de  ma  reconnaissance.  Le  hasard  va ,  du  reste,  nous 
montrer  tout  à  l'heure  si  je  puis  quelque  chose  auprès  de  notre  sou- 
veraine, ou  si  réeliement  mon  intervention  dans  cette  affaire  ne 
vous  sera  pas  plus  préjudiciable  qu'utile.  » 

Ainsi  parla  Sussex,  tandis  qu'il  passait  à  la  hâte  une  large  robe 
ft)urrée  ,  et  s'ajustait  de  son  mieux  pour  paraître  devant  la  reine. 
Mais  quelque  soin  qu'il  donnât  à  sa  toilette,  il  ne  pouvait  effacer  les 
traces  qu'avait  laissées  la  maladie  sur  un  visag^e  que  la  nature  avait 
doué  de  traits  fortement  prononcés  plutôt  qu'agréables.  D'ailleurs , 
il  était  de  petite  taille ,  et ,  quoiqu'il  eût  de  larges  épaules  et  que  ses 
formes  athlétiques  annonçassent  un  homme  fait  pour  la  g^uerre ,  son 
aspect  n'était  pas  de  nature  à  plaire  dans  une  pacifique  réunion  de 
dames  :  circonstance  fâcheuse,  qui  faisait ,  pensait-on ,  que  Sussex, 
tout  estimé  et  honoré  qu'il  fût  de  la  reine  ,  avait  auprès  d'elle  un 
grand  désavantage  quand  elle  le  comparait  à  Leicester ,  qui  était 
également  remarquable  par  l'élégance  de  ses  manières  et  la  beauté 
de  sa  personne. 

Malgré  toute  sa  diligence ,  le  comte  ne  put  se  trouver  à  la  rencon- 
tre de  la  reine  au  moment  où  elle  entrait  dans  l'antichambre ,  et  il 
s'aperçut  tout  d'abord  qu'un  nuage  avait  obscurci  son  front.  Son 
œil  jaloux  avait  remarqué  ce  train  militaire  de  gentilshommes  et  de 
gardes  armés  dont  la  maison  du  comte  était  remplie ,  et  ses  premiers 
mots  exprimèrent  son  mécontentement.  «  C'est  ici  une  garnison 
royale ,  milord  Sussex  ?  ou  aurions-nous ,  par  aventure ,  dépassé 
Say's-Court  et  débarqué  à  notre  Tour  de  Londres  ?  » 

Lord  Sussex  voulait  présenter  quelques  excuses.  «  Il  n'en  est  pas 
besoin,  dit-elle.  Milord,  nous  nous  proposons  de  faire  cesser  au 
plus  tôt  certaines  querelles  entre  vous  et  un  autre  seigneur  de  notre 
cour ,  et  de  réprimer  en  même  temps  cette  habitude  barbare  et  dan- 
geieuse  de  vous  entourer  de  gens  armés ,  comme  si ,  dans  le  voisi- 
nage de  notre  capitale  ,  à  la  porte  même  de  notre  résidence  royale, 
vous  vous  prépariez  à  une  guerre  civile  l'un  contre  l'autre.  Nous 
sommes  bien  aise  de  vous  voir  rétabli ,  milord ,  quoique  sans  l'as- 
sistance du  savant  médecin  que  nous  vous  avons  envoyé...  Point 
d'excuses  î...  Nous  savons  comme  cela  s'est  passé  ,  et  nous  avons ,  à 
ce  sujet,  corrigé  ce  jeune  étourdi  de  Raleigh...  Par  la  même  occa- 
sion ,  milord ,  nous  vous  annonçons  que  nous  comptons  débarrasser 
au  plus  tôt  de  lui  votrç  maison  pour  l'attacher  à  la  nôtre.  Il  a  des 
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disposidons  qui  mt^ritent  d'èlrc  mieux  cultivées  qu'elles  ne  peuvent 
l'êlre  pnrmi  vos  hommes  de  guerre.  « 

Sussex  ,  qui  ne  comprenail  ptis  trop  le  motif  de  cette  résolution  , 
ne  sut  que  s'incliner  et  exprimer  sa  soumission.  Tl  supplia  ensuite  la 
reine  de  s'arrêter  le  temps  nécessaire  pour  qu'on  lui  servît  quel- 
ques rafraîchissements  ;  mais  sur  ce  point  il  ne  put  rien  obtenir;  et 
après  quelques  compliments  plus  froids  et  i)lus  ordinaires  qu'on 
n'aurait  dû  l'attendre  d'une  visite  aussi  favorable,  la  reine  quitta 
Say's-Court  où  elle  avait  apporté  la  confusion ,  et  laissa  l'inquiétude 
et  la  crainte  derrière  elle. 
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LES    DEUX  RIVAUX. 

Faites-les  venir  en  notre  présence  ;  face  contre  face, 
front  courroucé  contre  front  courroucé  ;  nous  enten- 
drons parler  librement  Taccusateur  et  Paccusé.  Tous 
deux  sont  obstinés  et  pleins  de  colère,  et  leur  rage  est 
aussi  sourde  que  la  mer  ,  aussi  ardente  que  le  feu. 
Shakspeàre.  Richard  II, 

«  J'ai  l'ordre  de  me  rendre  demain  à  la  cour ,  dit  Leicester  en 
s'adressant  à  Varney,  pour  m'y  rencontrer,  à  ce  qu'on  suppose , 
avec  milord  Sussex.  La  reine  a  le  dessein  de  faire  cesser  nos  diffé- 
rends.  Tel  est  le  résultat  de  la  visite  à  Say's-Court ,  dont  vous  ne  de- 
vriez pas  parler  si  légèrement. 

"  —  Je  soutiens  qu'il  n'en  est  rien ,  dit  Varney;  je  sais  même  d'une 
personne  digne  de  foi ,  qui  était  à  portée  d'entendre  une  bonne  par- 
tie de  ce  qui  s'est  dit ,  que  Sussex  a  plutôt  perdu  que  gagné  à  cette 
visite.  La  reine  a  dit ,  en  remontant  dans  son  canot ,  que  Say's-Court 
ressemblait  à  un  corps-de-garde  et  avait  une  odeur  d'hôpital.  — 
Ou  plutôt  celle  d'une  cuisine  de  Ram's-AUey  * ,  a  repris  la  comtesse 
de  Rutland ,  qui  est  toujours  une  des  meilleures  amies  de  Votre 
Seigneurie.  Alors  milord  Lincoln ,  se  croyant  obligé  de  faire  enten- 
dre sa  charitable  parole ,  a  ajouté  qu'il  fallait  pardonner  à  milord 
Sussex  la  manière  bizarre  et  surannée  dont  était  tenue  sa  maison , 
vu  qu'il  n'avait  pas  encore  de  femme. 

1.  Le  passage  du  Bélier /.petite  rue  de  Londres,  a.  ai. 
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—  Et  qu'a  dit  la  reine  ?  >>  reprit  Leicester  avec  vivacité. 

«  Elle  l'en  reprit  sévèrement ,  et  demanda  quel  besoin  avait  mi- 
lord  Sussex  d'une  femme ,  ou  un  évêque  de  parler  d'un  tel  sujet.  Si 
le  mariage  est  permis,  ajouta-t-ellc ,  je  n'ai  lu  nulle  part  qu'il  fût 
enjoint. 

—  Elle  n'aime  pas  les  mariages  ou  les  conversations  relatives  au 
mariage ,  de  la  part  des  ecclésiastiques ,  dit  Leicester. 

—  Pas  plus  de  la  part  des  courtisans ,  »  dit  Varney  ;  mais  obser^ 
vant  que  Leicester  changeait  de  visage ,  il  se  hâta  d'ajouter  que 
toutes  les  dames  qui  étaient  présentes  s'étaient  réunies  pour  tourner 
en  ridicule  la  tenue  de  maison  de  lord  Sussex ,  et  pour  lui  opposer 
l'accueil  bien  différent  que  Sa  Majesté  aurait  certainement  trouvé 
chez  le  comte  de  Leicester. 

«  Vous  avez  recueilli  bien  des  nouvelles,  dit  Leicester,  mais  vous 
avez  oublié  ou  omis  la  plus  importante  de  toutes  :  elle  a  ajouté  un 
nouveau  satellite  à  tous  ceux  qu'elle  aime  à  voir  se  mouvoir  autour 
d'elle. 

—  Votre  Seigneurie  veut  parler  de  Raleigh,  ce  jeune  homme  du 
Devonshire ,  ce  chevalier  du  manteau ,  comme  on  l'appelle  à  la 
cour. 

—  Il  pourra  bien  être  un  jour  chevalier  de  la  Jarretière,  si  je  ne 
me  trompe,  car  il  avance  rapidement.  Elle  a  récité  des  vers  avec 
lui  et  fait  d'autres  folies  semblables.  J'abandonnerais  de  bon  cœur, 
sans  le  moindre  regret ,  la  part  que  j'ai  dans  son  inconstante  fa- 
veur, mais  je  ne  veux  pas  être  supplanté  par  ce  paysan  de  Sussex , 
ou  par  ce  nouveau  venu.  J'ai  ouï  dire  que  Tressilian  est  aussi  avec 
Sussex,  et  fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces.  Je  voudrais  le  mé- 
nager pour  certaine  cause ,  mais  il  court  lui-même  au  devant  de  sa 
destinée.  Et  Sussex  !  il  parait  qu'il  est  mieux  portant  que  jamais. 

—  Milord,  répliqua  Varney,  la  route  la  plus  douce  offre  des 
difticullés,  surtout  quand  elle  va  en  montant.  La  maladie  de  Sus- 
sex était  une  faveur  du  ciel,  dont  j'espérais  beaucoup.  A  la  vérité, 
il  s'est  rétabli ,  mais  il  n'est  pas  plus  redoutable  qu'avant  sa  mala- 
die ;  et  déjà  il  avait  éprouvé  plus  d'une  défaite  eu  luttant  avec  Vo- 
ire Seigneurie.  Que  le  cœur  ne  vous  manque  pas,  milord,  et  tout 
ira  bien. 

—  Le  cœur  ne  m'a  jamais  manqué  ,  répondit  Leicester. 

— -  Non  ,  milord,  mais  il  vous  a  souvent  trahi.  Celui  qui  veut 
monter  à  un  arbrô  doit  saisir  les  branches  et  non  les  fleurs. 

—  Bien!  bien  !  bien!  «  dit  Leicester  avec  impatience,  «  jecom- 
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prends  ce  que  lu  veux  dire.  IMon  eœur  ne  me  manquera  ni  ne  m'a- 
busera jamais.  Aie  soin  que  ma  suite  soil  en  ordre,  veille  à  ee  que 
sa  tenue  soil  assez  brillanle  pour  eflacer  non  seulement  les  gros- 
siers compagnons  de  Ratcliffc,  mais  encore  le  cortège  de  tous  les 
autres  seigneurs  de  la  cour.  Que,  de  plus,  chacun  soit  bien  armé, 
mais  sans  faire  parade  de  ses  armes  ,  cl  en  ayant  l'air  de  les  [)orler 
plutôt  pour  se  conformer  à  la  mode  que  pour  s'en  servir.  Quant  à 
toi ,  tu  te  tiendras  toujours  près  de  moi,  je  puis  avoir  besoin  de  tes 
services.  » 

Les  préparatifs  de  Sussex  et  de  ses  partisans  n'étaient  pas  l'ob- 
jet d'une  moindre  sollicitude  que  ceux  de  Leicester. 

«  Le  mémoire  par  lequel  vous  accusez  Varney  de  séduction ,  dit 
le  comte  à  Tressilian,  est  dans  ce  moment  entre  les  mains  de  la 
reine;  je  l'ai  fait  parvenir  par  une  voie  sûre.  Il  me  semble  que  vo- 
tre demande  doit  avoir  du  succès,  étant,  comme  elle  l'est,  fondée 
sur  la  justice  et  l'honneur ,  dont  Elisabeth  se  montre  si  jalouse. 
Mais  je  ne  puis  vous  le  dissimuler ,  TÉgyptien  (c'est  ainsi  que  Sussex 
avait  coutume  d'appeler  son  rival ,  à  cause  de  son  teint  brun)  a 
beau  jeu  à  se  faire  écouter  dans  ce  bienheureux  temps  de  paix.  Si 
la  guerre  était  à  nos  portes ,  je  serais  un  de  ses  enfants  chéris  ;  mais 
les  soldats ,  comme  leurs  boucliers  et  leurs  lances  de  Bilbao ,  ne 
sont  plus  de  mode  en  temps  de  paix ,  et  les  manches  de  satin  et  les 
épées  de  parade  ont  alors  le  dessus.  Eh  bien  !  faisons-nous  élégants, 
puisque  c'est  la  mode.  Blount,  as-tu  veillé  à  ce  que  notre  maison 
fût  équipée  dans  le  goût  du  jour  ?  mais  tu  te  connais  aussi  peu  que 
moi  à  toutes  ces  fadaises  ;  tu  t'y  entendrais  bien  mieux  s'il  s'agissait 
de  disposer  un  poste  de  piquiers. 

—  Milord ,  répondit  Blount ,  Raleigh  est  venu  et  s'est  chargé  de 
cette  affaire.  Votre  suite  sera  aussi  brillante  qu'une  matinée  de  mai; 
quant  à  la  dépense ,  c'est  une  autre  question.  On  entretiendrait  un 
hôpital  de  vieux  soldats  avec  ce  que  coûtent  dix  laquais  d'aujour- 
d'hui. 

—  Aujourd'hui ,  Nicolas ,  nous  ne  devons  pas  regarder  à  la  dé- 
pense; je  suis  obligé  à  Raleigh  pour  ses  soins.  J'espère  cependant 
qu'il  se  sera  souvenu  que  je  suis  un  vieux  soldat ,  et  que  je  ne  vou- 
drais avoir  de  toutes  ces  niaiseries  que  ce  qui  est  rigoureusement 
nécessaire. 

—  Je  n'y  entends  rien ,  vous  le  savez  ;  mais  voici  que  les  braves 
parents  et  les  amis  de  Votre  Seigneurie  arrivent  par  vingtaines 
pour  l'accompagner  à  la  cour ,  et  il  me  semble  que  nous  y  ferons 
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aussi  belle  figure  que  Leicester ,  quelques  frais  qu'il  compte  faire. 

—  Donnez- leur  les  ordres  les  plus  formels  pour  qu'ils  évitent 
toute  querelle ,  sauf  le  cas  de  violence  ouverte  ;  ils  ont  la  tète 
chaude ,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'une  imprudence  de  leur  part  don- 
nât à  Leicester  l'avantage  sur  moi.  » 

Le  comte  de  Sussex  était  si  occupé  de  distribuer  ses  instructions , 
que  Tressilian  eut  quelque  peine  à  trouver  un  moment  pour  lui  ex- 
primer sa  surprise  de  ce  qu'il  s'était  avancé  dans  l'affaire  de  Hugh 
Robsart ,  au  point  de  mettre  si  promptement  la  pétition  sous  les 
yeux  de  la  reine.  «  L'opinion  des  amis  de  la  jeune  dame  était,  dit- 
il,  d'en  appeler  d'abord  à  la  justice  de  Leicester,  vu  que  l'offense 
avait  été  commise  par  son  écuyer,  et  j'avais  pris  soin  de  vous  le 
dire. 

—  C'est  ce  qu'on  aurait  pu  faire  sans  s'adresser  à  moi ,  «  dit  Sus- 
sex avec  un  peu  de  hauteur.  «  Du  moins  ce  n'était  pas  moi  qu'il 
fallait  consulter  dans  une  circonstance  où  il  s'agissait  de  faire  une 
démarche  humiliante  auprès  de  Leicester.  Je  suis  surpris  que  vous, 
Tressilian ,  vous  homme  d'honneur  et  mon  ami ,  vous  ayez  pu  vous 
arrêter  à  un  parti  aussi  peu  honorable.  Si  vous  me  l'avez  dit ,  assu- 
rément je  ne  vous  ai  pas  compris ,  tant  une  semblable  résolution 
est  indigne  de  vous. 

—  Milord ,  dit  Tressilian ,  la  marche  que  j'aurais  préférée  est 
celle  que  vous  avez  adoptée  ;  mais  les  amis  de  cette  malheureuse 
dame... 

—  Oh  !  les  amis  !  les  amis  !  «  dit  Sussex  en  l'interrompant;  *  il 
faut  qu'ils  nous  laissent  conduire  cette  affaire  de  la  manière  qui 
nous  semble  la  meilleure.  Voici  le  moment ,  l'heure  d'accumuler  les 
accusations  contre  Leicester  et  sa  maison ,  et  la  reine  regardera  la 
vôtre  comme  fort  grave.  Mais ,  à  tout  événement ,  la  plainte  est  à 
présent  sous  ses  yeux.  >> 

Tressilian  ne  put  s'empêcher  de  soupçonner  que,  dans  son  em- 
pressement à  se  fortifier  contre  son  rival,  Sussex  n'eût  adopté  à 
dessein  le  moyen  le  plus  propre  à  jeter  de  l'odieux  sur  Leicester , 
sans  considérer  attentivement  si  celte  manière  de  procéder  était 
celle  qui  offrait  le  plus  de  chances  de  succès.  Mais  le  mal  était  .sans 
remède ,  et  Sussex  échappa  à  une  plus  longue  discussion  en  congé- 
diant ses  amis  avec  cet  ordre  :  «  Que  tout  soit  prêt  pour  onze  heu- 
res; je  dois  être  à  la  cour  et  dans  la  chambre  d'audience  à  midi 
précis.  » 

Tandis  que  les  deux  hommes  d'état  rivaux  ,  pleins  d'anxiété,  se 
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pHparaicnt  ainsi  à  leur  prodiaine  rencontre  sous  les  yeux  de  la 
reine  Eiisabctli,  cllc-nieme  irélnit  pas  sans  apprc^hension  de  ce 
qui  pouvait  arriver  du  choc  de  deux  esprits  si  hautains,  soutenus 
l'un  et  l'autre  par  un  corps  nombreux  de  partisans,  et  qui  parta- 
geaient entre  eux ,  soit  ouvertement ,  soit  en  secret ,  les  espérances 
et  les  vœux  de  la  cour.  La  troupe  des  jjentilshommes  pensionnaires 
était  sous  les  armes,  et  un  renfort  de  yeomen  de  la  garde  était  venu 
de  Londres  par  la  Tamise;  en  outre,  une  proclamation  avait  été 
publiée  par  la  reine  ,  qui  défendait  strictement  aux  nobles  de  tout 
rang  d'approcher  du  palais  avec  des  {yardes  ou  une  suite  portant 
des  armes  à  feu  ou  de  longues  armes  ;  on  disait  même  tout  bas  que 
le  haut  shérif  de  Kent  avait  requ  de  secrètes  instructions  pour  tenir 
une  partie  de  la  milice  du  comté  prête  à  marcher  au  premier  signaL 

L'heure  de  cette  intéressante  audience ,  à  laquelle  on  s'était  pré- 
paré de  part  et  d'autre  avec  tant  de  sollicitude,  arriva  enfin,  et 
chacun  des  deux  comtes  rivaux ,  accompagné  de  sa  longue  suite 
d'amis  et  de  partisans ,  entra  dans  la  cour  du  palais  de  Greenwich 
à  midi  précis. 

Comme  si  c'eût  été  un  arrangement  pris  à  l'avance,  ou  peut-être 
parce  qu'on  leur  avait  intimé  que  tel  était  le  bon  plaisir  de  la  reine, 
Sussex  avec  sa  suite  se  rendit  de  Deptford  au  palais  par  eau,  tandis 
que  Leicester  arriva  par  terre  ;  de  sorte  qu'ils  entrèrent  dans  la  cour 
par  deux  portes  opposées.  Cette  circonstance  frivole  donna  à  Lei- 
cester un  certain  avantage  dans  l'opinion  du  vulgaire.  Le  cortège 
de  ses  partisans ,  tous  à  cheval ,  paraissait  bien  plus  nombreux  et 
bien  plus  imposant  que  la  suite  de  Sussex,  qui  était  nécessairement 
à  pied.  Les  deux  rivaux  ne  se  firent  pas  le  moindre  salut ,  quoique 
chacun  regardât  l'autre  en  face,  attendant  peut-être  une  marque  de 
politesse  qu'il  ne  voulait  pas  donner  le  premier.  Presque  au  moment 
même  de  leur  arrivée ,  la  cloche  du  château  sonna ,  les  portes  du 
palais  s'ouvrirent,  et  les  deux  comtes  entrèrent  accompagnés  de 
toutes  les  personnes  de  leur  suite  à  qui  leur  rang  donnait  ce  privi- 
lège ;  celles  d'un  rang  inférieur  restèrent  avec  les  gardes  dans  la 
cour ,  où  les  partis  opposés  se  lançaient  des  regards  de  haine  et  de 
mépris ,  comme  s'ils  eussent  attendu  avec  impatience  une  occasion 
de  tumulte  ou  quelque  prétexte  pour  s'attaquer  mutuellement. 
Mais  ils  furent  retenus  par  les  ordres  formels  de  leurs  chefs,  et 
peut-être  davantage  par  la  présence  d'une  force  armée  plus  nom- 
breuse que  de  coutume. 

Cependant  les  personnes  les  plus  distinguées  de  chaque  parti  sui- 
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valent  leur  patron  dans  les  magnifiques  salles  et  antichambres  du 
palais ,  semblables  dans  leur  marche  uniforme  à  deux  fleuves  qui 
coulent  dans  le  même  lit ,  mais  qui  évitent  de  mêler  leurs  eaux.  Les 
deux  troupes  se  rangèrent  ensuite,  comme  par  instinct,  des  deux 
côtés  de  l'appartement ,  et  elles  semblaient  empressées  de  rompre 
l'union  passagère  à  laquelle  i'étroitesse  de  l'entrée  les  avait  mo- 
mentanément forcées  de  se  soumettre.  La  porte  à  deux  battants, 
située  au  bout  de  la  longue  galerie  servant  d'antichambre,  s'ou- 
vrit bientôt  après ,  et  un  chuchotement  universel  annonça  que  la 
reine  était  dans  sa  chambre  d'audience.  Les  deux  comtes  s'avancè- 
rent à  pas  lents  et  d'un  air  majestueux  vers  la  porte;  Sussex  suivi 
de  Tressilian,  de  Blount  et  de  Raleigh  ;  et  Leicester,  de  Varney  seul. 
L'orgueil  de  Leicester  fut  obligé  de  céder  à  l'étiquette  de  la  cour, 
et,  en  s'inclinant  d'un  air  grave  et  cérémonieux  devant  son  rival, 
il  s'arrêta  pour  le  laisser  passer  devant  lui ,  en  raison  de  sa  qualité 
de  pair  de  plus  ancienne  création.  Sussex  lui  rendit  son  salut  avec 
la  même  civilité  cérémonieuse ,  et  entra  dans  la  chambre  d'audience. 
Tressilian  et  Blount  se  présentèrent  pour  le  suivre  ;  mais  l'huissier 
à  verge  noire  s'y  opposa ,  en  alléguant  pour  excuse  qu'il  avait  l'or- 
dre formel  de  n'admettre  que  les  personnes  qui  lui  avaient  été  dé- 
signées. Comme  Raleigh  se  retirait  sur  le  refus  qu'avaient  essuyé  ses 
compagnons  :  «  Vous,  monsieur,  lui  dit  l'huissier,  vous  pouvez 
entrer;  »  en  conséquence  Raleigh  entra. 

«  Suis-moi  de  près,  Varney,  »  dit  le  comte  de  Leicester,  qui  s'était 
tenu  un  moment  à  l'écart  pour  observer  la  réception  de  Sussex  ;  et 
s'avançant  vers  la  porte ,  il  allait  passer  outre ,  quand  Varney,  qui 
le  serrait  d'aussi  près  que  possible ,  et  qui  était  vêtu  avec  la  dernière 
élégance ,  fut  arrêté  par  l'huissier,  comme  l'avaient  été  avant  lui 
Tressilian  et  Blount.  «  Que  veut  dire  ceci,  maitre  Bower?  dit  le 
comte  de  Leicester  ;  ne  savez-vous  pas  qui  je  suis,  et  que  ce  gentil- 
homme est  mon  ami  et  attaché  à  ma  suite? 

—  Votre  Seigneurie  me  pardonnera ,  répondit  Bower;  mes  ordres 
sont  précis ,  et  je  me  borne  à  la  stricte  exécution  de  mon  devoir. 

—  Tu  es  un  coquin ,  «  dit  Leicester  à  qui  le  sang  montait  au 
visage  ;  «  c'est  montrer  à  mon  égard  une  partialité  outrageante  : 
tout  à  l'heure  tu  as  laissé  entrer  une  personne  de  la  maison  de  mi- 
lord  Sussex. 

—  Milord ,  répondit  Bower,  M.  Raleigh  est  depuis  quelque  temps 
au  service  de  Sa  Majesté ,  et  mes  ordres  ne  le  concernent  pas. 

—  Tu  es  un  coquin ,  vm  ingrat  coquin ,  reprit  Leicester  j  mais  ce- 
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lui  qui  a  foit  peut  défaire;  lu  ne  feras  pas  long-temps  parade  de  (on 

autorité.  •> 

II  pronon(*a  cette  menace  d'un  ton  élevé,  oubliant  en  cette  cir- 
constance sa  discrétion  et  sa  politique  ordinaire,  puis  il  entra  dans 
la  salle  d'audience,  et  s'inclina  devant  la  reine ,  qui ,  parée  avec  plus 
de  magnificence  encore  que  de  coutume,  et  entourée  de  ces  nobles 
guerriers  et  de  ces  Iiommes  d'état  qui  ont  immortalisé  son  règne , 
était  prête  à  recevoir  les  hommages  de  ses  sujets.  Elle  rendit  gra- 
cieusement à  son  favori  son  salut;  et,  regardant  alternativement 
Leicester  et  Sussex,  elle  semblait  s'apprêter  à  parler,  lorsque  Bower, 
ne  pouvant  supporter  l'insulte  qu'il  avait  reçue  si  publiquement  dans 
l'exercice  de  sa  charge ,  s'avança ,  sa  verge  noire  à  la  main ,  et  s'age- 
nouilla devant  elle. 

«  Eh  bien  î  qu'est-ce ,  Bower  ?  dit  Elisabeth  ;  cette  marque  de 
respect  me  semble  singulière  en  ce  moment. 

—  Ma  noble  souveraine ,  »>  dit-il ,  tandis  que  tous  les  courtisans 
tremblaient  de  son  audace,  «  je  viens  vous  demander  si,  dans  l'exer- 
cice de  mes  fonctions,  je  dois  obéir  aux  ordres  de  Votre  Altesse  ou  à 
ceux  du  comte  de  Leicester ,  qui  m'a  menacé  publiquement  de  son 
déplaisir ,  et  m'a  traité  d'une  manière  insultante ,  parce  que  j'ai  re- 
fusé l'entrée  à  une  personne  de  sa  suite  pour  obéir  aux  ordres  for- 
mels de  Votre  Majesté.  » 

L'esprit  de  Henri  VIII  se  souleva  sur-le-champ  dans  le  sein  de  sa 
fille,  et  elle  se  tourna  vers  Leicester  avec  un  air  de  sévérité  qui  le  fit 
pâlir,  lui  et  tous  ses  partisans. 

«  Par  la  mort  de  Dieu!  milord  (telle  était  son  exclamation  ordi- 
naire) ,  que  veut  dire  ceci  ?  Nous  avons  conçu  une  bonne  opinion  de 
vous,  et  nous  vous  avons  appelé  près  de  notre  personne;  mais  ce 
n'est  pas  pour  que  vous  cachiez  le  soleil  à  nos  autres  sujets.  Qui  vous 
a  donné  le  droit  de  contredire  nos  ordres  et  d'exercer  votre  con- 
trôle sur  nos  officiers?  Je  ne  veux  dans  cette  cour,  dans  ce  royaume, 
qu'une  maltresse  et  point  de  maître.  Voyez  à  ce  qu'il  n'arrive  rien 
à  Bower  pour  avoir  rempli  fidèlement  son  devoir  envers  moi;  car, 
aussi  vrai  que  je  suis  chrétienne  et  reine,  je  vous  le  ferai  payer  cher. .. 
Allez,  Bower,  vous  vous  êtes  conduit  en  honnête  homme  et  en  fidèle 
sujet.  Nous  ne  souffrirons  pas  ici  de  maire  du  palais.  » 

Bower  baisa  la  main  de  la  reine ,  que  celle-ci  lui  avait  tendue ,  et 
retourna  à  son  poste,  étonné  du  succès  de  sa  hardiesse.  Un  sourire 
de  triomphe  brilla  sur  le  visage  de  tous  les  partisans  de  Sussex  ;  ceux 
de  Leicester  parurent  effrayés  à  proportion ,  et  le  favori  lui-même , 
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prenant  un  air  de  profonde  humilité ,  n'essaya  pas  même  de  dire 
un  seul  mot  pour  sa  justification. 

Il  fit  sagement;  car  la  politique  d'Elisabeth  était  de  l'humilier, 
non  de  le  disgracier ,  et  il  était  prudent  de  la  laisser  goûter  à  son  aise 
et  sans  la  moindre  opposition  le  plaisir  d'exercer  son  autorité.  La  di- 
gnité de  la  reine  en  fut  satisfaite ,  et  le  cœur  de  la  femme  commença 
bientôt  à  sentir  la  mortification  qu'elle  avait  fait  éprouver  à  son  fa- 
vori. Son  œil  perçant  remarqua  aussi  les  regards  de  félicitation  que 
se  lançaient  à  la  dérobée  les  partisans  de  Sussex,  et  il  n'entrait  pas 
dans  sa  politique  de  procurer  à  aucun  des  deux  partis  un  triomphe 
décisif. 

«  Ce  que  je  dis  à  milord  Leicester ,  «  ajouta-t-elle  après  un  mo- 
ment de  silence ,  «  je  vous  le  dis  aussi ,  milord  Sussex  ;  vous  aussi , 
vous  vous  montrez  à  la  cour  d'Angleterre  à  la  tête  d'une  faction. 

—  Mes  amis ,  il  est  vrai ,  gracieuse  princesse ,  ont  combattu  pour 
votre  cause  en  Irlande ,  en  Ecosse ,  et  contre  les  révoltés  du  Nord  ; 
mais  j'ignore... 

—  Voulez-vous  lutter  de  regards  et  de  paroles  avec  moi ,  milord  ?  » 
dit  la  reine  en  l'interrompant;  «  il  me  semble  que  vous  pourriez ,  du 
moins ,  apprendre  de  milord  Leicester  à  garder  un  modeste  silence, 
lorsque  nous  vous  adressons  un  reproche.  Je  vous  dis ,  milord,  que 
la  sagesse  de  mon  aïeul  et  de  mon  père  a  défendu  aux  nobles  de  ce 
pays  civilisé  de  marcher  accompagnés  de  cortèges  aussi  scandaleux; 
et  croyez-vous  que  parce  que  je  porte  une  coiffe ,  le  sceptre  hérédi- 
taire se  soit,  entre  mes  mains ,  changé  en  quenouille  ?  Je  vous  le  dé- 
clare ,  nul  monarque  de  la  chrétienté  ne  souffrira  moins  que  celle 
qui  vous  parle,  que  sa  cour  soit  un  théâtre  de  désordres,  que  ses 
peuples  soient  opprimés ,  et  que  son  royaume  soit  troublé  par  l'arro- 
gance d'aucune  puissance  autre  que  la  mienne...  Milord  Leicester, 
et  vous ,  milord  Sussex ,  je  vous  ordonne  à  tous  deux  d'être  amis , 
ou ,  par  la  couronne  que  je  porte ,  vous  trouverez  en  moi  un  ennemi 
qui  sera  plus  fort  que  vous. 

—  Madame,  dit  le  comte  Leicester,  vous  êtes  la  source  de  tout 
honneur ,  et  vous  savez  mieux  que  personne  ce  qui  convient  au  mien. 
Je  le  remets  à  votre  disposition,  et  je  dis  seulement  que  la  situation 
où  je  me  trouve  à  l'égard  de  milord  Sussex  n'est  pas  de  mon  choix , 
et  qu'il  n'avait  pas  de  motif  de  se  croire  mon  ennemi  avant  de  m  V. 
voir  outragé. 

—  Pour  moi,  madame,  dit  le  comte  Sussex  Je  ne  puis  que  me 
conformer  à  votre  souveraine  volonté  j  mais  je  serais  charmé  que  mi- 
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lord  Lcicestcr  fit  connaUrc  en  qnoi  je  l'ai,  comme  il  dit ,  outragé  , 
car  ma  houelic  n'a  jamais  prononce  un  mot  que  je  ne  sois  prêt  à  sou- 
tenir à  [)ietl  et  achevai. 

—  Et  ((uant  à  moi,  madame,  dit  Lcicester,  sous  le  bon  plaisir  de 
ma  gracieuse  souveraine,  mon  bras  sera  toujours  aussi  prêt  à  sou- 
tenir  mes  paroles  que  celui  de  quiconque  a  jamais  signé  du  nom  de 
Ratcliflc. 

—  Milords ,  dit  la  reine,  ce  ne  sont  pas  des  discours  qui  doivent  se 
tenir  en  noire  présence,  et  si  vous  ne  pouvez  conserver  votre  sang- 
froid  ,  nous  trouverons  des  moyens  de  vous  contenir  tous  deux.  Don- 
nez-vous la  main,  milords ,  et  oubliez  vos  vaines  animosités.  » 

Les  deux  rivaux  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  un  air  de  dépit, 
qui  annonçait  combien  il  répugnait  à  chacun  d'eux  de  faire  les  pre- 
mières avances  pour  obéir  à  l'ordre  de  la  reine. 

«  Sussex ,  dit  Elisabeth ,  je  vous  en  prie  ;  Leicester ,  je  vous  l'or- 
donne. » 

Toutefois  ces  mots  furent  prononcés  de  telle  manière,  que  la  prière 
avait  le  ton  du  commandement,  et  le  commandement  celui  de  la 
prière...  Ils  demeurèrent  pourtant  encore  immobiles  jusqu'au  mo- 
ment où  la  reine  éleva  la  voix  assez  haut  pour  montrer  son  impa- 
tience et  sa  volonté  d'être  obéie  sur-le-champ. 

«  Sir  Henri  Lee ,  »  dit-elle  à  un  officier  de  service ,  «  veillez  à  ce 
qu'une  garde  se  tienne  prête ,  et  faites  sur-le-champ  avancer  un  ba- 
teau... Milord  Sussex ,  milord  Leicester ,  je  vous  commande  encore 
une  fois  de  vous  donner  la  main  ;  et,  par  la  mort  de  Dieu  !  celui  qui 
s'y  refusera  tâtera  de  notre  tour  *  et  ne  verra  pas  de  long-temps 
notre  visage.  J'abaisserai  vos  cœurs  orgueilleux  avant  que  nous  nous 
séparions ,  je  vous  le  promets  sur  ma  parole  de  reine. 

—  La  prison,  dit  Leicester,  on  pourrait  la  supporter;  mais  per- 
dre la  présence  de  Votre  Majesté ,  ce  serait  perdre  à  la  fois  la  lu- 
mière et  la  vie.  Sussex,  voici  ma  main. 

—  Et  voici  la  mienne ,  dit  Sussex ,  en  toute  conscience  et  en  tout 
honneur  ;  mais... 

—  Ne  dites  pas  un  mot  de  plus ,  sous  peine  de  perdre  notre  fa- 
veur, dit  la  reine.  Bien ,  je  suis  satisfaite,  »  ajouta-t-elle  en  les  re- 
gardant d'un  œil  plus  favorable;  <.  et  quand  vous,  qui  êtes  les  pas- 
teurs (h\  peuple ,  vous  vous  unirez  pour  le  protéger,  tout  ira  bien 
pour  le  troupî^au  que  nous  sommes  chargée  de  conduire.  Car,  mi- 
lords, je  vous  le  dis  franchement ,  vos  extravagances  et  vos  que- 

1.  La  tour  de  Londres ,  prison  d'état,  a.  m. 
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relies  ont  causé  d'étranges  désordres  parmi  nos  serviteurs.  Milord 
Leicester,  vous  avez  dans  votre  maison  un  gentilhomme  appelé 
Varney  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Leicester;  je  le  présentai  dernière- 
ment à  Votre  Majesté  quand  elle  fut  à  Nonsuch ,  et  il  eut  l'honneur 
de  baiser  votre  royale  main. 

—  Il  n'est  pas  mal  de  sa  personne,  dit  la  reine,  mais  cependant 
pas  assez  beau  pour  que  je  le  crusse  capable  de  faire  tourner  la  tête 
à  une  jeune  personne  de  bonne  naissance ,  au  point  de  l'amener  à  lui 
sacrifier  sa  réputation  et  à  devenir  sa  maîtresse.  C'est  pourtant  ce 
qui  est  arrivé.  II  a  séduit  la  fille  d'un  bon  vieux  chevalier  du  De- 
vonshire,  sir  Hugh  Robsart  de  Lidcote-Hall ,  et  elle  a  fui  avec  lui  de 
la  maison  paternelle ,  comme  si  elle  en  eût  été  bannie.  Milord  Lei- 
cester,  vous  trouvez-vous  mal?....  vous  êtes  d'une  pâleur  mortelle  ! 

—  iVon ,  madame ,  »  dit  Leicester  ;  et  il  eut  besoin  de  toute  sa 
force  pour  prononcer  ce  peu  de  mots. 

«  Certainement,  vous  vous  trouvez  mal,  milord!  »  dit  Elisabeth 
en  s'approchant  de  lui  avec  un  empressement  qui  annonçait  la  plus 
vive  sollicitude.  «  Appelez  Masters...  appelez  notre  chirurgien...  Où 
sont-ils  donc  ?  Nous  allons  perdre  par  leur  négligence  l'ornement  de 
notre  cour!  Est-il  donc  possible  ,  Leicester,  »  continua-t-elle  en  le 
regardant  de  l'air  le  plus  affectueux ,  «  que  la  crainte  de  notre  dé- 
plaisir ait  produit  sur  toi  une  impression  si  profonde?  Ne  crois  pas , 
noble  Dudley ,  que  nous  puissions  te  blâmer  pour  les  folies  de  ton 
serviteur...  toi  dont  les  pensées,  nous  en  sommes  convaincue ,  ont 
une  tout  autre  direction  !  Celui  qui  veut  atteindre  le  nid  de  l'aigle, 
milord ,  ne  s'inquiète  pas  de  ceux  qui  guettent  les  linottes  au  pied 
du  rocher.  » 

«  Entendez-vous  cela?  dit  Sussex  à  Raleigh  :  sûrement  le  diable 
l'aide  ;  car  ce  qui  enfoncerait  un  autre  à  dix  brasses  sous  l'eau  ne 
sert  qu'à  le  remettre  à  flot.  Si  quelqu'un  des  miens  eût  fait  pareille 
chose... 

—  Silence,  milord!  dit  Raleigh;  pour  Dieu,  silence!  Attendet 
que  la  marée  change,  cela  ne  lardera  pas  à  arriver.  » 

La  pénélration  de  Raleigh  ne  le  trompait  guère  ;  car  la  confusion 
de  Leicester  était  si  grande  en  ce  moment ,  et  tellement  irrésistible, 
qu'Elisabeth ,  après  l'avoir  regardé  d'un  œil  étonné ,  et  voyant,  de 
plus,  qu'elle  ne  recevait  pas  de  réponse  intelligible  aux  expressions 
peu  ordinaires  de  faveur  et  d'affection  qui  lui  étaient  échappées ,  jeta 
pn  coup  d'œil  rapide  sur  le  cercle  des  courtisans ,  et  lisant  peut-êtrç 
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sur  leurs  visages  quelque  chose  qui  s'accordait  avec  les  soupçons 
qui  s'éveillaient  en  elle,  elle  ajouta  tout-à-coup  :  <«  Ou  bien  y  au- 
rait-il dans  cette  affaire  plus  que  nous  n'y  voyons...  ou  que  vous  ne 
voudriez  nous  en  laisser  voir?....  Où  est  ce  Varney  ?....  Qui  de  vous 

l'a  vu? 

—  Plaise  à  Votre  Majesté ,  dit  Bow  er  ;  c'est  ce  même  gentilhomme 
à  qui  j'ai  refusé  tout  à  l'heure  l'entrée  de  la  salle  d'audience. 

—  Qu'il  me  plaise!  »  répéta  avec  aigreur  Elisabeth ,  qui  dans  ce 
moment  n'était  pas  d'humeur  à  ce  que  rien  lui  plût  ;  «  il  ne  me  plaît 
pas  qu'il  se  présente  d'autorité  devant  moi ,  ni  que  vous  empêchiez 
d'y  parvenir  un  homme  qui  vient  se  justifier  d'une  accusation. 

—  Plaise  à  Votre  Majesté,  »  répondit  l'huissier  interdit  ;  «  si  je  sa- 
vais en  pareil  cas  comment  me  conduire ,  je  prendrais  garde.. .. 

—  Vous  auriez  dû  nous  instruire  du  désir  de  ce  gentilhomme , 
maître  huissier,  et  prendre  mes  ordres.  Vous  vous  croyez  un  grand 
personnage ,  parce  que  nous  venons  de  réprimander  un  lord  à  cause 
de  vous  ;  mais ,  après  tout ,  vous  n'êtes  que  le  poids  qui  fait  fermer 
la  porte.  Appelez  sur-le-champ  ce  Varney. . .  Il  est  aussi  question  d'un 
certain  Tressilian  dans  cette  pétition . . .  Faites-les  v  enir  tous  deux . . .  »» 

On  obéit ,  et  Tressilian  ainsi  que  Varney  parurent.  Le  premier 
regard  de  Varney  fut  pour  Leicester ,  le  second  pour  la  reine.  Il  vit 
dans  les  yeux  de  celle-ci  un  orage  près  d'éclater,  et  dans  l'air  abattu 
de  son  patron  il  ne  put  lire  aucun  indice  sur  la  manière  dont  il  de- 
vait disposer  son  navire  pour  soutenir  la  bourrasque  :  il  aperçut 
alors  Tressilian ,  et  reconnut  en  même  temps  le  danger  de  sa  posi- 
tion. Mais  Varney  était  aussi  effronté  qu'il  était  adroit ,  et  avait  au- 
tant de  présence  d'esprit  qu'il  était  peu  scrupuleux.  Pilote  habile 
dans  les  circonstances  critiques ,  il  comprit  aussitôt  les  avantages 
qu'il  obtiendrait  s'il  pouvait  tirer  d'embarras  Leicester,  et  vit  éga- 
lement que  .sa  ruine  était  certaine  s'il  échouait  dans  sa  tentative. 

«  Est-il  vrai ,  drôle  !  »  dit  la  reine  avec  un  de  ces  regards  scruta- 
teurs auxquels  peu  de  personnes  avaient  l'audace  de  résister  ;  «  est- 
il  vrai  que  tu  aies  séduit  une  jeune  fille  de  bonne  maison ,  la  fille  de 
sir  Rugh  Robsart  de  Lidcote-Hall  ?  » 

Varney  fléchit  le  genou ,  et  répondit  avec  l'air  de  la  plus  profonde 
contrition ,  qu'il  y  avait  eu  des  liaisons  d'amour  entre  lui  et  mistress 
Amy  Robsart. 

Leicester  frissonna  d'indignation  en  entendant  .son  serviteur  faire 
un  tel  aveu ,  et  un  moment  il  se  sentit  le  courage  de  s'avancer  pour 
dire  adieu  à  la  cour  et  à  la  faveur  royale  en  avouant  tout  le  mystère 
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de  sa  secrète  union  ;  mais  il  regarda  Sussex ,  et  l'idée  du  sourire  de 
satisfaction  qui  brillerait  sur  le  visage  de  son  rival  en  entendant  cet 
aveu  ,  lui  ferma  tout-à-coup  la  bouche.  «  Pas  maintenant  du  moins , 
pensa-t-il  ;  pas  en  sa  présence  :  je  ne  lui  procurerai  pas  un  si  beau 
triomphe.  »  Et  serrant  fortement  les  lèvres,  il  demeura  ferme  et 
calme  ,  attentif  à  chaque  mot  que  prononçait  Varney ,  et  déterminé 
à  cacher  jusqu'à  la  fin  le  secret  dont  sa  faveur  semblait  dépendre. 
Cependant  la  reine  continuait  à  interroger  Varney. 

«  Des  liaisons  d'amour  !  »  dit-elle  en  répétant  ses  dernières  pa- 
roles ;  «  et  quelle  sorte  de  liaisons ,  misérable?  Et  pourquoi  ne  pas 
demander  la  main  de  cette  fille  à  son  père ,  si  ton  amour  était  honnête  ? 

—  N'en  déplaise  à  Votre  Majesté ,  »  dit  Varney  toujours  à  ge- 
noux ,  "  je  n'osais  le  faire ,  parce  que  son  père  l'avait  promise  à  un 
gentilhomme  plein  d'honneur  (je  dois  lui  rendre  justice ,  quoique 
je  sache  qu'il  me  veut  du  mal),  à  M.  Edmond  Tressilian,  que  je 
vois  en  votre  présence. 

—  Vraiment  !  répondit  la  reine  ;  et  quel  droit  aviez-vous  de  faire 
rompre  à  cette  jeune  écervelée  l'alliance  arrêtée  par  son  digne  père , 
en  contractant  avec  elle  des  liaisons  amoureuses,  comme  vous  avez 
l'audace  d'appeler  vos  coupables  intrigues? 

—  Madame ,  répondit  Varney ,  il  serait  inutile  de  plaider  la  cause 
de  la  fragilité  humaine  devant  un  juge  auquel  elle  est  inconnue ,  ou 
celle  de  l'amour  devant  une  personne  qui  jamais  n'a  cédé  à  cette 

passion »  Il  s'arrêta  un  instant ,  puis  il  ajouta  d'une  voix  basse 

et  timide  :  «  qu'elle  inspire  à  tous  les  autres.  » 

Elisabeth  essaya  de  froncer  le  sourcil ,  cependant  elle  sourit  en 
répondant  :  «  Tu  es  un  coquin  merveilleusement  effronté!...  Et  as- 
tu  épousé  cette  jeune  fille  ?  » 

A  ces  mots ,  les  sentiments  pénibles  qui  se  combattaient  dans 
l'àme  de  Leicester  acquirent  un  tel  degré  d'intensité,  qu'il  lui 
sembla  que  sa  vie  allait  dépendre  de  la  réponse  de  Varney,  qui, 
après  un  moment  d'hésitation  répondit  :  «  Oui. 

—  Impudent  menteur  !...  »  s'écria  Leicester  bouillant  de  rage,  et 
sans  pouvoir  finir  la  phrase  qu'il  avait  commencée  d'une  manière 
si  menaçante. 

«  Avec  votre  permission ,  milord ,  dit  la  reine,  nous  nous  inter- 
posons entre  ce  drôle  et  votre  colère.  Nous  n'avons  pas  encore  fini 
avec  lui...  Ton  maître,  milord  Leicester,  savait-il  quelque  chose 
de  cette  belle  équipée  ?  Dis  la  vérité ,  je  te  le  commande  ,  et  je  te 
garantirai  de  tout  danger ,  de  quelque  part  qu'il  puisse  venir. 
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—  Gracieuse  souveraine ,  dit  Varney  ,  la  pure  vérité  est  que  mi- 
lord  a  été  cause  de  tout  cela. 

—  Misérable  !  tu  me  trahirais?  dit  Leicester. 

—  Continue,  >>  dit  vivement  la  reine,  les  joues  enflammées  et 
les  yeux  étincelants ,  «  continue  ;  ici  on  n'obéit  qu'à  moi  seule. 

—  Votre  ordre  est  tout-puissant,  gracieuse  reine ,  répondit  Var- 
ney, et  pour  vous  il  ne  peut  y  avoir  de  secret...  Cependant  je  ne 
voudiais  pas ,  ajouta-t-il ,  parler  des  affaires  de  mon  maître  à  d'au- 
tres oreilles  que  les  vôtres. 

—  Eloignez-vous ,  milords ,  >>  dit  la  reine  à  ceux  qui  l'entouraient , 

tt  et  toi ,  continue Qu'est-ce  que  le  comte  a  à  faire  avec  cette 

criminelle  intrigue? Prends  garde,  drôle,  de  le  calomnier. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  diffamer  mon  noble  patron ,  répon- 
dit Varney  ;  cependant  je  suis  forcé  d'avouer  qu'un  sentiment  pro- 
fond ,  insurmontable ,  secret,  s'est  emparé  dernièrement  de  l'esprit 
de  milord ,  et  l'a  détourné  des  soins  de  sa  maison  qu'il  avait  cou- 
tume de  gouverner  avec  une  attention  si  scrupuleuse ,  ce  qui  nous  a 
fourni  l'occasion  de  faire  des  folies  dont  la  honte,  en  ce  cas,  re- 
tombe en  partie  sur  lui.  Sans  cela  je  n'aurais  eu  ni  les  moyens  ni  le 
loisir  de  commettre  la  faute  qui  a  attiré  sur  moi  son  déplaisir ,  le 
châtiment  le  plus  pénible  que  je  puisse  encourir...  excepté  le  cour- 
roux encore  plus  redoutable  de  Votre  Majesté. 

—  Est-ce  de  cette  manière  et  non  autrement  qu'il  a  été  complice 
de  ta  faute  ?  dit  Elisabeth. 

—  Oui ,  madame ,  et  non  autrement ,  répondit  Varney  ;  mais  de- 
puis que  certain  événement  lui  est  arrivé ,  on  le  prendrait  à  peine 
pour  le  même  homme.  Regardez-le  ,  madame;  comme  il  est  pâle 
et  tremblant  !  quelle  différence  de  son  air  abattu  avec  son  ancienne 
dignité  de  manières  !  Cependant  qu'a-t-il  à  craindre  de  ce  que  je 
puis  dire  à  Votre  Majesté  ?  Ah  !  madame  !  depuis  qu'il  a  reçu  ce  fatal 
paquet... 

—  Quel  paquet?  et  d'où  venait-il?»  demanda  la  reine  avec 
vivacité. 

«  D'où  il  venait,  madame?  je  ne  saurais  vous  le  dire;  mais  je 
suis  trop  près  de  sa  personne  pour  ne  pas  savoir  que  depuis  ce  mo- 
ment il  a  toujours  porté  à  son  cou ,  et  près  de  son  cœur ,  une  tresse 
de  cheveux  à  laquelle  est  suspendu  un  petit  bijou  d'or  en  forme  de 
cœur.  Il  lui  parle  quand  il  est  seul  ;  il  ne  le  quitte  pas  pendant  son 
sommeil.  Jamais  païen  n'a  adoré  une  idole  avec  autant  de  ferveur; 

—  Tu  es  un  coquin  bien  curieux  d'épier  tonmaitre  de  si.près,  » 
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dit  Elisabeth  en  rougissant,  mais  non  de  colère,  «et  un  bavard 
bien  indiscret  de  redire  ainsi  ses  folies. . .  Et  de  quelle  personne  peut 
être  cette  tresse  de  cheveux  dont  tu  parles  ?  » 

Varney  répondit  :  «  Un  poète  ,  madame,  les  appellerait  des  fils 
du  tissu  d'or  travaillé  par  Minerve  ;  mais ,  selon  moi ,  ils  sont  plus 
clairs  que  l'or  même  le  pkis  pur,  ou  plutôt  ils  ressemblent  aux  der- 
niers rayons  du  soleil  d'un  beau  jour  de  printemps. 

—  Quoi!  vous  êtes  poète  vous-même,  maître  Varney,  »  dit  la 
reine  en  souriant  ;  «  mais  je  n'ai  pas  l'esprit  assez  subtil  poursuivre 
vos  belles  métaphores...  Regardez  autour  de  vous,  voyez  ces  da- 
mes... Y  en  a-t-il  une...  (  elle  hésita  et  s'etïbrça  de  prendre  un  air 
de  parfaite  indifférence  )  y  en  a-t-il  ici  une  dont  les  cheveux  vous 
rappellent  la  couleur  de  cette  tresse  ?  Il  me  semble  que ,  sans  pé- 
nétrer dans  les  secrets  amoureux  de  milord  Leicester ,  je  serais  bien 
aise  de  savoir  quels  sont  les  cheveux  qui  ressemblent  aux  fils  du 
tissu  de  Minerve...  ou ,  comment  disais-tu  ?  aux  derniers  rayons  du 
soleil  d'un  jour  de  mai.  » 

Varney  promena  ses  regards  autour  de  la  salle  d'audience ,  fixant 
successivement  ses  yeux  sur  toutes  les  dames ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
les  arrêta  sur  la  reine  elle-même ,  mais  avec  l'air  de  la  plus  profonde 
vénération  :  «  Je  ne  vois  pas  ici ,  dit-il ,  de  tresses  dignes  de  la  com- 
paraison, si  ce  n'est  où  je  n'ose  porter  mes  regards. 

—  Comment ,  monsieur  le  drôle ,  dit  la  reine ,  osez- vous  donner 
à  entendre...? 

—  Pardon ,  madame  ;  ce  sont  les  rayons  du  soleil  de  mai  qui  ont 
ébloui  mes  faibles  yeux. 

—  Relire-toi ,  dit  la  reine ,  retire-toi ,  tu  es  un  fou  consommé  ;  >> 
et  lui  tournant  le  dos  elle  s'avança  vers  Leicester. 

Une  vive  curiosité  ,  mêlée  d'espérance  ,  de  crainte  et  de  toutes 
les  passions  diverses  qui  agissent  siu'  les  factions  des  cours ,  avait 
régné  dans  la  salle  d'audience  pendant  la  conférence  de  la  reine 
avec  Varney,  comme  si  chacun  eût  été  sous  le  charme  d'un  talisman: 
On  était  partout  immobile  comme  le  marbre ,  et  on  eût  même  cessé 
de  respirer ,  si  la  nature  eût  permis  une  telle  interruption  des  fonc- 
tions de  la  vie.  Celte  atmosphère  était  contagieuse,  et  Leicester, 
voyant  autour  de  lui  chacun  souhaiter  son  élévation  ou  sa  chute, 
oublia  tout  ce  que  Tamoiu'  lui  avait  d'abord  suggéré ,  et  ne  vit  plus 
en  cet  instant  que  sa  faveur  ou  la  disgrâce,  qui  dépendait  d'un  si- 
gne d'Elisabeth  et  de  la  fidélité  de  Varney.  11  se  remit  prompte- 
Uient  et  se  préparait  à  jouer  son  rôle  dans  la  scène  qui  allait  suivre, 
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lorsqu'il  jugea,  à  la  manière  dont  la  reine  le  regardait,  que  les 
aveux  de  Varney ,  quels  qu'ils  eussent  ëlé,  avaient  opéré  en  sa  fa- 
veur. Elisabeth  ne  le  laissa  pas  long-temps  dans  le  doute,  car  la 
manière  plus  que  favorable  dont  elle  l'aborda  fit  éclater  son  triom- 
plie  aux  yeux  de  son  rival  et  de  toute  la  cour  d'Angleterre  assem- 
blée. "  Vous  avez,  dit-elle,  dans  ce  Varney  nn  serviteur  bien  in- 
discret; il  est  heureux  que  vous  ne  lui  ayez  rien  confié  qui  put  vous 
nuire  dans  mon  opinion,  car,  soyez  en  sûr,  il  ne  vous  eût  pas  gardé 
le  secret. 

—  Le  garder  vis-à-vis  de  Votre  Majesté ,  »  dit  Leicester  en  flé- 
chissant le  genou  avec  grâce,  «  serait  une  trahison.  Je  voudrais 
que  mon  cœur  fût  devant  vos  yeux  plus  net  que  la  langue  d'aucun 
de  mes  serviteurs  ne  peut  vous  le  montrer. 

—  Quoi  !  milord,  »  dit  Elisabeth  en  le  regardant  avec  tendresse, 
«  n'y  a-t-il  pas  quelque  petit  coin  sur  lequel  vous  voudriez  jeter  un 
voile  ?  Ah  î  je  vois  que  vous  demeurez  confus  à  cette  demande  ; 
mais  votre  reine  sait  qu'elle  ne  doit  pas  trop  approfondir  les  molit^ 
de  la  fidélité  de  son  serviteur ,  de  peur  d'y  voir  ce  qui  pourrait ,  ou 
du  moins  ce  qui  devrait  lui  déplaire.  » 

Rassuré  par  ces  dernières  paroles ,  Leicester  prodigua ,  dans  les 
termes  les  plus  passionnés ,  les  assurances  de  son  attachement,  pro- 
testations qui  peut-être ,  en  ce  moment ,  n'avaient  rien  que  de  sin- 
cère. Les  diverses  émotions  qui  l'avaient  d'abord  agité  faisaient 
place  maintenant  à  l'énergie  avec  laquelle  il  s'était  déterminé  à  sou- 
tenir son  rang  dans  les  faveurs  de  la  reine  ;  et  jamais  il  ne  parut  à 
Elisabeth  plus  éloquent ,  plus  beau ,  plus  intéressant  qu'au  moment 
où ,  prosterné  à  ses  pieds ,  il  la  conjura  de  le  dépouiller  de  tout  son 
pouvoir ,  mais  de  lui  laisser  le  titre  de  son  serviteur.  «  Retirez  au 
pauvre  Dudley ,  s'écria-t-il ,  tout  ce  que  votre  bonté  lui  a  donné , 
et  permettez  qu'il  redevienne  un  pauvre  gentilhomme  comme  au 
temps  où  votre  faveur  s'est  abaissée  pour  la  première  fois  sur  lui; 
ne  lui  laissez  que  son  manteau  et  son  épée  ;  mais  laissez-le  se  flatter 
qu'il  possède  encore  ce  qu'il  n'a  mérité  de  perdre  ni  par  ses  paroles, 
ni  par  ses  actions,  l'estime  de  son  adorée  reine  et  maîtresse. 

—  Non,  Dudley,  »  dit  Elisabeth  en  le  relevant  d'une  main,  tan- 
dis qu'elle  lui  donnait  l'autre  à  baiser ,  «  Elisabeth  n'a  pas  oublié 
qu'au  temps  où  vous  n'étiez  qu'un  pauvre  gentilhomme ,  dépouillé 
de  votre  rang  héréditaire,  elle  était  une  pauvre  princesse ,  et  que 
pour  sa  cause  vous  avez  aventuré  tout  ce  que  l'oppression  vous  avait 
laissé ,  votre  vie  et  votre  honneur.  Levez-vous,  milord,  et  laissez 
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aller  ma  main.  Levez-vous,  et  soyez  ce  que  vous  avez  toujours  été , 
rornement  de  notre  cour  et  le  soutien  de  notre  trône  ;  votre  mal- 
tresse peut  être  forcée  de  vous  réprimander  de  vos  fautes,  mais  ja- 
mais elle  ne  méconnaîtra  vos  mérites.  Et  ainsi,  que  Dieu  me  soit  en 
aide,  »  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Ta-ssemblée  qui,  avec  des 
sentiments  divers,  assistait  à  cette  scène  intéressante,  «  Dieu  me 
soit  en  aide  que  je  crois  que  jamais  souverain  n'eut  un  serviteur 
plus  fidèle  que  celui  que  j'ai  dans  ce  noble  comte.  » 

En  ce  moment  il  s'éleva  des  rangs  de  la  faction  de  Leicester  un 
murmure  d'assentiment,  auquel  les  amis  de  Sussex  n'osèrent  s'op- 
poser. Ils  restèrent  les  yeux  fixés  en  terre,  effrayés  autant  que  mor- 
tifiés du  triomphe  public  et  absolu  de  leurs  adversaires.  Le  premier 
usage  que  fit  Leicester  de  la  faveur  que  la  reine  lui  avait  si  publi- 
quement rendue ,  fut  de  lui  demander  ses  ordres  relativement  à 
Varney.  «  Quoique,  dit-il ,  ce  drôle  ne  mérite  que  ma  colère,  ce- 
pendant pourrais-je  intercéder... ? 

—  En  vérité ,  nous  avions  oublié  cette  affaire ,  dit  la  reine ,  et 
c'était  fort  mal  à  nous  qui  devons  justice  aux  derniers  de  nos  sujets 
comme  aux  premiers.  JXous  sommes  charmée ,  milord ,  que  vous 
l'ayez  rappelée  à  notre  souvenir.  Où  est  Tressilian ,  l'accusateur  ? 
Qu'il  paraisse  devant  nous.  » 

Tressilian  s'avança ,  et  fit  à  la  reine  un  profond  salut.  Sa  per- 
sonne ,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer  ailleurs,  avait  un  air  de 
grâce  et  même  de  noblesse  qui  n'échappa  pas  à  l'examen  d'Elisa- 
beth. Elle  le  regarda  avec  attention,  tandis  qu'il  se  tenait  devant 
elle  d'un  air  calme,  mais  profondément  affligé. 

«  Je  ne  puis  que  plaindre  ce  gentilhomme,  dit-elle  à  Leicester.' 
J'ai  pris  des  renseignements  sur  son  compte,  et  son  aspect  confirme 
ce  que  j'ai  entendu  dire  :  on  assure  que  littérateur  et  soldat,  il  est 
également  familiarisé  avec  les  arts  et  avec  les  armes.  Nous  autres 
femmes,  milord  ,  nous  sommes  capricieuses  dans  nos  choix.  J'eusse 
dit  tout  à  l'heure ,  au  premier  coup  d'œil ,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
de  comparaison  entre  votre  écuyer  et  ce  gentilhomme.  Mais  Varney 
est  un  effronté  à  la  langue  dorée  ;  et,  à  dire  vrai,  cela  mène  loin 
avec  les  personnes  de  notre  sexe  faible...  Ecoutez ,  monsieur  Tres- 
silian ,  pour  une  flèche  perdue  un  arc  n'est  pas  rompu.  Votre  affec- 
tion sincère ,  comme  je  le  crois ,  a  été  ,  ce  me  semble,  mal  récom- 
pensée ;  mais  vous  êtes  un  homme  instruit,  et  vous  savez  qu'il  y  a 
eu  plus  d'une  Cresside  infidèle  depuis  la  guerre  de  Troie.  Oubliez, 
mon  bon  monsieur  Tressilian ,  cette  inconstante ,  apprenez  à  être 
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plus  clairvoyant  dans  vos  affections.  Nos  conseils  sont  plutôt  puisés 
dans  les  écrits  des  savants  que  dans  notre  connaissance  peisonnelie, 
notre  rang  et  notre  volonté  nous  ayant  constainnnmt  interdit  toute 
exj)érience  de  cette  frivole  ()assion.  Pour  le  [)ère  de  celte  dame, 
nous  pouvons  adoucir  sa  peine  en  élevant  son  gendre  à  un  poste  qui 
lui  permettra  de  maintenir  son  épouse  sur  un  pied  honorable.  Toi- 
même  ,  Tressilian ,  tu  ne  seras  pas  oublié...  Suis  notre  cour,  et  tu 
verras  qu'un  Troïlus  a  quelques  droits  à  notre  faveur.  Pense  à  ce 
que  dit  le  bizarre  Shakspeare'.  Peste  soit  de  lui!  ses  fadaises  me 
viennent  à  l'esprit  quand  je  devrais  penser  à  autre  chose.  Voyons... 
comment  dit- il  ? 

Par  de  célestes  nœuds  Cresside  était  à  vous  ; 
Mais  ces  liens  du  ciel  sont  rompus  et  dissous; 
Elle  a  donné  sa  main  à  quelque  autre  volage, 
Sa  flamme  à  Dioméde  est  échue  en  partage. 

Vous  souriez  ,  milord  Southampton ,  peut-être  ma  mauvaise  mé- 
moire estropie-t-elle  les  vers  de  votre  auteur  favori,...  Mais  c'en 
est  assez ,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cette  atïaire.  »> 

Puis,  comme  Tressilian  restait  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
aurait  désiré  d'être  entendu,  attitude  pourtant  pleine  de  respect, 
la  reine  ajouta  avec  quelque  impatience  ;  «  Que  veut-il  encore? 
Cette  jeune  fille  ne  peut  pas  vous  épouser  tous  deux.  Elle  a  fait  son 
choix,...  Peut-être  n'a-t-il  pas  été  très  sage,  mais  enfin  elle  est  la 
femme  de  Varney. 

—  Si  cela  était,  gracieuse  souveraine,  mes  réclamations  s'arrête- 
raient là  ,  et  avec  mes  réclamations  expirerait  ma  vengeance.  Mais 
je  ne  regarde  pas  la  parole  de  ce  Varney  comme  un  gage  de  vérité. 

—  Si  ce  doute  avait  été  exprimé  partout  ailleurs ,  répondit  Var- 
ney,  mon  épée... 

—  Ton  épée ,  »  répéta  Tressilian  d'un  ton  de  mépris  j  «  avec  la 
permission  de  Sa  Majesté,  la  mienne  te  fera  voir... 

—  Silence ,  insolents  !  dit  la  reine  ;  savez-vous  bien  où  vous 
êtes  ?  Voilà  le  iruit  de  vos  dissentions ,  milords ,  «  ajouta-t-eile  en 
regardant  Leicester  et  Sussex  ;  «  vos  partisans  prennent  vos  ma- 
nières ,  et  viennent  se  quereller  et  se  défier  jusqu'en  ma  présence 
comme  de  vrais  matamores...  Écoutez  bien,  messieurs,  celui  qui 
parlera  de  tirer  l'épée  pour  une  autre  cause  que  la  mienne  ou  celle 
de  l'Angleterre,  sur  mon  honneur ,  je  lui  ferai  mettre  des  bracelets 
de  fer  aux  poignets  et  aux  jambes.  »  Alors  elle  s'arrêta  un  instant,  et 

1.  Dans  le  drame  de  Troïlus  et  Cressida  ,  acte  y,  scène  ii.  a.  u. 
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reprit  d'un  ton  plus  doux  :  «  Cependant  je  dois  interposer  ma  juslice 
entre  ces  deux  audacieux  mutins...  Milord  Leicester,  garantissez- 
vous  sur  votre  honneur ,  c'est-à-dire  sur  votre  conviction ,  que 
votre  serviteur  dit  la  vérité  en  avani^ant  qu'il  a  épousé  cette  Amy 
Robsart?  »> 

L'attaque  était  directe ,  et  Leicester  en  fut  presque  ébranlé.  Mais 
il  était  allé  trop  loin  pour  pouvoir  reculer,  et  il  répondit  après  un 
moment  d'hésitation  :  «  D'après  ma  conviction...  et  ce  que  je  sais 
de  science  certaine...  elle  est  mariée. 

—  Madame,  dit  Tressilian ,  puis-je  demander  quand  et  dans 
quelles  circonstances  ce  prétendu  mariage?... 

—  Comment,  drôle!  répondit  la  reine,  ce  prétendu  mariage! 
JV'avez-vous  pas  la  parole  de  cet  illustre  comte  qui  garantit  la  vé- 
rité de  ce  qu'avance  son  serviteur?...  Mais  tu  es  le  perdant,  du 
moins  tu  te  regardes  comme  tel,  et  comme  tel  tu  mérites  de  l'in- 
dulgence. Nous  examinerons  cette  affaire  plus  à  loisir...  Milord 
Leicester ,  je  pense  que  vous  vous  rappelez  que  je  compte  aller  la 
semaine  prochaine  essayer  de  l'hospitalité  de  votre  château  de  Ke- 
nilworth?  Nous  vous  prions  d'inviter  notre  bon  et  estimable  ami  le 
comte  de  Sussex  à  venir  nous  y  tenir  compagnie. 

—  Si  le  noble  comte  de  Sussex ,  »  dit  Leicester  en  saluant  son 
rival  avec  une  grâce  et  une  politesse  exquises ,  «  veut  honorer  à  ce 
point  ma  modeste  habitation ,  j'y  verrai  une  nouvelle  preuve  de 
l'amitié  que  Votre  Majesté  désire  entre  nous.  » 

Sussex  fut  plus  embarrassé.  «  Je  serais  déplacé,  madame,  dit-il, 
au  milieu  de  tant  de  réjouissances ,  après  la  cruelle  maladie  que  je 
viens  de  faire. 

—  Avez- vous  donc  été  si  malade?  >>  dit  Elisabeth  en  le  regardant 
avec  plus  d'attention  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait.  «  Effectivement 
vous  êtes  bien  changé,  et  j'en  suis  profondément  affligée.  Mais 
soyez  tranquille,  nous  veillerons  nous-mème  à  la  santé  d'un  ser- 
viteur aussi  précieux  et  à  qui  nous  devons  tant.  Masters  ordonnera 
votre  régime ,  et  afin  que  nous  puissions  voir  par  nous-mème  s'il 
est  obéi ,  il  faut  que  vous  nous  suiviez  dans  notre  voyage  à  Kenil- 
worth.  » 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  si  absolu,  en  même  temps 
si  aimable,  que  Sussex,  quelque  répugnance  qu'il  éprouvât  à  de- 
venir l'hôte  de  son  rival ,  n'eut  d'autre  ressource  que  de  s'incliner 
profondément  devant  la  reine,  en  signe  d'obéissance ,  et  d'exprimer 
à  Leicester ,  avec  une  politesse  brusque  et  mêlée  d'un  peu  d'em- 
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barns,  qu'il  acceptait  son  invitation.  Tandis  que  les  deux  comtes 
échangeaient  leurs  eom[>liments  à  ce  sujet,  la  reine  dit  à  son  {jrand 
trésorier  :  «  ïl  me  semble  que  les  i)hysionomics  de  ces  deux  nobles 
pairs  ressemblent  à  ces  deux  fameuses  rivières  classiques,  dont 
l'une  était  si  triste  et  si  noire ,  l'autre  si  noble  et  si  limpide.  Mon 
vieux  maître  Ascham  me  grondera  pour  avoir  oublié  l'auteur  qui  en 
parle;  c'est  César,  il  me  semble.  Voyez  quel  calme  majestueux  sur 
le  front  de  Leieester,  tandis  que  Sussex  semble  le  complimenter 
comme  s'il  ne  faisait  notre  volonté  qu'à  regret. 

—  Le  doute  de  la  faveur  de  Votre  Majesté,  répondit  le  lord- 
trésorier,  est  peut-être  cause  de  cette  différence  qui,  comme  toute 
autre  chose,  n'échappe  pas  à  l'œil  de  Votre  Majesté. 

—  Un  pareil  doute  serait  injurieux,  milord,  répondit  la  reine. 
Tous  deux  nous  sont  également  chers,  et  nous  les  emploierons 
tous  deux  à  d'honorables  services  pour  le  bien  de  notre  royaume. 
Mais  il  est  temps  de  mettre  fin  à  leur  entrevue...  Milords  Sussex 
et  Leieester ,  nous  avons  encore  un  mot  à  vous  dire  :  Tressilian  et 
Varney  sont  attachés  à  vos  personnes....  vous  aurez  soin  qu'ils  nous 
suivent  à  Kenilworth  ;  et  comme  nous  aurons  alors  près  de  nous 
Paris  et  Ménélas,  nous  voulons  aussi  y  voir  la  belle  Hélène  dont 
l'inconstance  a  causé  cette  querelle.  Varney,  ta  femme  viendra  à 
Kenilworth ,  et  se  tiendra  prête  à  paraître  devant  nous...  Milord 
Leieester,  vous  veillerez  à  l'exécution  de  cet  ordre.  » 

Le  comte  et  son  écuyer  s'inclinèrent  et  se  relevèrent  sans  oser 
regarder  la  reine ,  ni  même  se  regarder  l'un  l'autre  ;  car  tous  deux 
en  ce  moment  se  sentaient  sur  le  point  d'être  enveloppés  dans  leurs 
propres  filets.  La  reine  cependant  ne  remarqua  pas  leur  confusion. 
«  Milords  Sussex  et  Leieester,  ajouta-t-elle ,  nous  avons  besoin  de 
votre  présence  au  conseil  privé  que  nous  allons  tenir  et  où  doivent 
être  discutées  d'importantes  affaires.  Ensuite  nous  irons  faire  une 
promenade  sur  l'eau  pour  nous  distraire ,  et  vous  nous  y  accompa- 
gnerez. Ceci  nous  rappelle  une  circonstance  relative  à  cet  écuyer  au 
manteau  sale ,  »  dit-elle  à  Raleigh  en  souriant  ;  «  ne  manquez  pas  de 
vous  souvenir  que  vous  devez  nous  suivre  dans  notre  voyage  On 
vous  fournira  les  moyens  de  remonter  convenablement  votre  garde* 
robe.  » 

Ainsi  se  termina  cette  mémorable  audience ,  dans  laquelle  Eli- 
sabeth ,  comme  dans  tout  le  cours  de  sa  vie ,  unit  les  caprices , 
apanage  de  son  sexe ,  à  ce  bon  sens  etf  à  cette  politique  profonde 
que  ni  homme  ni  femme  n'ont  possédés  à  un  plus  haut  degré. 
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LEICESTER  A  LA   COUR  D'ELISABETH. 

Eh  bien  donc!  notre  route  est  choisie...  Déployez  la 
\oile...  jetez  souvent  le  plomb ,  et  notez  soigneusement 
les  sondes...  Veillez  au  gouvernail ,  brave  pilote;  de 
nombreux  écueiîs  et  des  rochers  bordent  cette  triste 
côte  où  se  tient  la  sirène  qui ,  de  même  que  Tambi- 
tien ,  attire  les  hommes  à  leur  ruine. 

Falconer.  Le  Naufrage. 

Pendant  le  court  intervalle  qui  s'écoula  entre  la  fin  de  l'au- 
dience et  la  séance  du  conseil  privé ,  Leicester  eut  le  temps  de  voir 
qu'il  venait  de  mettre  lui-même  le  sceau  à  sa  destinée.   «  11  m'est 
impossible  maintenant,  pensa-t-il ,  après  avoir,  à  la  face  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'honorable  en  Angleterre  ,  atlesté,  quoique  en  termes 
ambigus ,  la  vérité  de  la  déclaration  de  Varney ,  de  la  contredire 
ou  de  la  désavouer  sans  m 'exposer  non  seulement  à  la  perte  de  la 
faveur  dont  je  jouis  à  la  cour,  mais  même  à  toute  la  colère  de  la 
reine ,  ainsi  qu'au  mépris  et  à  la  dérision  de  mon  rival  et  de  tous 
ses  partisans...  •>  Cette  pénible  certitude  se  présenta  à  son  esprit 
accompagnée  de  toutes  les  difficultés  qu'il  rencontrerait  nécessaire- 
ment pour  garder  un  secret  d'où  semblaient  dépendre  maintenant 
sa  sûreté,  son  pouvoir  et  son  honneur.  Il  était  dans  la  situation 
d'un  homme  qui  marche  sur  la  glace  prête  à  se  rompre  sous  lui , 
et  dont  l'unique  ressource  est  d'avancer  d'un  pas  ferme  et  assuré.  Il 
lui  fallait  maintenant  s'assurer  par  tous  les  moyens  et  à  tout  ha- 
sard la  faveur  de  la  reine,  pour  la  conservation  de  laquelle  il  avait 
•  fait  tant  de  sacrifices;  c'était  son  unique  planche  de  salut  au  milieu 
de  la  tempête.  Tous  ses  soins  devaient  donc  s'appliquer  non  seule- 
ment à  conserver  ,  mais  encore  à  augmenter  la  partialité  que  lui 
montrait  la  reine.  Il  devait  être  le  favori  d'Elisabeth ,  ou  un  homme 
perdu  sans  ressource  dans  sa  fortune  et  dans  son  honneur.  Toute 
autre  considération  devait  être  écartée  pour  le  moment ,  et  il  re- 
poussa les  pensées  importunes  qui  présentaient  à  son  esprit  l'image 
d'Amy ,  en  se  disant  à  lui-même  qu'il  aurait  ensuite  le  temps  d'avi- 
ser aux  moyens  de  se  tirer  de  ce  labyrinthe.  Ainsi  le  pilote  qui  se 
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voit  menacé  par  Scylla  ne  doit  pas  songer  aux  dangers  plus  éloi- 
gnés de  Charyhdc. 

Ce  fut  dans  celte  disposition  d'esprit  que  le  comte  de  Leiccster 
alla  prendre  sa  place  au  conseil  d'Elisabeth  ;  et  quand  l'heure  des 
affaires  fut  passée,  il  occupa  auprès  d'elle  une  place  d'honneur  pen- 
dant sa  promenade  sur  la  Tamise.  Jamais  il  ne  déploya  avec  plus  d'a- 
vantage les  talents  d'un  politique  de  premier  ordre  et  l'esprit  d'un 
courtisan  accompli. 

Le  hasard  voulut  que  ce  jour-là  il  fut  question  de  l'affiiire  de  l'in- 
fortunée Marie  Stuart ,  qui  était  alors  dans  la  septième  année  de  sa 
douloureuse  captivité  en  Angleterre.  Des  opinions  avaient  été  émises 
dans  le  conseil  en  faveur  de  cette  malheureuse  princesse ,  et  Sussex, 
avec  plusieurs  autres ,  les  avait  appuyées  par  de  puissants  argu- 
ments qui  reposaient  sur  la  loi  des  nations  et  les  droits  de  l'hospi- 
talité ,  arguments  qui,  quelque  adoucis  qu'ils  fussent ,  avaient  déplu 
à  l'oreille  d'Elisabeth.  Leicester  soutint  l'opinion  contraire  avec 
beaucoup  de  chaleur  et  d'éloquence  ;  il  représenta  la  continuation 
de  la  sévère  détention  de  la  reine  d'Ecosse  comme  une  mesure  né- 
cessaire à  la  sûreté  du  royaume  et,  particulièrement,  de  la  personne 
sacrée  d'Elisabeth.  Le  moindre  cheveu  de  la  tète  de  la  reine  d'An- 
gleterre devait  être ,  selon  lui ,  aux  yeux  des  grands  de  la  cour,  l'cb- 
jet  d'une  sollicitude  plus  active  et  plus  inquiète  que  la  vie  et  la  for- 
tune d'une  rivale  qui,  après  avoir  fait  valoir  de  vaines  et  d'injustes 
prétentions  au  trône  d'Angleterre ,  était  encore  actuellement  même, 
au  sein  de  sa  prison ,  l'espoir  constant  et  le  but  des  efforts  des  en- 
nemis d'Elisabeth ,  soit  au  dedans ,  soit  au  dehors.  îi  finit  en  deman- 
dant pardon  à  Leurs  Seigneuries  si  dans  la  chaleur  de  son  discours 
il  avait  offensé  quelqu'un  d'eux  ;  mais  la  sûreté  de  la  reine  était  un 
sujet  qui  le  faisait  sortir  de  sa  modération  ordinaire  dans  les  débats. 

Elisabeth  le  réprimanda,  mais  sans  trop  de  sévérité,  sur  ce  qu'il 
attachait  trop  d'importance  à  ce  qui  la  concernait  personnellement; 
cependant  elle  avoua  que ,  puisqu'il  avait  plu  au  ciel  de  combiner  ses 
intérêts  avec  ceux  de  ses  sujets ,  elle  ne  faisait  que  .*:on  devoir  en 
adoptant  pour  sa  propre  conservation  des  mesures  que  les  circon- 
stances lui  commandaient  ;  si  donc  le  conseil ,  dans  sa  sagesse ,  était 
d'opinion  qu'il  fût  nécessaire  de  continuer  la  captivité  de  sa  mal- 
heureuse sœur  la  reine  d'Ecosse,  elle  croyait  qu'il  ne  la  b  àmerait 
pas  de  prier  la  comtesse  de  Shrewsbury  d'user  envers  elle  de  toute 
la  douceur  qui  était  compatible  avec  une  exacte  surveillance.  Ayant 
liinsi  fait  connaître  son  bon  plaisir,  elle  mit  fin  au  conseil^ 
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Jamais  on  ne  fut  plus  attentif  et  plus  empressé  à  faire  place  à  mi- 
lord  Leiccster,  lorsqu'en  sortant  du  conseil  il  traversa  les  anticham- 
bres encombrées  de  courtisans  poiu'  se  rendre  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière ,  et  accompagner  Sa  Majesté  dans  son  bateau.  Jamais  les 
huissiers  n'avaient  crié  plus  haut  :  Place  !  place  au  noble  comte  ! 
Jamais  on  n'avait  obéi  à  ce  sigfnal  avec  plus  de  promptitude  et  de 
respect  ;  jamais  yeux  plus  inquiets  ne  se  tournèrent  vers  lui  pour 
obtenir  un  regard  de  bienveillance  ou  un  simple  signe  qu'ils  n'étaient 
pas  inconnus ,  tandis  que  le  cœur  de  ses  plus  humbles  partisans 
hésitait  entre  le  désir  de  lui  offrir  des  félicitations  et  la  crainte  de 
montrer  trop  de  hardiesse  en  se  faisant  remarquer  d'un  personnage 
autant  au  dessus  d'eux.  Toute  la  cour  considérait  l'issue  de  cette  au- 
dience, attendue  avec  tant  d'anxiété,  comme  un  triomphe  décisif 
pour  le  parti  de  Leicester ,  et  il  passa  pour  certain  que  si  l'astre  de 
son  rival n'élait  pas  entièrement  obscurci  par  l'éclat  du  sien,  il  se- 
rait placé  désormais  dans  une  sphère  plus  humble  et  plus  éloignée 
du  soleil.  Ainsi  pensaient  la  cour  et  les  courtisans  de[)uis  le  premier 
jusqu'au  dernier ,  et  ils  se  comportaient  en  conséquence. 

D'un  autre  côté ,  jamais  Leicester  n'avait  rendu  les  saints  qui  lui 
venaient  de  toutes  parts  avec  une  politesse  aussi  empressée  et  aussi 
étudiée;  jamais  il  n'avait  aussi  bien  réussi  à  recueillir,  selon  l'ex- 
pression d'un  poète  qui  en  ce  moment  n'était  pas  bien  loin  de  lui , 
des  opinions  dorées  de  toutes  sortes  de  personnes  '. 

Le  comte  favori  avait  pour  chacun  ou  un  salut,  ou  au  moins  un 
sourire,  et  souvent  un  mot  agréable.  Ils  étaient  pour  la  plupart 
adressés  à  des  courtisans  dont  les  noms  se  sont  perdus  dans  le  fleuve 
de  l'oubli ,  mais  quelquefois  aussi  à  des  hommes  dont  les  noms  son- 
nent étrangement  à  nos  oreilles  quand  ils  se  trouvent  mêlés  aux  dé- 
tails de  la  vie  commune  au  dessus  desquels  les  a  élevés  la  recon- 
naissance de  la  postérité. 

Voici  quelques  unes  des  phrases  que  Leicester  laissait  échapper 
sur  son  passage  : 

«  Bonjour,  Poynings;  comment  se  portent  votre  femme  et  votre 
charmante  fille '/pourquoi  ne  viennent-elles  pas  à  la  cour  ?....Adams, 
votre  demande  est  inadmissible  :  la  reine  n'accordera  plus  de  mo- 
nopoles; mais  je  pourrai  vous  servir  en  toute  autre  circonstance... 
Mon  bon  alderman  Ajlford  ,  je  ferai  nuu-cher  l'atîaire  de  la  Cité, 
relativement  à  Queenhite ,  aussi  vite  que  me  le  permettra  mon  faible 
crédit...  Maître  Edmond  Spencer,  j'appuierais  volontiers  ta  péti- 

I.  Edmond  Spencer,  à.  m. 
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lion  irlandaise  ,  si  j'écoulais  mon  amour  pour  les  muscs  ;  mais  tu 
as  blessé  le  lord-lrésorier. 

—  Milord,  répondit  le  poète,  s'il  m'était  permis  dem'expliquer... 

—  Viens  me  trouver  chez  moi,  reprit  le  comte,  non  pas  demain  , 
ni  après-demain,  mais  bientôt...  Ah!  Will  Shakspeare...  fou  de 
Will...  tu  as  donné  à  mon  neveu  Sidney  de  la  poudre  de  sympathie, 
car  il  ne  peut  plus  s'endormir  sans  avoir  sous  son  oreiller  ton  poème 
de  Vénus  et  Adonis.  Nous  le  ferons  pendre  comme  le  plus  grand 
sorcier  de  l'Europe.  Quant  à  ton  affaire  de  la  patente,  je  ne  l'ai  pas 
oubliée,  pas  plus  que  celle  des  ours  '.  »> 

Le  comédien  s'inclina ,  et  le  comte ,  lui  faisant  un  signe  de  tète , 
passa  son  chemin.  C'est  ainsi  qu'à  cette  époque  on  eût  raconté  la 
chose;  de  nos  jours  on  pourrait  dire  que  l'immortel  avait  rendu 
hommage  au  mortel.  Le  personnage  que  ce  favori  aborda  ensuite 
était  un  de  ses  zélés  partisans. 

««  Comment  donc!  sir  François  Benning,  »  lui  dit-il  à  mi-voix 
pour  répondre  à  son  salut  triomphant,  «  ce  sourire  a  raccourci  ta 
figure  d'un  tiers  depuis  ce  matin...  Eh  bien  !  monsieur  Bower ,  pour- 
quoi vous  retirer?  pensez-vous  que  je  vous  ai  gardé  rancune?  Vous 
n'avez  fait  que  votre  devoir  ce  matin  ;  et  si  j'ai  gardé  quelque  sou- 
venir de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous ,  il  est  tout  en  votre  faveur.  ^ 

Le  comte  vit  alors  s'approcher  de  lui ,  avec  les  révérences  les  plus 
ridicules ,  un  personnage  bizarrement  vêtu  d'un  pourpoint  de  ve- 
lours noir  également  découpé  et  garni  de  satin  cramoisi.  Une  lon- 
gue plume  de  coq  ornait  un  bonnet  de  velours  qu'il  tenait  à  la  main , 
et  il  se  faisait  remarquer  aussi  par  une  énorme  fraise  empesée,  se- 
lon l'absurde  mode  du  temps.  L'expression  prétentieuse  de  sa  phy- 
sionomie semblait  annoncer  un  fat  plein  de  suffisance  et  sans  le 
moindre  esprit,  tandis  que  la  verge  qu'il  tenait  et  son  air  d'aulorité 
indiquait  qu'il  était  investi  de  quelque  fonction  officielle  à  laquelle 
il  attachait  une  haute  importance.  Une  perpétuelle  rougeur ,  qui  oc- 
cupait plutôt  le  nez  pointu  que  les  joues  creuses  de  ce  personnage, 
semblait  être  un  signe ,  sinon  de  modestie ,  du  moins  de  bonne  vie , 
comme  on  disait  alors;  et  la  manière  dont  il  aborda  le  comte  con- 
firmait singulièrement  ce  soupçon. 

«  Bonjour,  monsieur  Robert  Lancham,  »  dit  Leicester,  qui  pa- 
raissait vouloir  passer  outre  sans  en  dire  davantage. 

1.  Allusion  à  des  querelles  de  la  troupe  de  Shakspeare  ayec  les  conducteurs  d'oufs 
&  Londres*  a.  m* 
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«  J'ai  une  requête  à  présenter  à  Votre  noble  Seigneurie ,  >  dit  ce 
personnage  en  le  suivant  hardiment. 

«  Et  de  quoi  s'agit-il,  brave  maître  gardien  de  la  chambre  du 
conseil  ? 

—  Clerc  de  la  porte  de  la  chambre  du  conseil ,  »  dit  Robert  Lan- 
cham  avec  emphase,  et  par  manière  à' erratum. 

«  Bon  !  donne  à  la  fonction  le  nom  que  tu  voudras  ,  répondit  le 
comte  ;  mais  que  désires-tu  de  moi  ? 

—  Simplement  que  Votre  Seigneurie  daigne ,  comme  jusqu'à  pré- 
sent ,  être  mon  excellent  patron ,  et  me  procurer  la  permission  de 
suivre  la  cour  dans  son  magnifique  et  incomparable  château  de 
Kenilworth. 

—  Et  pourquoi  cela ,  mon  bon  monsieur  Lancham  ?  Songez  donc 
que  mes  hôtes  sont  déjà  bien  nombreux. 

—  Pas  assez  nombreux ,  répondit  le  solliciteur ,  pour  que  Votre 
Seigneurie  ne  voulût  pas  accorder  un  petit  coin  à  son  ancien  servi- 
teur. Pensez ,  milord ,  combien  ma  verge  est  nécessaire  pour  écarter 
tous  ces  curieux  qui  obséderaient  Thonorable  conseil ,  et  assiége- 
raient les  trous  de  la  serrure  et  les  fentes  de  la  porte.  Ma  baguette 
sera  aussi  utile  qu'un  chasse-mouche  dans  la  boutique  d'un  boucher. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  choisi  une  comparaison  qui  n'est 
guère  flatteuse  pour  l'honorable  conseil ,  mais  ne  cherchez  pas  à 
la  justifier.  Venez  à  Kenilworth ,  si  vous  voulez  j  il  y  aura  bien 
d'autres  sots  ;  et  de  cette  façon ,  tu  te  trouveras  en  bonne  compa- 
gnie. 

—  Eh  bien  !  s'il  y  a  des  sots ,  »  répondit  Lancham  avec  un  air  de 
vive  satisfaction ,  «  je  vous  assure  que  je  m'amuserai  avec  eux  ;  car 
il  n'y  a  pas  de  lévrier  qui  ait  autant  de  plaisir  à  poursuivre  un  lièvre 
que  j'en  ai  à  don-ner  la  chasse  à  un  sot.  Mais  j'ai  une  autre  faveur 
insigne  à  demander  à  Votre  Honneur. 

—  Parle  ,  et  laisse-moi  aller  ;  la  reine  va  sortir  à  l'instant; 

—  Milord ,  je  désirerais  emmener  avec  moi  un  camarade  de  lit. 

—  Comment ,  impudent  coquin  ! 

—  Mais ,  milord  ,  en  tout  bien  tout  honneur.  J'ai  une  femme  aussi 
curieuse  que  sa  grand'mère  qui  mangea  la  pomme  :  or  je  ne  puis 
l'emmener  avec  moi ,  les  ordres  de  Sa  Majesté  étant  si  sévères  con- 
tre les  officiers  qui  se  font  accompagner  de  leurs  femmes  dans  les 
voyages ,  et  qui  encombrent  ainsi  la  cour  de  cotillons.  Mais  ce  que 
je  demanderais  à  Votre  Seigneurie ,  ce  serait  de  lui  donner  un  rôle 
dans  quelque  mascarade  et  quelque  divertissement  où  elle  paraîtrait 
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(li'Guiscc  ;  (le  sorle  que ,  n'élanl  pas  connue  ,  il  n'y  eiit  i*icn  à  dire 

contre  elle. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  les  deux  î  ->  dit  Lcicester  qui 
ne  put  se  conlenir  à  cause  du  souvenir  que  ces  paroles  réveillaient 
en  lui  ;  "  de  pareilles  sornettes  valaient-elles  la  peine  que  tu  me  re- 
tinsses aussi  lon^j-tcmps  !  •> 

Le  clerc  de  ht  porte  de  la  chambre  du  conseil ,  terrifié  et  stupéfait 
de  l'accès  de  colère  qu'il  avait  si  innocemment  provoqué ,  laissa 
échapper  de  sa  main  l'emblème  de  sa  charge  ,  et  regarda  le  comte 
courroucé  d'un  air  d'effroi  et  d'étonnement  stupide  qui  fit  rentrer 
sur-le-champ  Leicéster  en  lui-même. 

«  Je  voulais  seulement  voir  si  tu  possèdes  l'audace  qui  convient  à 
ta  place ,  «  dit-il  précipitamment  ;  «  viens  à  Keiiilworth  ,  et  amène 
le  diable  avec  toi ,  si  tu  veux. 

—  Ma  femme,  milord  ,  a  joué  jadis  le  rôle  du  diable  dans  un  mys- 
tère ,  du  temps  de  la  reine  Marie  ;  mais  nous  aurions  besoin  d'une 
bagatelle  pour  les  costumes. 

—  Tiens ,  voici  une  couronne  pour  toi  :  débàrràssë-irioi  de  ta 
présence  ,  j'entends  la  grosse  cloche  qui  sonne.  » 

Robert  Lancham  regarda  encore  un  instant  le  comte,  tout  sur- 
pris de  l'emportement  qu'il  avait  excité  ;  puis ,  il  se  dit  à  lui-même 
en  se  baissant  pour  ramasser  sa  verge  :  «  Le  noble  comte  est  de 
mauvaise  humeur  aujourd'hui  ;  mais  ceux  qui  donnent  de  l'argent 
s'attendent  à  nous  voir,  nous  autres  gens  d'esprit,  supporter  leurs 
boutades ,  et ,  par  ma  foi ,  s'ils  ne  payaient  pas  pour  se  faire  par- 
donner, nous  les  traiterions  d'importance.  » 

Leicéster  se  hâta  de  sortir,  négligeant  les  salutations  qu'il  avait 
jusque-là  distribuées  si  libéralement  ;  et  traversant  rapidement  la 
foule  des  courtisans ,  il  gagna  un  petit  salon  où  il  s'arrêta  un  mo- 
ment pour  reprendre  haleine ,  loin  de  toute  importunité. 

«  Que  suis-je  donc  devenu ,  se  dit-il  à  lui-même ,  pour  que  les 
vains  discours  d'un  misérable  ,  d'un  sot  oison ,  fassent  sur  moi  une 
pareille  impression?  Conscience,  tu  es  comme  le  limier  que  le  bruit 
léger  d'un  rat  ou  d'une  souris  éveille  aussi  bien  que  le  pas  d'un 
lion.  Ne  puis-je  pas  par  un  coup  hardi  sortir  d'un  état  aussi  péni- 
ble ,  aussi  avilissant?  Si  j'allais  me  jeter  aux  genoux  d'Élibabeth, 
avouer  tout ,  et  me  remettre  à  sa  merci  ?» 

Comme  il  s'arrêtait  sur  cette  pensée  ,  la  porte  de  l'appartement 
s'ouvrit ,  et  Varney  entra  précipitamment. 

«  Grâce  à  Dieu ,  milord ,  je  vous  trouve  enfin  !  s'écria-t-il. 
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—  Grâce  au  diable  ,  dont  tu  es  l'agent ,  répliqua  le  comte. 

—  Grâce  à  qui  vous  voudrez,  milord,  répondit  Varney;  mais 
hcilez-vous  de  oa(jner  la  rivière  :  la  reine  est  à  bord  et  demande 
où  vous  êtes. 

—  Va  lui  dire  que  je  me  suis  trouvé  mal  tout-à-coup  ;  car,  par  le 
ciel ,  ma  tète  n'y  est  plus. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire ,  »  dit  Varney  avec  amertume ,  «  car 
votre  place  et  la  mienne  à  moi ,  qui ,  en  qualité  de  votre  écuyer, 
dois  suivre  Votre  Seigneurie ,  sont  déjà  prises  dans  la  barque  de  la 
reine.  Le  nouveau  favori,  Walter  Raleigh,  et  notre  ancienne  con- 
naissance Tressilian ,  ont  été  appelés  pour  les  prendre ,  à  l'instant 
où  je  partais  pour  vous  chercher. 

—  Tu  es  un  diable ,  Varney ,  »  dit  vivement  Leicester  ;  «  mais 
pour  le  présent  tu  es  le  maître.. .  Je  te  suis.  » 

Varney  ne  répondit  pas  ;  mais  il  conduisit  hors  du  palais  et  du 
côté  de  la  rivière  son  maitre  qui  le  suivait  presque  machinalement; 
puis  s'étant  retourné ,  il  lui  dit  d'un  ton  sinon  d'autorité ,  du  moins 
de  familiarité  :  «  Que  veut  dire  ceci ,  milord  "^  votre  manteau  pend 
d'un  côté,  votre  pourpoint  est  déboutonné...  permettez-moi... 

—  Tu  es  un  sot  en  même  temps  que  tu  es  un  coquin ,  Varney ,  » 
dit  Leicester  en  repoussant  son  assistance ,  «  et  nous  sommes  fort 
bien  ainsi ,  monsieur  :  quand  nous  vous  demanderons  votre  aide ,  à 
la  bonne  heure  ;  mais  maintenant  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous.  » 

En  parlant  ainsi  le  comte  reprit  son  air  d'autorité  et  son  sang- 
froid.  Il  disposa  ses  vêtements  de  façon  qu'ils  parussent  encore  dans 
un  plus  grand  désordre ,  passa  devant  Varney ,  avec  un  air  de  supé- 
riorité ,  et  à  son  tour  le  conduisit  vers  la  rivière. 

La  barque  de  la  reine  était  sur  le  point  de  partir  ;  la  place  de 
Leicester  à  la  poupe  et  celle  de  son  écuyer  à  la  proue  étaient  déjà 
remplies.  Mais  à  l'approche  de  Leicester ,  les  bateliers  suspendirent 
leurs  rames ,  comme  s'ds  eussent  prévu  quelque  changement  dans 
la  compagnie.  Cependant  le  mécontentement  perçait  sur  la  ligure 
de  la  reine ,  et  de  ce  ton  froid  qu'affectent  les  sui)érieurs  pour  ca- 
cher leur  agitation  intérieure  en  parlant  à  des  personnes  vis-à-vis 
desquelles  ce  serait  déroger  que  de  la  laisser  apercevoir ,  Elisabeth 
lui  adressa  ces  paroles  glaciales  :  «  Nous  vous  avons  attendu ,  mi- 
lord Leicester. 

—  Madame  et  très  gracieuse  princesse ,  dit  Leicester ,  vous  qui 
pardonnez  tant  de  faiblesses  que  votre  cœur  ne  connut  jamais, 
combien  plus  n'accorderez-vous  pas  votre  pitié  aux  émotions  inté- 
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ricurcs  qui  m'ont  un  moment  aHcctc^  l'esprit  et  le  corps  !  Je  me  suis 
prc'senlé  devant  vous  suspect  et  accusé  ;  votre  bonté  a  percé  les 
nuaiîcs  (le  la  calomnie,  m'a  rendu  mon  honneur,  et,  ce  qui  m'est 
encore  plus  cher,  voire  faveur.  Iist-il  étonnant,  quelque  malheu- 
reux que  ce  soit  pour  moi ,  que  mon  écuyer  m'ait  trouvé  dans  un  état 
qui  me  laissait  à  peine  la  force  de  l'accompagner  jusqu'ici ,  où  un  re- 
gard de  Votre  Majesté ,  quoique  ,  hélas  î  ce  soit  un  rc^gard  de  cour- 
roux ,  a  eu  le  pouvoir  de  produire  sur  moi  ce  qu'eCit  vainement 
tenté  Esculape  lui-même. 

—  Quoi  donc  !  »  dit  précipitamment  Elisabeth  en  se  tournant 
vers  Varney ,  «  votre  maître  s'est-il  trouvé  mal  ? 

—  Il  a  éprouvé  une  espèce  de  faiblesse,  répondit  l'habile  et  rusé 
Varney ,  comme  Votre  Majesté  peut  le  voir  àson  état  actuel.  L'em- 
pressement de  milord  ne  lui  a  pas  permis  de  réparer  le  désordre 
de  sa  toilette. 

—  Peu  importe  !  »  dit  Elisabeth  en  jetant  un  regard  sur  la  noble 
ligure  de  Leicester ,  à  qui  le  mélange  singulier  des  passions  qui 
naguère  l'avaient  agité  donnait  un  air  plus  intéressant  encore  : 
«  Faites  place  à  mon  noble  lord,  dit-elle...  Votre  place ,  monsieur 
Varney ,  a  été  prise ,  vous  en  trouverez  une  dans  une  autre  barque.  » 

Varney  salua  et  se  retira. 

«Et  vous  aussi,  notre  jeune  chevalier  du  manteau,  »  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  àRaleigh,  ^  il  faut  que  vous  passiez  dans  le  bateau 
de  nos  dames  d'honneur.  Quant  à  Tressilian ,  il  a  déjà  trop  souffert 
des  caprices  des  femmes ,  pour  que  je  l'afflige  encore  en  le  dépla- 
çant. » 

Leicester  prit  place  dans  la  barque ,  auprès  de  la  reine  ;  Raleigh 
se  leva  pour  se  retirer ,  et  Tressilian  aurait  été  assez  maladroite- 
ment poli  pour  offrir  d'abandonner  sa  place  à  son  ami,  si  un 
coup  d'œil  expressif  de  Raleigh  lui-même,  qui  semblait  maintenant 
être  dans  son  élément ,  ne  lui  eût  fait  sentir  qu'un  pareil  empresse- 
ment à  renoncer  à  la  faveur  royale  pourrait  être  mal  interprété.  Il 
resta  donc  tranquillement  assis ,  tandis  que  Raleigh ,  avec  un  pro- 
fond salut ,  et  un  air  de  profonde  humiliation ,  se  préparait  à  se  re- 
tirer. 

Un  noble  courtisan,  le  galant  lord  Willoughby,  crut  lire  dans 
les  yeux  de  la  reine  une  sorte  de  pitié  pour  la  mortification  réelle 
ou  affectée  de  Raleigh.  «  Ce  n'est  pas  à  nous ,  vieux  courtisans ,  dit- 
il,  de  cacher  aux  jeunes  l'éclat  du  soleil.  Avec  la  permission  deSa 
IMajesté ,  je  renoncerai  pour  une  heure  à  ce  que  ses  sujets  ont  de 
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plus  cher,  au  bouheur  de  sa  présence  ,  et  je  me  mortifierai  en  me 
privant  pour  un  court  instant  de  l'aspect  radieux  de  Diane  ,  pour 
marcher  à  la  clarté  des  étoiles.  Je  prendrai  place  dans  le  baleau 
des  dames ,  et  je  laisserai  jouir  ce  jeune  cavalier  de  l'heure  de  féli- 
cité sur  laquele  il  comptait.  » 

La  reine  répondit  d'un  ton  moitié  enjoué ,  moitié  sérieux  :  «  Si 
vous  avez  tant  d'envie  de  nous  quitter,  milord,  il  faut  bien  nous 
résigner  à  cette  mortification.  Mais,  avec  votre  permission,  quel- 
que vieux  et  expérimenté  que  vous  vous  croyiez ,  nous  ne  vous  con- 
fierons pas  le  soin  de  nos  dames  d'honneur.  Votre  âge  vénérable , 
ajoula-t-elle  en  souriant,  sera  mieux  assorti  avec  le  lord-trésorier 
qui  nous  suit  dans  le  troisième  bateau ,  et  dont  rexpérience  peut 
profiter  même  de  celle  de  lord  Willoughby.  » 

Lord  AVilloughby  cacha  son  désappointement  par  un  sourire , 
puis  d'un  air  confus,  quoique  riant,  il  salua  et  quitta  la  barque  de 
la  reine,  pour  entrer  dans  celle  de  lord  Burleigh.  Leicesler ,  qui 
s'eîforçait  de  donner  le  change  à  sa  penf^ée,  en  la  fixant  sur  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui ,  remarqua  cette  circonstance.  Mais  quand 
la  barque  eut  piis  le  large ,  quand  la  musique  se  fut  fait  entendre 
d'une  barque  voisine,  quand  les  acclamations  de  la  populace  s'éle- 
vèrent du  rivage ,  et  que  tout  lui  ra[)pela  la  situation  où  il  se  trou- 
vait ,  il  fit  un  etïort  énergique  pour  détacher  son  esprit  de  toute 
autre  pensée  que  la  nécessité  de  se  maintenir  dans  la  faveur  de  sa 
protectrice.  Il  déploya  avec  tant  de  succès  ses  moyens  de  plaire, 
que  la  reine  ,  charmée  de  sa  conversation  ,  mais  alarmée  pour  sa 
santé,  finit  par  lui  imposer,  d'un  air  riant  et  plein  d'une  aimable 
sollicitude ,  un  silence  momentané  ,  de  peur  qu'une  conversation 
trop  animée  n'épuisât  ses  forces. 

«  Milords ,  dit-elle ,  puisque  nous  avons  rendu  un  édit  de  silence 
temporaire  contre  notre  bon  Leicester,  nous  vous  demanderons 
votre  avis  sur  un  sujet  plaisant,  plus  fait  pour  être  traité  au  milieu 
de  la  gaîté  et  de  la  musique  qu'avec  la  gravité  de  nos  délibérations 
ordinaires...  Qui  de  vous,  milords,  dit-elle  en  souriant,  connaît 
une  pétition  d'Orson  Pinnit,  gardien  ,  comme  il  se  qualifie,  de  nos 
ours  royaux  ?  Qui  de  vous  se  fera  son  avocat? 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Majesté  ce  sera  moi ,  dit  le  comte 
de  Sussex  -,  Orson  Pinnit  a  été  un  brave  soldat ,  avant  d'avoir  été 
mutilé  par  les  armes  du  clan  irlandais  de  Mac-Donough,  et  j'ai  la 
confiance  que  Votre  Majesté  se  montrera,  comme  elle  l'a  toujours 
fait,  une  bonne  maltresse  pour  ses  bons  et  loyaux  serviteurs. 
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—  Assurc'mcnt,  dit  la  reine,  c'est  noire  inlenlion,  et  surtout  en 
faveur  de  nos  pauvres  soldats  et  matelots  qui  liasardent  leur  vie 
pour  une  eliétive  paie.  Nous  donnerions  notre  palais  ' ,  dit-elle  avec 
clinleur,  pour  en  faire  un  liôpilal  à  leur  usa^e,  plulùt  que  de  les 
mettre  dans  le  cas  de  nous  appeler  une  maîtresse  ingrate. ..Mais  ce 
n'est  pas  ce  dont  il  s'agit,  »  dit-elle  en  passant  du  ton  énergique 
que  lui  avait  fait  prendre  ce  mouvement  de  patriotisme  ,  à  un  ton 
de  conversation  enjouée  et  familière,  «  et  la  requête d'Orson  Pinnit 
parle  d'autre  chose  encore.  11  se  plaint  de  ce  qu'au  milieu  de  l'ex- 
trême plaisir  que  le  public  trouve  à  fréquenter  les  théâtres ,  et  de 
reipprpssement  avec  lequel  il  se  porte  surtout  à  la  représentation 
des  pièces  d'un  certain  Will  Shakspeare,  dont  vous  avez  dû,  milord, 
entendre  parler ,  je  crois ,  le  noble  amusement  des  combats  d'ours 
est  néglisé  ;  et  cela  parce  qu'on  aime  mieux  aller  voir  ces  coquins 
de  comédiens  faire  semblant  de  se  tuer  que  nos  chiens  et  nos  ours 
royaux  se  déchirer  à  outrance.  Qu'en  dites-vous ,  milord  Sussex  ? 

—  Vous  ne  devez  guère  vous  attendre,  gracieuse  princesse,  à  ce 
qu'un  vieux  soldat  comme  moi  plaide  en  faveur  des  combats  simu- 
lés, quand  on  les  compare  à  des  batailles  véritables;  et  cependant, 
sur  ma  foi,  je  ne  veux  pas  de  mal  à  ce  Will  Shakspeare.  C'est  un 
gaillard  qui  manie  bien  le  bâton  à  deux  bouts ,  et  même  le  sabre  , 
quoiqu'il  soit  boiteux ,  à  ce  qu'on  dit  ;  et  il  parait  qu'il  a  vigoureu- 
sement tenu  tête  aux  gardes-chasse  du  vieux  sir  Thomas  Lucy  de 
Charlecot ,  quand  il  a  escaladé  son  parc  pour  embrasser  la  fille  de 
son  concierge. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  dit  Elisabeth  en  l'interrompant,  la 
chose  a  été  jugée  en  conseil ,  et  nous  ne  voulons  pas  que  l'on  exa- 
gère la  faute  de  ce  pauvre  diable...  Il  n'y  avait  pas  de  galanterie 
dans  l'affaire  ;  l'accusé  a  nié  formellement  le  fait.  Mais  que  dites- 
vous  de  son  talent  au  théâtre  ?  Car  c'est  là  la  question  ,  et  il  ne 
s'agit  nullement  de  ses  vieux  péchés ,  de  ses  incursions  dans  les 
parcs,  ni  des  autres  folies  dont  vous  parlez. 

—  Vraiment,  madame,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  veux  pas 
de  mal  à  ce  fou.  Quelques  uns  de  ses  vers  ont  retenti  à  mon  oreille 
comme  le  boute-selle  ;  mais  ce  n'est  que  de  la  crème  fouettée ,  il 
n'y  a  point  de  substance  là  dedans ,  rien  de  sérieux ,  comme  l'a  déjà 
fait  observer  Votre  Majesté.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  demi-dou- 
zaine de  coquins ,  avec  des  fleurets  rouilles  et  des  boucliers  de  fer- 

1.  Le  palais  de  Greeawich  a  été  en  effet  conyerli  en  uu  hôtel  des  inyalides  ;  mais 
plus  tard  5 19^§  le  règue  de  Çruillauroe,  a.  m. 
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blanc ,  transformant  une  belle  bataille  en  une  sotte  plaisanterie  ? 
qu'est-ce  en  comparaison  du  noble  spectacle  des  combats  d'ours  qui 
a  été  honoré  de  la  présence  de  Votre  Majesté  et  de  celle  de  vos 
prédécesseurs,  en  ce  royaume  fameux  dans  toute  la  chrétienté  pour 
ses  incomparables  dogues  et  la  hardiesse  de  ses  gardiens  d'ours  ?  Il 
est  grandement  à  craindre  que  ces  deux  races  d'animaux  ne  dégé- 
nèrent ,  si  le  public  s'amuse  de  préférence  à  aller  entendre  un  sot 
acteur  cracher  de  ses  poumons  des  phrases  ampoulées  et  vides  de 
sens ,  au  lieu  de  donner  leur pennf  pour  encourager  la  plus  noble 
image  de  la  guerre  qu'on  puisse  voir  en  temps  de  paix,  c'est-à-dire 
les  divertisements  du  parc  aux  ours.  Là  vous  voyez  l'ours  en  arrêt 
avec  son  œil  étincelant ,  épiant  l'attaque  du  dogue ,  comme  un  rusé 
capitaine  qui  reste  sur  U  défensive  pour  attirer  l'ennemi  dans  le 
piège.  Aloi's  sire  Mâtin,  en  digne  champion,  s'élance  dans  la  car- 
rière et  saute  à  la  gorge  de  son  adversaire  ;  sire  Bruin  lui  montre 
quelle  est  la  récompense  de  ceux  qui ,  dans  l'emportement  de  leur 
courage,  négligent  les  règles  de  l'art  de  la  guerre,  et,  le  Saisis- 
sant entre  ses  bras ,  il  le  presse  contre  sa  poitrine  à  la  manière 
d'un  vigoureux  lutteur,  jusqu'à  ce  que  les  côtes  de  sa  victime  cra- 
quent l'une  après  l'autre ,  comme  un  pistolet.  Alors  un  autre  mâtin 
aussi  hardi ,  mais  plus  avisé  et  plus  prudent,  saisit  Bruin  par  la  lè- 
vre inférieure ,  et  y  reste  suspendu ,  tandis  que  celui-ci  vomit  des 
flots  de  sang  et  de  salive ,  et  s'efforce  vainement  de  faire  lâcher  prise 
à  sire  Talbot.  Puis... 

—  Sur  mon  honneur,  milord,  votre  description  est  si  admirable 
que,  si  nous  n'avions  jamais  vu  de  combats  d'ours  comme  nous  en 
avons  vu ,  et  nous  espérons  en  voir  encore  avec  l'aide  du  ciel ,  vos 
paroles  suffiraient  pour  nous  en  donner  une  complète  idée.  Mais 
voyons,  qui  parlera  encore  sur  ce  sujet?  Milord  Leicester ,  qu'a- 
vez-vous  à  dire  ? 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Majesté ,  je  dois  donc  me  consi- 
dérer comme  démuselé  ?  dit  Leicester. 

—  Sans  doute ,  milord  ;  c'est-à-dire  si  vous  vous  sentez  assez 
remis  pour  prendre  part  à  notre  badinage  ;  et  cependant  quand 
je  pense  que  vous  avez  l'ours  et  le  bâton  brisé  dans  vos  armes ,  il 
me  semble  qu'il  vaudrait  mieux  entendre  quelque  orateur  moins 
partial. 

—  Sur  ma  parole ,  gracieuse  princesse,  répliqua  le  comte,  quoi- 
que mon  frère  de  W^arwick  et  moi  ayons  dans  nos  antiques  armoiries 
les  emblèmes  dont  Votre  Majesté  daigne  se  souvenir,  mon  vœu  le 
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plus  ardent,  cependant,  est  d'être  (^(piil;d)le ;  ou,  comme  on  dit, 
de  eombaltre  chien  contre  ours.  Quant  aux  comédiens,  je  suis  forcé 
d'avouer,  à  leur  avantage,  que  ce  sont  des  drôles  pleins  d'esprit, 
dont  les  grands  mots  et  les  bouffonneries  occupent  le  peu[)le  et  le 
déshabituent  de  s'immiscer  dans  les  afîaires  de  l'état  et  d'écouter 
les  discours  perfides,  les  vaines  rumeurs  et  les  insinuations  dé- 
loyales. Lorsque  les  hommes  sont  occupés  à  voir  comment  iMariow 
et  Shakspeare,  et  d'autres  acteurs ,  ourdissent  leurs  complots  ima- 
ginaires ,  le  spectacle  détourne  leur  attention  de  la  conduite  de 
ceux  qui  les  gouvernent. 

—  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  détourner  l'esprit  de 
nos  sujets  de  l'examen  de  notre  conduite,  milord,  reprit  Elisabeth  j 
parce  que  plus  on  l'examinera  de  près,  plus  seront  appréciés  les  vé- 
ritables motifs  qui  nous  dirigent. 

—  J'ai  ouï  dire  cependant,  madame,  »  dit  le  doyen  de  Saint- 
Asaph ,  puritain  déterminé,  «  que  ces  comédiens  ont  non  seulement 
coutume  d'introduire  dans  leurs  pièces  des  paroles  profanes  et  li- 
cencieuses, tendant  à  entretenir  le  péché  et  le  libertinage,  mais 
même  d'y  mêler  sur  le  gouvernement,  son  origine  et  son  objet,  des 
réflexions  propres  à  provoquer  le  mécontentement  chez  les  sujets  , 
et  à  ébranler  la  société  dans  ses  fondements.  Or,  il  me  semble, 
avec  la  permission  de  Votre  Grâce,  qu'il  n'est  pas  très  prudent  de 
permettre  à  ces  garnements  de  ridiculiser  la  décente  gravité  des 
hommes  pieux,  et  de  battre  en  brèche  les  lois  divines  et  humaines 
en  blasphémant  contre  le  ciel ,  et  en  calomniant  ses  représentants 
sur  la  terre. 

—  Si  nous  pensions  que  cela  fût  vrai ,  milord ,  nous  punirions  sé- 
vèrement de  pareilles  offenses.  Mais  il  est  mal  d'arguer  de  l'abus 
d'une  chose  contre  son  usage  ;  et  quant  à  ce  Shakspeare ,  nous 
croyons  qu'il  y  a  dans  ses  pièces  des  choses  qui  valent  vingt  com- 
bats d'ours ,  et  que  sa  suite  de  Chroniques  * ,  comme  il  les  appelle , 
peut  offrir  un  divertissement  honnête  et  une  instruction  utile,  non 
seulement  à  nos  sujets ,  mais  même  aux  générations  qui  nous  suc- 
céderont. 

—  Le  règne  de  Votre  Majesté  n'aura  pas  besoin  d'un  si  faible  se- 
cours pour  être  connu  de  la  postérité,  dit  Leicester.  Et  cependant 
Shakspeare  a  touché  à  sa  manière  quelques  incidents  du  règne  for- 
tuné de  Votre  Majesté,  qui  peuvent  contre-balancer  tout  ce  que  vient 

1.  Pièces  historiques,  comme  Shakspeare  appelait  ses  tragédies  tirées  de  Thisloire. 
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de  dire  Sa  Révérence  le  doyen  de  Saint-Asaph.  Il  y  a  quelques  vers, 
par  exemple...  Je  voudrais  que  mon  neveu  Sidney  fût  ici,  il  les  a 
presque  toujours  à  la  bouche...  lisse  trouvent  dans  un  conte  sur  des 
féeries ,  des  charmes  amoureux ,  et  je  ne  sais  quoi  encore;  mais  ils 
sont  fort  beaux ,  quoiqu'ils  soient  bien  au  dessous  du  sujet  auquel 
il  osait  faire  allusion. 

—  Vous  nous  faites  éprouver  le  supplice  de  Tantale,  milord ,  dit 
la  reine.  Philippe  Sidney,  nous  le  savons ,  est  un  favori  des  muses , 
et  nous  nous  en  réjouissons.  Jamais  la  valeur  ne  brille  avec  plus 
d'avantage  que  quand  elle  est  unie  au  bon  goût  et  à  l'amour  des 
lettres.  Mais  quelqu'un,  je  pense,  de  nos  jeunes  courtisans  se  rap- 
pellera ce  que  Votre  Seigneurie  a  oublié  au  milieu  d'affaires  plus 
importantes.  Monteur  Tressilian,  on  vous  a  dépeint  à  nous  comme 
un  adorateur  de  Minerve...  Vousrappelez-vous  ces  vers?  >> 

Tressilian  avait  le  cœur  trop  affligé,  ses  espérances  de  bonheur 
avaient  été  trop  cruellement  déçues ,  pour  qu'il  saisît  l'occasion  que 
lui  offrait  la  reine  de  fixer  son  attention  ;  mais  il  résolut  de  transfé- 
rer cette  faveur  à  un  jeune  ami  plus  ambitieux.  S'excusant  donc  sur 
son  prétendu  défaut  de  mémoire,  il  ajouta  qu'il  croyait  que  les 
beaux  vers  dont  avait  parlé  milord  Leicester  étaient  encore  pré- 
sents au  souvenir  de  Walter  Raleigh. 

Par  l'ordre  de  la  reine,  le  jeune  cavalier  récita  avec  un  accent  et 
un  goût  qui  ajoutaient  encore  à  la  délicatesse  exquise  de  ce  mor- 
ceau ,  la  célèbre  vision  d'Oberon  *  : 

<c  En  même  temps  je  vis  (lu  ne  pouvais  le  voir),  je  vis  Pamour  voler  tout  armé 
«  contre  la  froide  lune  et  la  terre.  Son  œil ,  sa  main  visaient  une  belle  vestale  aux 
»(  blonds  cheveux,  assise  sur  un  trône  de  l'Occident.  La  flèche  partit  avec  une  force 
«  capable  de  percer  cent  mille  cœurs;  mais  les  chastes  et  humides  rayons  de  la  lune 
K  amortirent  le  trait  de  Tamour  \  et  la  royale  vestale  suivit  sans  trouble  le  cours  glQ" 
<(  rieux  de  ses  pensées  virginales.  » 

La  voix  de  Raleigh  en  récitant  le  dernier  vers  devint  un  peu 
tremblante ,  comme  s'il  eût  été  incertain  de  la  manière  dont  la  sou- 
veraine à  qui  cet  hommage  était  rendu  raccueillerait,  quelque  dé- 
licat qu'il  fût.  Si  cette  défiance  était  affectée ,  c'était  une  bonne  po- 
litique; si  elle  était  réelle,  elle  avait  peu  de  fondement.  Ces  vers 
n'étaient  probablement  pas  nouveaux  pour  la  reine  ;  car  une  flatte- 
rie aussi  fine  fut-elle  jamais  long-temps  à  parvenir  aux  oreilles 
royales  auxquelles  elle  s'adressait?  Quoi  qu'il  en  soit,  déclamée 
par  Raleigh,  elle  n'en  fut  pas  moins  bien  reçue.  Egalement  char- 

1.  Sliakspeare,  h  Songe  d^une  nuit  d'été  ,  acle  II,  scène  m.  a.  m. 
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mt'e  des  vers,  du  ton,  des  formes  {^raeieuses  et  de  l'air  animé  du 
jeune  courtisan  qui  les  récilaiL,  J:lisal)elh  manjuail  la  mesure  de  sa 
ICle  et  de  son  doi^jt.  Quand  Kalei(]h  eut  fini,  elle  répéla  à  mi-voix 
les  derniers  vers,  comme  si  elle  eût  i[;noré  qu'on  l'écoulait,  et 
quand  elle  arriva  à  la  conclusion,  elle  laissa  tomber  dans  la  Tamise 
la  8Ui)|)lique  d'Orson  Piimit,  g^ardien  des  ours  royaux,  pour  qu'elle 
allût  chercher  un  accueil  plus  favorable  à  Sheerness  ' ,  ou  en  tout 
autre  lieu  où  la  marée  la  porterait. 

Le  succès  que  venait  d'obtenir  ce  jeune  courtisan  excita  l'émula- 
tion de  Leicester,  comme  le  vieux  cheval  de  course  se  ranime 
quand  un  jeune  poulain  plein  d'ardeur  le  dépasse.  Il  fit  tomber  la 
conversation  sur  les  spectacles ,  les  banquets ,  les  fêtes ,  et  sur  le 
caractère  de  ceux  qui  recherchent  ces  divertissements.  Il  mêla  des 
observations  piquantes  à  quelques  légers  traits  de  satire ,  avec  cet 
esprit  de  mesure  qui  évite  également  l'amertume  de  la  méchanceté 
et  l'insipidité  delà  louange.  Il  imita  avec  mi  naturel  exquis  les  ma- 
nières affectées  ou  grossières  de  certains  individus  5  et  quand  il  re- 
prit son  ton  ordinaire ,  ses  manières  n'en  parurent  que  plus  gra- 
cieuses. Les  pays  étrangers,  leurs  coutumes,  leurs  mœurs,  leurs 
étiquettes  de  cour ,  leurs  modes ,  et  même  l'habillement  de  leurs 
dames ,  lui  servirent  également  de  texte  ;  et  rarement  il  quittait  un 
sujet  sans  faire  quelque  compliment ,  toujours  exprimé  avec  déli- 
catesse ,  et  applicable  à  la  reine-vierge ,  à  sa  cour  et  à  son  gouver- 
nement. Tel  fut  pendant  cette  agréable  promenade  le  sujet  de  la 
conversation ,  à  laquelle  prirent  part  les  autres  personnes  attachées 
à  la  suite  de  la  reine ,  en  y  semant  de  gais  propos ,  assaisonnés  de 
remarques  sur  les  anciens  classiques  et  les  auteurs  modernes ,  tan- 
dis que  les  gens  graves  et  les  hommes  d'état  l'enrichissaient  de 
maximes  de  profonde  politique  et  de  saine  morale,  et  mêlaient 
ainsi  le  langage  de  la  sagesse  aux  propos  légers  de  la  cour  d'une 
femme. 

Quand  on  retourna  à  Greenwich,  Elisabeth  accepta,  ou  plutôt 
choisit  le  bras  de  Leicester ,  pour  se  rendre  de  l'escalier  au  pied  du- 
quel on  débarqua ,  jusqu'à  la  grande  porte  du  palais.  Le  comte  crut 
même  s'apercevoir,  quoique  ce  ne  fut  peut-être  qu'une  illusion  flat- 
teuse de  son  imagination,  que,  pendant  ce  court  trajet,  elle  s'ap- 
puyait sur  lui  un  peu  plus  que  ne  l'exigeait  l'état  du  chemin,  tout 
glissant  qu'il  fût.  Au  reste,  les  actions  et  les  paroles  de  la  reine 

1.  Petite  ville  à  18  lieues  de  Londres,  à  l'embouchure  de  la  Medway  dans  la 
Tamise,  At  m^ 
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étaient  bien  faites  pour  lui  prouver  qu'il  jouissait  d'un  degré  de  fa- 
veur auquel,  même  dans  ses  jours  les  plus  glorieux,  il  n'était  pas 
encore  parvenu.  Son  rival ,  il  est  vrai ,  avait  été  à  plusieurs  reprises 
honoré  de  l'attention  d'Elisabeth;  mais  elle  paraissait  bien  moins 
l'expression  spontanée  d\me  tendre  affection ,  qu'une  concession 
arrachée  par  le  sentiment  de  son  mérite.  D'ailleurs,  au  jugement 
de  plusieurs  courtisans  expérimentés,  la  faveur  qu'elle  lui  avait  té- 
moignée avait  été  contre-balancée  par  ces  mots  qu'elle  avait  dits 
tout  bas  à  l'oreille  de  la  comtesse  de  Derby  :  «  qu'elle  reconnais- 
sait que  la  maladie  était  un  plus  habile  alchimiste  qu'elle  ne  l'avait 
cru  jusque-là ,  puisqu'elle  avait  changé  en  un  nez  d'or  le  nez  cuivré 
de  milord  Sussex.  » 

Celte  plaisanterie  transpira ,  et  le  comte  de  Leicester  jouit  de  son 
triomphe  comme  un  homme  dont  toutes  les  pensées  avaient  pour 
objet  la  faveur  de  sa  souveraine  ;  il  oublia  même ,  dans  l'ivresse  du 
moment ,  les  embarras  et  les  dangers  de  sa  position.  Quelque  étrange 
que  la  chose  puisse  paraître ,  il  pensait  moins  alors  aux  périls  aux- 
quels l'exposait  sa  secrète  union ,  qu'aux  marques  de  faveur  que  la 
reine  accordait  de  temps  en  temps  au  jeune  Raleigh.  Elles  étaient 
passagères,  à  la  vérité ,  mais  elles  tombaient  sur  un  jeune  homme 
accompli  au  moral  comme  au  physique ,  également  remarquable  par 
sa  grâce,  sa  galanterie ,  la  culture  de  son  esprit  et  sa  valeur.  Un  in- 
cident survint  dans  le  cours  de  la  soirée  qui  donna  encore  plus  à 
réfléchir  à  Leicester. 

Les  nobles  et  les  courtisans  qui  avaient  accompagné  la  reine  dans 
sa  partie  de  plaisir  furent  invités ,  avec  une  hospitalité  toute  royale , 
à  un  banquet  splendide  qui  eut  lieu  dans  la  salle  du  palais.  La  ta- 
ble ,  il  est  vrai ,  ne  fut  pas  honorée  de  la  présence  de  la  souveraine  ; 
car ,  fidèle  à  certaines  idées  de  modestie  et  de  dignité  qu'elle  s'était 
formées ,  la  reine  avait  coutume,  en  ces  occasions ,  de  prendre  en 
particulier,  avec  deux  ou  trois  de  ses  favorites ,  un  repas  léger  et 
frugal.  Après  le  repas ,  la  cour  s'étant  réunie  dans  les  magnifiques 
jardins  du  palais ,  la  reine  demanda  tout-à-coup  à  une  dame,  qui  en 
raison  de  ses  fonctions  et  de  la  faveur  dont  elle  jouissait  se  trouvait 
près  d'elle,  ce  qu'était  devenu  le  jeune  chevalier  du  manteau. 

Lady  Paget  répondit  qu'elle  avait  vu ,  deux  ou  trois  minutes  au- 
paravant, M.  Raleigh  à  la  fenêtre  d'un  petit  pavillon  qui  avait  vue 
sur  la  Tamise ,  et  écrivant  sur  une  vitre  avec  le  diamant  d'une 
bague. 

«  Cette  bague ,  dit  la  reine ,  est  un  petit  présent  que  je  lui  ai  fait 
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pour  rinileinniscr  de  la  perle  de  son  inanleau.  Venez  ,  Ta^iel,  allons 
voir  quel  usn^-e  il  en  a  fait;  ear,  autant  que  j'ai  pu  en  juger,  il  a 
res{)ri(  merveilleusement  (in.  » 

Elles  se  diri(»èrent  vers  ee  point ,  aux  environs  djwpiel  rôdait  en- 
core le  jeune  cavalier,  comme  loiseleur  veille  sur  le  filet  qu'il  a 
tendu.  La  reine  s'approcha  de  la  fenêtre  sur  laquelle  iialeiijli  avait 
gravé,  au  moyen  du  diamant  qu'elle  lui  avait  donné,. le  vers  sui- 
vant : 

Je  voudrais  bien  monter,  mais  je  crains  de  loraber. 

La  reine  sourit  et  lut  deux  fois  ce  vers ,  la  première  de  moitié  avec 
lady  Paget,  la  seconde  à  part  elle.  «  C'est  un  joli  commencement,  » 
dit-elle  après  un  moment  de  réflexion  ;  «  mais  il  me  semble  que  le 
jeune  poète  a  été  abandonné  de  sa  muse  à  son  début.  Ce  serait  une 
bonne  œuvre,  n'est-ce  pas,  d'achever  sa  tâche?  Allons,  lady  Pa- 
get ,  essayez  vos  talents  poétiques.  » 

Lady  Paget,  prosaïque  dès  son  berceau  autant  que  le  fat  jamais 
femme  de  la  suite  d'une  reine  avant  ou  depuis  elle,  déclara  qu  il  lui 
était  de  toute  impossibilité  d'assister  le  jeune  poète. 

»  Eh  bien  donc  !  dit  Elisabeth ,  ce  sera  à  nous  de  sacrifier  aux 
muses. 

—  Nul  encens  ne  peut  leur  être  plus  agréable  ,  dit  lady  Paget, 
et  Votre  Majesté  méritera  ainsi  la  reconnaissance  du  Parnasse. 

—  Chut!  Paget,  reprit  la  reine,  votre  langage  sacrilège  est  mi 
outrage  aux  neuf  sœurs;  cependant,  vierges  elles-mêmes,  elles  de- 
vraient être  favorables  à  une  reine-vierge...  Mais  relisons  son  vers  : 

Je  voudrais  bien  monter,  mais  je  crains  de  tomber. 

Ne  pourrait-on  pas ,  faute  de  mieux,  répondre  ainsi  : 

Si  tu  manques  de  cœur ,  renonce  à  t'élever?  » 

La  dame  d'honneur  poussa  une  exclamation  de  joie  et  de  surprise 
en  voyant  la  reine  s'en  tirer  si  heureusement,  et  certainement  on 
a  applaudi  de  plus  mauvais  vers ,  quoique  venant  d'un  auteur  moins 
illustre. 

La  reine ,  encouragée  par  ces  marques  d'approbation ,  prit  une 
bague  à  diamant  :  «  Le  jeune  homme,  dit-elle  en  même  temps, 
sera  bien  étonné  quand  il  trouvera  son  distique  achevé  sans  qu'il 
s'en  soit  mêlé.  >>  Puis  elle  écrivit  son  vers  au  dessous  de  celui  de 
Raleigh. 

La  reine  quitta  ensuite  le  pavillon.  Comme]elle  se  retirait  lente- 
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ment  et  en  regardant  de  temps  à  autre  en  arrière,  elle  vitle  jeune  ca- 
valier voler  avec  la  rapidité  d'un  vanneau  vers  l'endroit  où  il  l'avait 
vue  s'arrêter.  Elle  était  encore  en  observation  quand  elle  s'écria  : 
«  Bien!  mon  amorce  a  pris;  »  puis  riant  de  l'aventure  avec  lady 
Paget,  elle  reprit  le  chemin  du  palais.  Elisabeth  recommanda  à  sa 
dame  d'honneur  de  ne  parler  à  personne  de  l'assistance  qu'elle  avait 
prêtée  au  jeune  poète.  Lady  Paget  promit  un  secret  inviolable.  Il 
est  pourtant  à  supposer  qu'elle  fit  une  réserve  mentale  en  faveur  de 
Leicester ,  à  qui  elle  conta  sans  délai  cette  anecdote  si  peu  propre 
à  lui  faire  plaisir. 

Cependant  Raleigh  s'étant  approché  de  la  croisée  lut  avec  un  sen- 
timent d'ivresse  l'encouragement  que  lui  donnait  la  reine  à  suivre 
sa  carrière  d'ambition  ;  puis  glorieux  de  son  succès  et  le  cœur  plein 
d'espérance ,  il  alla  rejoindre  Sussex  et  sa  suite  qui  étaient  près  de 
s'embarquer  pour  remonter  la  Tamise. 

Le  respect  dîi  à  la  personne  du  comte  empêcha  qu'on  ne  s'entre- 
tint de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  la  cour ,  avant  qu'on  fût  débarqué 
et  que  toute  la  maison  se  trouvât  rassemblée  dans  la  grande  salle 
de  Say's-Court.  Alors  Sussex ,  épuisé  par  sa  dernière  maladie  et  par 
les  fatigues  de  la  journée ,  se  retira  dans  son  appartement ,  en  priant 
qu'on  fit  venir  Wayland,  dont  les  soins  lui  avaient  été  si  utiles.  Ce- 
pendant on  ne  pouvait  trouver  nulle  part  l'artiste  ;  et  tandis  qu'une 
partie  de  la  suite  du  comte,  avec  toute  l'impatience  militaire,  le 
cherchait  de  tous  côtés  et  maudissait  son  absence ,  le  reste  se  pressa 
autour  de  Raleigh ,  pour  le  féliciter  de  la  brillante  perspective  que 
lui  offrait  la  cour. 

Il  eut  assez  de  tact  et  de  jugement  pour  cacher  l'incident  décisif 
du  distique  qu'Elisabeth  avait  daigné  achever  elle-même;  mais 
d'autres  circonstances  avaient  transpiré  qui  indiquaient,  à  n'en  pas 
douter ,  qu'il  avait  fait  de  nouveaux  progrès  dans  les  faveurs  de  la 
reine.  Tous  s'empressèrent  de  le  féciliter  de  la  meilleure  tournure 
que  prenait  désormais  sa  fortune  ;  quelques  uns  par  intérêt  véritable, 
d'autres  peut-être  dans  l'espoir  que  son  avancement  pourrait  hâter 
le  leur  ;  le  plus  grand  nombre ,  par  un  mélange  de  ces  deux  senti- 
ments ,  et  dans  l'idée  que  la  protection  accordée  à  une  personne  de 
la  maison  de  Sussex  était  en  effet  un  triomphe  pour  tout  le  parti. 
Raleigh  leur  répondit  par  les  remerciments  les  plus  affectueux,  al- 
léguant avec  une  modestie  charmante ,  qu'un  jour  de  bon  accueil 
ne  faisait  pas  plus  un  favori  qu'une  hirondelle  ne  fait  le  prin- 
temps. Mais  il  remarqua  que  Blount  ne  joignait  pas  ses  félicitations  à 
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celles  (le  tous  les  aiilres ,  et  un  pou  ])lcssd  de  cet  c'IrniiGC  procédé  il 
lui  en  demanda  frandicmenl  le  nioliT. 

lUoiint  répondit  avec  la  môme  sincérité  :  «  Mon  bon  AValtcr,  je 
te  souhaite  autant  de  bien  que  pas  un  de  ces  ])abillards  qui  t'as- 
sourdissent de  leurs  compliments  parce  que  le  temps  semble  te  fa- 
voriser. Mais  je  crains  pour  toi ,  Walter,  ajouta-t-il  en  essuyant  son 
œil  humide;  je  crains  pour  toi  de  toute  mon  àme.  Ces  intrigues  de 
feoiir,  ces  flatteries,  ces  éclairs  de  faveur  des  belles  dames,  sont  des 
séductions  qui  souvent  anéantissent  les  plus  belles  fortunes,  et  con- 
duisent de  jolies  figures ,  et  des  sots  réputés  gens  d'esprit,  à  faire 
connaissance  avec  le  billot  et  la  hache.  « 

A  ces  mots  Blount  se  leva  et  quitta  la  salle,  tandis  que  Raleigh  le 
suivait  des  yeux  avec  une  expression  sous  laquelle  disparurent  en 
un  instant  l'assurance  et  la  vivacité  ordinaires  de  sa  physionomie. 

En  ce  moment  Stanley  entra  dans  la  salle ,  et  dit  à  Tressilian  : 
«  Milord  demande  votre  serviteur  Wayland,  et  Wayland  vient  d'ar- 
river dans  un  petit  bateau  ;  mais  il  ne  peut  pas  aller  auprès  de  mi- 
lord avant  de  vous  avoir  vu.  Le  pauvre  diable  a  l'air  d'avoir  perdu 
la  tête...  Il  désirerait  que  vous  allassiez  le  voir  sur-le-champ.  » 

Tressilian  quitta  aussitôt  la  salle,  et  ayant  fait  venir  Wayland 
dans  un  cabinet  voisin ,  il  fut  surpris  de  l'altération  qu'il  remarqua 
sur  son  visage. 

«  Qu'avez-vous  donc ,  Smith  ?  dit  Tressilian  ;  avez-vous  vu  le 
diable? 

—  Pire,  monsieur,  cent  fois  pire;  j'ai  vu  un  basilic...  Grâce  à 
Dieu  î  je  l'ai  vu  le  premier  sans  qu'il  me  vît ,  et  comme  il  ne  m'a 
pas  vu  ,  il  m'en  fera  moins  de  mal. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  parlez  raison ,  dit  Tressilian  ;  expliquez -moi 
Cé  que  vous  voulez  dire. 

—  J'ai  vu  mon  ancien  maître ,  dit  l'artiste.  Hier  soir,  un  nouvel 
ami  que  je  me  suis  fait  m'emmena  voir  l'horloge  du  palais ,  jugeant 
que  je  serais  curieux  d'examiner  ce  chef-d'œuvre.  A  la  fenêtre  d'une 
tourelle  voisine  de  l'horloge ,  j'ai  aperçu  mon  ancien  maître. 

—  Tu  te  seras  probablement  trompé ,  dit  Tressilian. 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  répondit  Wayland  ;  celui  qui  sait 
par  cœur  le  moindre  de  ses  traits ,  le  reconnaîtrait  entre  mille.  Il 
était  vêtu  à  l'antique  ;  mais ,  Dieu  soit  loué  !  il  ne  peut  se  déguiser 
à  mes  yeux ,  comme  je  puis  me  déguiser  aux  siens.  Je  ne  tente- 
rai cependant  pas  la  Providence  en  restant  à  sa  portée.  Tarleton  le 
comédien  lui-même  ne  pourrait  se  déguiser  assez  bien  pour  n'êtrç 
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pas  tôt  ou  tard  reconuii  par  Doboobie.  Il  hui  que  je  m'éloigne  dès 
demain  ;  car  à  la  manière  dont  nous  sommes  ensemble ,  je  serais  un 
homme  mort  si  je  restais  aussi  près  de  lui. 

—  Mais  le  comte  de  Sussex?  dit  Tressilian. 

—  Il  y  a  peu  de  danger  pour  lui ,  au  moyen  de  ce  qu'il  a  déjù  pris, 
pourvu  qu'il  avale ,  chaque  matin ,  à  jeun ,  gros  comme  une  fève  de 
l'orviétan...  Mais  qu'il  prenne  garde  à  une  rechute  ? 

—  Et  comment  s'en  préserver  ? 

—  Par  les  mêmes  précautions  dont  on  userait  envers  le  diable. 
Que  le  chef  de  cuisine  de  milord  tue  lui-même  la  viande,  l'accom- 
mode lui-même,  et  ne  se  serve  que  d'épices  qu'il  tienne  de  mains 
sûres  ;  que  l'écuyer-tranchant  le  serve  lui-même,  et  que  le  maltre- 
d'hôtel  de  milord  veille  à  ce  que  le  chef  et  l'écuyer-tranchant  goû- 
tent les  plats  que  l'un  prépare  et  que  l'autre  sert  ;  que  milord  n'use 
d'aucun  parfum  qui  ne  vienne  de  personnes  dignes  de  confiance  ; 
qu'il  en  soit  de  même  pour  les  onguents  et  les  pommades  ;  qu'en 
aucun  cas  il  ne  boive  ou  mange  avec  des  étrangers,  soit  en  collation 
ou  autrement.  Qu'il  observe  surtout  ces  précautions,  s'il  va  à  Ke- 
nilworth  :  son  état  de  maladie,  et  le  régime  auquel  il  est  soumis , 
suffiront  pour  justifier  l'étrangeté  de  sa  conduite. 

—  Et  toi ,  dit  Tressilian,  que  comptes-tu  faire  de  ta  personne  ? 

—  Je  me  réfugierai  en  France,  en  Espagne,  dans  les  Indes  orien* 
taies  ou  occidentales,  plutôt  que  de  hasarder  ma  vie  en  restant  à  la 
portée  de  Doboobie ,  Démétrius ,  de  mon  ancien  maître,  enfin,  quel 
que  soit  son  nom  aujourd'hui... 

—  Bon ,  dit  Tressilian ,  cela  n'arrive  pas  mal  à  propos  ;  j'ai  une 
mission  à  te  donner  pour  le  Berkshire,  mais  du  côté  opposé  à  celu* 
où  tu  es  connu  ;  et  avant  que  tu  eusses  trouvé  ce  motif  de  vivre 
caché,  j'avais  déjà  résolu  de  t'envoyer  en  ce  lieu  pour  un  message 
secret.  » 

L'artij^te  déclara  qu'il  était  tout  prêt  à  recevoir  ses  ordres ,  et 
Tressilian,  sachant  qu'il  connaissait  le  fond  de  son  affaire  à  la  cour, 
lui  en  expliqua  franchement  les  détails ,  lui  fit  part  de  l'arrange- 
ment qu'il  avait  fait  avec  Giles  Gosling,  sans  oublier  ce  qui  avait  été 
assuré  devant  la  reine  par  Varney  ,  et  confirmé  par  Leicester. 

«  Tu  vois,  ajouta-t-il ,  que  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve, 
il  est  nécessaire  que  je  surveille  de  près  les  mouvements  de  ces 
hommes  sans  principes,  Varney  et  ses  complices.  Poster  et  Lam- 
bourne,  aussi  bien  que  ceux  de  milord  Leicester  lui-même ,  qui, 
je  le  soupçonne,  est  en  partie  trompeur  et  non  pas  tout-à-fait 
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trompe  dans  celte  affaire.  Voici  mon  anneau ,  comme  signe  de  re- 
connaissance avec  Gilcs  (iosling,  cl,  en  outre,  une  somme  en  or 
qui  sera  triplcîe  si  lu  me  sers  fidèlement.  Pars  donc  pour  Cumnor, 
et  observe  ce  qui  s'y  passe. 

—  Je  pars  avec  im  double  plaisir,  dit  l'artiste  ;  d'abord  parce  que 
je  sers  Votre  Honneur  qui  a  eu  tant  de  bontés  pour  moi  ;  ensuite , 
parce  que  c'est  un  moyen  d'échapper  à  mon  ancien  maître ,  qui , 
si  ce  n'est  pas  précisément  un  diable  incarné ,  a ,  du  moins ,  en  in- 
tentions, en  paroles,  en  actions,  les  qualités  les  plus  diaboliques  qui 
aient  jamais  déshonoré  l'humanité.  Pourtant  qu'il  prenne  garde  à 
moi.  Je  le  fuis  maintenant,  comme  je  l'ai  toujours  fait  jusqu'ici; 
mais  si ,  comme  les  taureaux  sauvages  d'Ecosse ,  il  me  pousse  à  bout 
par  une  poursuite  opiniùtre  ,  je  me  retournerai  contre  lui  plein  de 
fureur  et  de  désespoir.  Votre  Honneur  veut-il  bien  ordonner  qu'on 
selle  mon  cheval  ?...  Je  vais  donner  à  milord  son  médicament ,  di- 
visé en  doses  convenables,  en  y  joignant  quelques  conseils  ;  son  sa- 
lut dépendra  ensuite  de  la  vigilance  de  ses  amis  et  de  ses  domesti- 
ques. Pour  le  passé  ,  il  est  sauvé  ;  mais  qu'il  se  garde  de  l'avenir.  » 

Wayland  Smith  fit  en  conséquence  sa  visite  d'adieu  au  comte  de 
Sussex ,  lui  donna  ses  instructions  sur  le  régime  qu'il  devait  suivre , 
et  sur  les  précautions  qu'il  devait  prendre  pour  sa  nourriture  ;  après 
quoi  il  quitta  Say's-Court  sans  attendre  au  lendemain  matin. 


CHAPITRE  XVIII. 

LEICESTER  ET   L' ASTROLOGUE. 

Le  moment  approche.  Il  est  déjà  venu  ce  moment 
où  il  faut  que  tu  écrives  le  total  définitif  de  Pimmense 
somme  de  la  yie.  Les  constellations  brillent  d'un  éclat 
yictorieux  au  dessus  de  ta  lAie  ;  les  planètes  fannon- 
cent  une  haute  fortune  ,  dans  leurs  conjonctions  pro- 
pices ,  et  te  disent  :  Voici  Tinstant. 

Schiller.  Wallenstein, 

Quand  Leicester  fut  de  retour  chez  lui ,  à  la  suite  d'une  journée 
si  décisive  et  si  harassante  pour  lui ,  journée  où  sa  barque,  après 
avoir  essuyé  plus  d'im  coup  de  vent  et  touché  plus  d'un  écueil ,  était 
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enfin  entrée  dans  le  port,  pavillon  déployé,  il  parut  éprouver  au- 
tant de  ftitigue  qu'un  matelot  après  une  furieuse  tempête.  Il  ne  dit 
pas  un  seul  mot  pendant  que  son  chambellan  remplaçait  son  riche 
manteau  de  cour  par  une  robe  de  chambre  fourrée ,  et  quand  un 
officier  lui  annonça  que  M.  Varney  désirait  parler  à  Sa  Seigneurie  , 
il  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tète.  Varney,  cependant ,  pre- 
nant ce  signe  de  tète  pour  une  permission ,  entra ,  et  le  chambellan 
se  retira. 

Le  comte  demeura  silencieux  et  presque  sans  mouvement  sur  son 
fauteuil ,  la  tète  appuyée  sur  sa  main ,  et  le  coude  posé  sur  la  table 
qui  était  près  de  lui ,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'entrée  et  de  la 
présence  de  son  confident.  «  Puis-je  féliciter  Votre  Seigneurie,  dit 
celui-ci ,  du  triomphe  mérité  que  vous  avez  obtenu  aujourd'hui  sur 
votre  redoutable  rival  ? 

Leicester  leva  la  tète  et  répondit  tristement,  mais  sans  colère  : 
«  Toi ,  Varney ,  dont  l'esprit  fécond  en  artifices  m'a  enveloppé  dans 
un  tissu  de  mensonges  des  plus  bas  et  des  plus  dangereux ,  tu  sais 
mieux  que  personne  s'il  y  a  lieu  de  me  féliciter. 

—  Me  blâmez-vous ,  milord ,  de  n'avoir  pas  trahi  dès  l'abord  le 
secret  d'où  dépend  votre  fortune  et  que  vous  avez  si  souvent  et  si 
vivement  recommandé  à  ma  discrétion  ?  Votre  Seigneurie  était  pré- 
sente ,  elle  aurait  pu  me  démentir  et  se  perdre  elle-même  en  avouant 
la  vérité  ;  mais  assurément  il  n'appartenait  pas  à  un  fidèle  serviteur 
de  le  faire  sans  vos  ordres. 

—  Je  ne  puis  le  nier ,  Varney ,  >  dit  le  comte  en  se  levant  et  en  se 
promenant  à  grands  pas  dans  la  chambre ,  «  c'est  ma  propre  ambi- 
tion qui  a  trahi  mon  amour. 

—  Dites  plutôt ,  milord ,  que  votre  amour  a  trahi  votre  élévation , 
et  vous  a  ravi  une  perspective  d'honneur  et  de  puissance  telle  que  le 
monde  n'en  peut  offrir  à  aucun  autre.  Pour  avoir  fait  comtesse  mon 
honorable  maltresse,  vous  avez  perdu  la  chance  d'être  vous- 
même...  » 

Varney  s'arrêta  et  parut  ne  pas  vouloir  achever  sa  phrase. 
«  D'être  moi-même  quoi  ?  demanda  Leicester  :  parle ,  que  veux- 
tu  dire ,  Varney  ? 

—  D'être  vous-même  roi ,  milord ,  répliqua  Varney ,  et  roi  d'An- 
gleterre, qui  plus  est...  Ce  n'est  point  un  crime  de  haute  trahison 
envers  la  reine  que  de  dire  cela  ;  c'est  une  chose  qui  serait  arrivée 
si  elle  eût  pris  le  parti ,  comme  tous  ses  fidèles  sujets  le  désirent   de 
se  choisir  un  époux  noble ,  brave  et  bien  fait. 

KBML'^VORTH.  ^g 
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—  Tu  déraisonnes ,  Varncy ,  répondit  Leicestcr.  D'ailleurs  notre 
siècle  en  a  vu  assez  pour  déj;oùter  les  hommes  de  la  eouionne  qu'un 
mari  rcc^oit  de  sa  femme.  On  a  vu  Darnley  en  Ecosse. 

—  Lui  î  une  oie ,  un  sot ,  un  àne  trois  fois  buté  ,  qui  se  laissa  lancer 
en  l'air  comme  une  fusée  un  jour  de  fcle.  Si  Marie  eût  eu  le  bon- 
heur d'épouser  le  noble  comle,  Jadis  destiné  à  partager  son  trône , 
elle  eût  eu  affaire  à  un  mari  d'une  autre  trempe  ;  et  son  mari  eût 
trouvé  en  elle  une  femme  aussi  docile  ,  aussi  aimante  que  la  compa- 
gne du  dernier  écuyer  qui  suit  à  cheval  la  meute  de  son  mari ,  et  lui 
tient  la  bride  quand  il  monte  à  cheval. 

—  La  chose  aurait  bien  pu  être  comme  tu  le  dis ,  Varney ,  «  dit 
Leicester  ;  et  un  léger  sourire  de  contentement  de  lui-même  passa 
sur  sa  figure  inquiète.  «  Henri  Darnley  connaissait  peu  les  femmes... 
Avec  Marie  un  homme  qui  eût  connu  son  sexe  eût  eu  quelque  chance 
de  maintenir  l'honneur  du  sien.  Mais  il  n'en  serait  pas  ainsi  avec 

Elisabeth car  je  crois  que  Dieu  en  lui  donnant  le  cœur  d'une 

femme  lui  donna  la  tète  d'un  homme  pour  en  réprimer  les  folies... 
Non,  je  la  connais ,  elle  acceptera  de  vous  des  gages  d'amour,  et 
vous  rendra  même  la  pareille...  Elle  mettra  dans  son  sein  des  son- 
nets bien  doucereux  et  y  répondra...  Elle  poussera  la  galanterie  jus- 
qu'au point  où  elle  devient  échange  de  tendresse...  Mais  elle  écrit 
?îil  ultra  à  tout  ce  qui  doit  suivre ,  et  ne  troquerait  pas  un  iota 
de  so  pouvoir  suprême  pour  tout  l'alphabet  de  Cupidon  et  de 
l'Hymen. 

—  C'est  tant  mieux  pour  vous,  dit  Varney;  c'est-à-dire  en  sup- 
posant que  telles  soient  ses  dispositions ,  puisque  vous  ne  pensez  pas 
pouvoir  aspirer  à  devenir  son  mari.  Vous  êtes  son  favori,  et  vous 
pouvez  continuer  à  l'être  ,  si  la  dame  de  Cumnor-Place  reste  dans 
son  obscurité  actuelle. 

—  Pauvre  Amy  !  »  dit  Leicester  avec  un  profond  soupir ,  «  elle 
désire  si  ardemment  être  reconnue  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ! 

—  Sans  doute  ,  milord  :  mais  son  désir  est-il  raisonnable  ?  voilà  la 
question.  Ses  scrupules  religieux  sont  levés  :  elle  est  épouse  honorée 
et  chérie...  Elle  jouit  de  la  société  de  son  mari  toutes  les  fois  que 
des  devoirs  plus  importants  lui  permettent  de  venir  lui  tenir  com- 
pagnie... Que  veut-elle  de  plus?  Je  suis  convaincu  qu'une  femme 
aussi  douce  et  aussi  aimante  consentirait  à  vivre  dans  une  certaine 
obscurité ,  obscurité  qui  après  tout  n'est  pas  plus  triste  que  celle  où 
elle  passait  ^es  jours  à  Lidcole-Hall ,  plutôt  que  de  porter  la  moin- 
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dre  atteinte  à  Thonneur  et  à  la  fortune  de  son  époux  par  une  tenta- 
tive prématurée  pour  les  partager. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là  ,  et  son  apparition  ici  serait 
fatale...  Cependant  il  faut  qu'on  la  voie  à  Kenilworth  ,  Elisabeth 
n'oubliera  pas  qu'elle  l'a  ordonné  ainsi. 

—  Laissez  dormir  cette  difficulté ,  milord  ;  je  ne  puis  sans  cela 
accomplir  un  projet  que  j'ai  en  tête  et  qui ,  je  l'espère  ,  satisfera  la 
reine  et  sera  agréable  à  ma  très  honorée  maîtresse  :  cependant  lais- 
sez ce  fatal  secret  enseveli  où  il  est  maintenant.  Votre  Seigneurie 
a-t-elle  d'autres  ordres  à  me  donner  ce  soir? 

—  Je  voudrais  être  seul ,  dit  Leicester  ;  laisse-moi ,  et  mets  sur  la 
table  ma  cassette  d'acier.  Sois  prêt  à  venir,  si  je  t'appelle.  » 

Varney  se  retira  ,  et  le  comte ,  ouvrant  la  fenêtre  de  son  apparte- 
ment, regarda  long-temps  et  avec  inquiétude  la  brillante  armée 
des  étoiles  qui  éclairaient  de  leurs  feux  le  ciel  d'une  belle  nuit  d'été. 
Ces  mots  lui  échappèrent  comme  par  mégarde  :  «  Je  n'eus  jamais 
un  plus  grand  besoin  du  secours  favorable  des  corps  célestes  ;  car 
ma  route  sur  la  terre  est  bien  obscure  et  bien  embarrassée.  » 

On  n'ignore  pas  que  ce  siècle  avait  une  aveugle  confiance  dans  les 
vaines  prédictions  de  l'astrologie  judiciaire  ;  et  Leicester,  quoique 
exempt  des  préjugés  superstitieux  généralement  répandus,  n'était 
pas  à  cet  égard  supérieur  à  son  époque  ;  au  contraire  ,  il  se  faisait 
remarquer  par  les  encouragements  qu'il  prodiguait  à  ceux  qui  pro- 
fessaient cette  prétendue  science.  En  effet ,  le  désir  de  pénétrer  dans 
l'avenir ,  si  général  parmi  toutes  les  variétés  de  la  race  humaine ,  se 
manifeste  particulièrement  chez  les  hommes  qui  s'occupent  des  af- 
faires d'état  et  prennent  part  aux  intrigues  dangereuses  et  aux  ca- 
bales des  cours.  Avec  de  minutieuses  précautions  pour  voir  si  elle 
n'avait  pas  été  ouverte ,  et  si  la  serrure  n'en  avait  pas  été  forcée , 
Leicester  introduisit  une  clef  dans  la  serrure  de  sa  cassette  d'acier  : 
il  en  tira  d'abord  une  certaine  quantité  de  pièces  d'or  qu'il  mit 
dans  une  bourse  de  soie  ;  ensuite  un  parchemin  sur  lequel  étaient 
tracés  les  signes  planétaires  avec  les  lignes  et  les  calculs  d'usage 
pour  former  les  horoscopes ,  et  qu'il  considéra  quelques  instants  ; 
enfin  il  prit  une  grosse  clef,  et ,  soulevant  une  tapisserie ,  il  l'appli- 
qua à  une  petite  porte  cachée  qui  ouvrait  sur  un  escalier  pratiqué 
dans  l'épaisseur  du  mur. 

«  Alasco,  »  dit  le  comte  en  élevant  la  voix,  mais  de  manière 
seulement  à  être  entendu  par  l'habitant  de  la  petite  tour  à  laquelle 
conduisait  l'escalier,  «Alasco,  descends. 
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—  J'y  vais,  milord,  »  rcpondil  une  voix  d'en  haut.  Aussitôt  se 
fit  entendre  le  pas  lent  d'un  homme  àoé  qui  deseendait  pénihle- 
nient  l'esealier,  et  Alasco  entra  dans  l'appartement  du  eomle.  L'as- 
trologue était  un  petit  homme  et  paraissait  fort  avancé  en  âge;  car 
sa  barbe  était  blanche  et  si  longue  qu'elle  descendait  sur  son  pour- 
point noir  jusqu'à  sa  ceinture  de  soie.  Ses  cheveux  étaient  aussi 
blancs  que  sa  barbe;  mais  ses  sourcils  étaient  noirs  ainsi  que  les 
yeux  vifs  et  perçants  qu'ils  ombrageaient,  ce  qui  donnait  un  air 
étrange  à  la  physionomie  de  ce  vieillard.  Ses  joues  étaient  encore 
fraîches  et  rubicondes,  et  ses  yeux  ,  dont  nous  venons  de  parler, 
ressemblaient  à  ceux  d'un  rat  pour  la  vivacité  et  même  la  férocité 
de  leur  expression.  Ses  manières  ne  manquaient  pas  d'une  sorte  de 
dignité  ;  et  l'interprète  des  astres ,  quoique  respectueux ,  semblait 
cependant  à  son  aise ,  et  prenait  même  un  ton  d'autorité  en  con- 
versant avec  le  premier  favori  d'Elisabeth. 

«  Vos  prédiction?  ne  se  sont  pas  accompUes ,  Alasco  ,  dit  le  comte 
après  avoir  échangé  un  salut  avec  lui;  «  il  est  convalescent. 

—  Mon  fils ,  répondit  l'astrologue,  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler que  je  n'ai  pas  garanti  sa  mort  ;  et  puis  aucune  prédiction  ne 
peut  être  tirée  de  l'inspection  des  corps  célestes  et  de  leurs  con- 
jonctions, qui  ne  soit  soumise  au  contrôle  de  la  volonté  de  Dieu. 

Astra  regunt  hommes ,  sed  régit  aslra  Deus  '. 

—  De  quelle  utilité  est  donc  votre  science  mystérieuse  ?  demanda 
Je  comte. 

—  D'une  grande  utilité  ,  mon  fils ,  répondit  le  vieillard ,  puis- 
qu'elle peut  dévoiler  le  cours  naturel  et  probable  des  événements , 
quoique  ce  cours  soit  subordonné  à  un  pouvoir  supérieur.  Ainsi , 
en  repassant  l'horoscope  que  Yotre  Seigneurie  a  soumis  à  ma  science, 
vous  observerez  que  Saturne  étant  dans  la  sixième  maison  en  op- 
position à  Mars ,  en  arrière  de  la  maison  de  vie ,  il  ne  peut  que  dé- 
noter une  longue  et  dangereuse  maladie ,  dont  l'issue  dépend  de  la 
volonté  du  ciel,  quoique  la  mort  doive  probablement  s'ensuivre. 
Cependant  si  je  savais  le  nom  de  la  personne,  je  ferais  un  autre 
calcul. 

—  Son  nom  est  un  secret;  pourtant,  je  dois  en  convenir,  ta 
prédiction  n'a  pas  été  entièrement  fausse.  Il  a  été  malade  et  dan- 
gereusement malade,  mais  non  pas  jusqu'à  la  mort.  As-!u  de  nou- 
veau tiré  mon  horoscope,  ainsi  que  Varney  te  Fa  ordonné?  Es-tu 

i.  Les  astre»  gouyernenl  les  hommes,  mais  Dieu  gouyerne  les  astres,  a.  m, 
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préparé  à  me  dire  ce  qu'annoncent  les  étoiles  sur  ma  fortune  pré- 
sente ? 

—  Mon  art  est  à  vos  ordres,  dit  le  vieillard  ;  et  voici,  mon  fils , 
la  carte  de  votre  fortune ,  aussi  brillante  que  la  rendirent  jamais 
les  signes  bénis  sous  rintluence  desquels  s'écoule  votre  vie,  semée 
néanmoins  de  craintes,  de  difficultés  et  de  dangers. 

—  S'il  en  était  autrement,  mon  lot  ne  serait  plus  celui  d'un  mor- 
tel. Continuez  ,  et  croyez  que  vous  parlez  à  un  homme  préparé  à 
subir  toutes  les  vicissitudes  de  sa  destinée,  comme  il  convient  à  un 
noble  d'Angleterre. 

—  Ton  courage  pour  l'une  et  pour  l'autre  épreuve  doit  se  mon- 
trer plus  grand  encore ,  dit  le  vieillard.  Les  étoiles  annoncent  un 
titre  plus  éminent.  C'est  à  toi  de  deviner  ce  qu'elles  indiquent ,  non 
pas  à  moi  de  te  le  dire. 

—  Dites-le-moi ,  je  vous  en  conjure...  dites-le-moi,  je  vous  l'or- 
donne, »  dit  le  comte  les  yeux  étincelants. 

«  Je  ne  le  puis  pas ,  je  ne  le  veux  pas ,  répondit  jle  vieillard.  La 
colère  des  princes  est  comme  la  fureur  du  lion.  Mais  observe  et  juge 
toi-même.  Ici  Vénus  montant  dans  la  maison  de  vie  ,  et  conjointe 
avec  le  soleil ,  répand  ses  fiols  de  lumière  argentée  mêlée  d'or, 
présage  de  pouvoir,  de  richesse ,  de  grandeur,  de  tout  ce  que  le 
cœur  le  plus  ambitieux  peut  désirer ,  et  en  telle  abondance  que  ja- 
mais César,  dans  cette  antique  et  puissante  Rome,  n'entendit  de  la 
bouche  de  ses  aruspices  des  promesses  de  gloire  égales  à  celles  que 
ma  science  pourrait,  d'après  un  texte  si  riche,  dévoiler  à  mon  fils 
favori . 

—  Tu  te  joues  de  moi ,  mon  père ,  »  dit  le  comte  frappé  de  l'en- 
thousiasme avec  lequel  l'astrologue  avait  prononcé  sa  prédiction. 

«  La  plaisanterie  convient-elle  à  celui  qui  a  l'œil  dans  les  cieux 
et  le  pied  sur  la  tombe?  »  répondit  io  vieillard  d'un  ton  solennel. 

Le  comte  fit  deux  ou  trois  pas  dans  la  chambre ,  la  main  éten- 
due en  avant ,  comme  un  homme  qui  obéit  au  signe  de  quelque  fan- 
tôme qui  l'appelle  à  une  entreprise  importante.  Mais  en  se  retour- 
nant, il  surprit  l'œil  de  l'astrologue  fixé  sur  lui;  un  regard  plein 
d'une  maligne  pénétration  partait  de  dessous  ses  sourcils  noirs  et 
épais.  L'ûme  hautaine  et  soupcjonneuse  de  Leicester  prit  feu  sur-le- 
champ  ;  du  bout  de  l'appartement  il  s'élança  sur  le  vieillard  et  ne 
s'arrêta  que  lorsque  sa  main  ne  se  trouva  plus  qu'à  un  pied  du  corps 
de  l'astrologue. 

«  Misérable ,  dit- il ,  si  tu  oses  te  jouer  de  moi ,  je  te  ferai  écor- 
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cher  vif;  avoue  que  lu  as  clé  payé  pour  uie  tromper  et  me  trahir... 
que  lu  es  uu  fourbe ,  cl  moi  la  dupe  cl  la  proie.  » 

Le  vieiUard  manifesta  quelques  symptômes  d'émotion,  mais  pas 
phis  que  l'emportement  du  comte ,  de  son  patron  ,  n'en  eût  pu  ar- 
racher à  l'innocence  elle-même. 

«  Que  signifie  cette  violence ,  milord ,  répondit-il ,  et  en  quoi 
puis-je  l'avoir  méritée  de  votre  part  ? 

—  Prouve-moi ,  »  dit  le  comte  avec  chaleur,  «  que  tu  n'es  pas  de 
connivence  avec  mes  ennemis. 

—  Milord,  répondit  le  vieillard  avec  dignité ,  vous  ne  pouvez  en 
avoir  de  meilleure  preuve  que  celle  que  vous  avez  choisie  vous- 
même.  Je  viens  de  passer  vingt-quatre  heures  enfermé  dans  cette 
tourelle,  dont  la  clef  est  restée  entre  vos  mains.  Les  heures  de  té- 
nèbres je  les  ai  employées  à  contempler  les  corps  célestes  avec  ces 
faibles  yeux  ;  et  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  le  jour ,  j'ai  fatigué 
ma  pauvre  vieille  tête  à  compléter  le  calcul  qui  résulte  de  leurs 
combinaisons.  Je  n'ai  point  goûté  de  nourrilure  terrestre,  je  n'ai 
entendu  nulle  voix  terrestre  ;  vous-même  vous  avez  pris  des  me- 
sures pour  qu'il  en  fût  ainsi  ;  et  cependant ,  je  vous  le  dis ,  moi  qui 
suis  resté  de  la  sorte  confiné  dans  la  solitude  et  dans  le  travail , 
je  vous  dis  que  dans  l'espace  de  ces  vingt-quatre  heures  votre  étoile 
est  devenue  prédominante  vers  l'horizon ,  et  le  livre  brillant  des 
cieux  ment ,  ou  il  s'est  opéré  une  révolution  analogue  dans  votre 
fortune  sur  la  terre.  S'il  n'est  rien  arrivé  dans  cet  intervalle  qui  af- 
fermisse votre  pouvoir  ou  qui  ait  fait  grandir  votre  faveur,  alors  je 
suis  vraiment  un  fourbe ,  et  l'art  divin  découvert  jadis  dans  les 
plaines  de  la  Chaldée  est  une  grossière  imposture. 

—  C'est  vrai,  «  dit  Leicester  après  un  moment  de  réflexion,  «  tu 
étais  étroitement  renfermé ,  et  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  s'est 
opéré  dans  ma  position  le  changement  qu'indique ,  selon  toi ,  mon 
horoscope. 

—  D'où  vient  donc  alors  cette  méfiance,  mon  fils?  >>  dit  lastro- 
gue  en  prenant  un  ton  de  réprimande.  «  Les  intelligences  célestes 
ne  souffrent  pas  ce  manquCjde  confiance ,  même  de  la  part  de  leurs 
favoris. 

—  Paix!  silence,  mon  père  ;  je  me  suis  trompé.  Pas  un  mortel, 
pas  une  intelligence ,  excepté  la  suprême  intelligence ,  n'entendra 
jamais  la  bouche  de  Dudley  en  dire  davantage  par  condescendance 
ou  pour  se  justifier.  Parlons  plutôt  de  l'objet  en  question.  Au  mi- 
lieu de  ces  brillantes  promesses ,  tu  as  dit  qu'il  y  avait  quelque 
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chose  de  mena(jant;  ta  science  peut-elle  me  dire  de  quel  côté  et  sous 
quelle  forme  ce  danger  semble  me  menacer? 

— -  Voici  tout  ce  que  mon  art  me  permet  de  répondre  à  votre 
question  :  ce  malheur  est  annoncé  par  un  aspect  contraire  ;  l'instru- 
ment est  un  jeune  homme,  un  rival ,  je  pense  :  mais  est-ce  en  amour 
ou  en  faveur  de  cour?  je  l'ignore;  et  la  seule  indication  que  je  puisse 
donner  sur  son  compte ,  c'est  qu'il  vient  de  l'occident. 

—  De  l'occident!  reprit  Leicester;  ah!  c'en  est  assez.  En  effet,  la 
tempête  se  forme  de  ce  côté...  les  comtés  de  Cornouailles  et  de  De' 
von...  Raleigh  et  Tressilian...  l'un  des  deux  est  indiqué  par  là...  je 
dois  me  garder  de  l'un  et  de  l'autre...  Mon  père ,  si  j'ai  fait  injure 
à  ton  savoir,  je  vais  te  récompenser  noblement.  » 

Il  tira  une  bourse  d'or  de  la  solide  cassette  qui  était  devant  lui. 
«  Voici  le  double  de  la  récompense  que  t'a  promise  Varney....  Sois 
fidèle....  sois  discret....  obéis  aux  ordres  que  tu  recevras  de  mon 
écuyer,  et  ne  te  plains  pas  de  quelques  instants  de  retraite  et  de 
gêne  consacrés  à  mon  service  :  tu  en  seras  amplement  dédommagé. 
Holà!  Varney!  conduis  ce  vénérable  vieillard  à  ton  logement.... 
traite-le  avec  toutes  sortes  d'égards ,  mais  veille  à  ce  qu'il  n'ait  de 
communication  avec  personne.  » 

Varney  s'inclina.  L'astrologue,  après  avoir  baisé  la  main  du  comte 
en  signe  d'adieu,  suivit  l'écuyer  dans  un  autre  appartement  où  l'at- 
tendaient du  vin  et  des  rafraîchissements  qu'on  lui  avait  préparés. 

L'astrologue  s'assit  pour  prendre  son  repas  ;  alors  Varney  ferma 
les  deux  portes  avec  précaution ,  examina  la  tapisserie  pour  voir  si 
quelque  espion  n'était  pas  aux  écoutes  ;  puis  s'asseyant  en  face  du 
sage ,  il  commença  à  le  questionner. 

«  Avez-vous  vu  le  signal  que  je  vous  ai  fait  de  la  cour  ? 

—  Je  l'ai  vu  ,  dit  Alasco  (car  c'était  sous  ce  nom  qu'il  se  faisait 
appeler  alors) ,  et  j'ai  arrangé  l'horoscope  en  conséquence? 

—  Et  a-t-il  passé  sans  difficulté  ? 

—  Non  pas  sans  difficulté,  répondit  le  vieillard,  mais  enfin  il  a 
passé ,  et  j'ai  parlé  de  plus ,  comme  nous  en  étions  convenus ,  du 
danger  d'un  secret  découvert  et  d'un  jeune  homme  d'occident. 

—  De  ces  deux  prédictions ,  la  crainte  de  milord  nous  garantit  le 
succès  de  l'une ,  et  sa  conscience  le  succès  de  l'autre,  répondit  Var- 
ney. Certes ,  jamais  homme  décidé  à  courir  une  carrière  comme  la 
sienne  n'a  conservé  ces  sots  scrupules!  je  suis  forcé  de  le  tromper 
pour  son  propre  intérêt.  Mais  pour  ce  qui  est  de  vos  affaires,  je  puis 
vous  en  dire  plus  sur  voire  fortune  que  vos  calculs  et  vos  figures 
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110  peuvent  vous  en  apprendre  :  il  faul  que  vous  partiez  d'iei  sur- 
le-champ. 

Je  ne  le  veux  pas ,  »  dit  Alasco  avec  humeur  ;  «  j'ai  été  dernière- 
ment trop  ballotté.  Enfermé  nuit  et  jour  dans  le  réduit  solitaire 
d'une  tourelle ,  je  veux  jouir  de  ma  liberté  et  continuer  mes  études 
qui  sont  de  plus  d'importance  que  le  sort  de  cinquante  hommes 
d'élat  ou  favoris  qui  s'élèvent  et  crèvent  comme  des  bulles  de  savon 
dans  l'atmosphère  d'une  cour. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  »  dit  Varncy  avec  un  rire  moqueur 
que  l'habitude  avait  rendu  familier  à  sa  physionomie,  et  qui  formait 
le  trait  caractéristique  de  la  figure  que  les  peintres  ont  prêtée  à 
Satan.  «  Comme  il  vous  plaira  ;  vous  pouvez  jouir  de  votre  liberté 
et  poursuivre  vos  études  jusqu'à  ce  que  les  poignards  des  partisans 
deSussex,  pénétrante  travers  votre  pourpoint,  viennent  se  heur- 
ter contre  vos  côtes.  »  Le  vieillard  pâlit,  et  Varney  continua. 
«  Ignorez- vous  qu'une  récompense  est  promise  à  qui  livrera  le  char- 
latan, l'empoisonneur  Démétrius,  qui  a  ve  ndu  certaines  épices 
précieuses  au  cuisinier  de  Sa  Seigneurie?...  Quoi!  vous  palissez , 
mon  vieil  ami  ?  Est-ce  que  Hali  voit  déjà  quelque  malheur  dans  la 
mai*on  de  vie?  Mais,  écoute;  nous  t'cnvernins  à  la  campagne, 
dans  une  vieille  maison  qui  m'appartient ,  où  tu  vivras  avec  une  es- 
pèce de  rustre  que  ton  alchimie  pourra  convertir  en  ducats ,  car 
voilà  les  seules  opérations  auxquelles  ton  art  puisse  être  bon. 

—  C'est  faux ,  railleur  maudit ,  »  dit  Alasco  frémissant  d'une  co- 
lère impuissante  ;  «  il  est  de  notoriété  publique  que  j'ai  approché  de 
la  projection  plus  près  qu'aucun  artiste  hermétique  existant.  Il  n'y  a 
pas  six  chimistes  dans  le  monde  qui  se  trouvent  aussi  près  de  décou- 
vrir le  grand  secret... 

—  Allons,  allons,  »  dit  Yarney  en  l'interrompant ,  «qu'est-ce 
que  cela  veut  dire ,  au  nom  du  ciel?  Ne  nous  connaissons-nous  pas 
l'un  l'autre?  Je  te  crois  si  avancé,  si  fort  avancé  dans  les  mystères 
de  la  fourberie,  qu'après  en  avoir  imposé  à  toute  l'humanité ,  tu  es 
arrivé,  en  quelque  sorte,  à  te  tromper  toi-même;  et  sans  cesser 
de  duper  les  autres ,  tu  es  devenu  dupe  de  ta  propre  imagination. 
jVe  rougis  pas  pour  cela ,  mon  cher  ;  tu  es  érudit ,  voici  une  conso- 
lation classique  : 

Nequisquam  Àjacem  possii  superare  nisi  Ajax'm 

Nul  autre  que  toi-même  n'aurait  pu  te  tromper,  et  tu  as  trompé  de 

I.  Nul  ne  peut  vaincre  Ajax  ,  hormis  Ajax  lui-mèrae.  à.  m. 
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plus  la  confrérie  entière  des  Rose-Croix.  Nul  n'a  approfondi  le  mys- 
tère que  toi.  Mais  écoute ,  je  te  prie,  si  l'assaisonnement  avec  le- 
quel a  été  épicé  le  bouillon  de  Sussex  eût  eu  un  plus  sûr  effet , 
j'aurais  eu  une  meilleure  idée  des  connaissances  chimiques  dont  tu 
le  vantes. 

—  Tu  es  un  scélérat  endurci ,  Varney,  répondit  Alasco  ;  bien  des 
gens  font  des  choses  dont  ils  n'osent  point  parler. 

—  Et  bien  des  gens  parlent  de  choses  qu'ils  n'osent  point  faire , 
reprit  Varney.  Mais  ne  t'emporte  pas  ;  je  ne  veux  point  te  chercher 
chicane....  Si  je  le  faisais,  je  serais  obligé  de  ne  vivre  que  d'œufs 
pendant  un  mois,  afin  de  pouvoir  manger  sans  crainte.  Mais  dis-moi 
comment  ton  art  t'a  failli  en  une  si  importante  occasion. 

—  L'horoscope  du  comte  de  Sussex  annonce  que  le  signe  de  l'as- 
cendant étant  en  combustion... 

—  Laisse  là  tes  billevesées  ;  crois-tu  avoir  affaire  au  patron  ? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  reprit  le  vieillard  ;  mais  je  vous  jure 
que  je  ne  connais  qu'un  seul  médicament  qui  ait  pu  sauver  la  vie  du 
comte  ;  et  comme  nul  homme  vivant  en  Angleterre  ne  connaît  cet 
antidote ,  excepté  moi ,  et  que  de  plus  les  ingrédients ,  l'un  d'eux 
surtout,  sont  presque  impossibles  à  trouver,  je  dois  supposer  qu'il  a 
dû  son  salut  à  une  constitution  des  poumons  et  des  parties  vitales , 
telle  que  n'en  contint  jamais  corps  pétri  d'argile. 

—  On  a  pailé  d'un  charlatan  qui  l'a  visité ,  »  dit  Varney  après  un 
moment  de  réflexion  ;  «  es-tu  sûr  qu'il  n'y  ait  personne  en  Angle- 
terre qui  possède  ton  secret  ? 

—  Il  y  avait  un  homme ,  dit  le  docteur,  qui  fut  autrefois  mon  do- 
mestique ,  et  qui  aurait  pu  nie  dérober  ce  secret  avec  deux  ou  trois 
autres.  Mais  rassurez-vous,  monsieur  Varney;  il  n'entre  pas  dans 
ma  politique  de  souffrir  que  de  tels  drôles  se  mêlent  de  mon  métier. 
Il  ne  s'immiscera  plus  dans  les  mystères,  je  vous  en  réponds  ;  car  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  a  été  enlevé  au  ciel  sur  les  ailes  d'un  dragon  de 
feu...  La  paix  soit  avec  lui  î...  Mais  dans  ma  noL4velle  retraite,  au- 
rai-je  l'usage  do  mon  laboratoire  ? 

—  Tu  auras  tout  un  atelier ,  dit  Varney  ;  car  un  révérend  père 
abbé  qui  fut  obligé  de  céder  la  place  au  gros  roi  Hal  '  et  à  ses  cour- 
tisans, il  y  a  une  vingtaine  d'années ,  avait  un  laboratoire  de  chi- 
miste complet ,  qu'il  fat  contraint  de  lais,  er  à  ses  successeurs.  Là  tu 
pourras  t'occ  qer  à  ton  ai^e  ,  fondre,  souffler,  faire  de  la  flamme 
et  mullip'ier  jusqu'à  ce  que  le  dragon  vert  deviennv^  une  oie  d'or, 
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OU  foute  autre  chose ,  selon  qu'il  plaira  à  la  confrdric  de  l'appeler. 
--  Tu  as  raison  ,  Varney ,  >  dit  l'alchinnste  en  crineant  d(îs  dents; 
•  tu  as  raison,  m^me  dans  ton  m('i)ris  de  fout  ce  qui  est  juste  et  rai- 
8onnaî)le  ;  car  ce  que  tu  dis  par  moquerie  pourrait  devenir  une  réa- 
lité avant  que  nous  nous  retrouvions.  Si  les  saches  les  plus  vénérables 
des  temj)s  anciens  ont  dit  la  vérité ,  si  les  plus  savans  de  notre  temps 
l'ont  reçue  dans  toute  sa  pureté  ;  si  partout  où  j'ai  voyagé,  en  Allema- 
gne ,  en  Polog^ne ,  en  Italie  et  aux  extrémités  de  la  Tartarie,  j'ai  été 
accueilli  comme  un  être  à  qui  la  nature  a  dévoilé  ses  mystères  les  plus 
cachés;  si  j'ai  acquis  les  sig^nes  les  plus  secrets  et  les  mots  de  passe  de  la 
cabale  juive ,  à  tel  point  que  la  plus  {jrise  barbe  de  la  synagogue  ba- 
laierait les  chemins  sur  mon  passage;  si  tout  cela  est  comme  je  le 
dis  ,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'un  pas ,  un  seul  pas  entre  la  route  lon- 
gue, obscure  et  souterraine  que  j'ai  parcourue,  et  le  foyer  de  lumière 
qui  me  montrera  la  nature  veillant  sur  ses  plus  riches  et  ses  plus 
nobles  productions  dans  leur  berceau  ;  s'il  n'y  a  plus  qu'un  pas  en- 
tre ma  dépendance  et  le  pouvoir  suprême,  qu'un  pas  entre  ma  pau- 
vreté et  une  somme  de  richesse  telle  que  la  terre  avec  toutes  ses 
mines  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  ne  pourrait  la  fournir  sans 
ce  secret;  si  tout  cela  est  comme  je  te  le  dis,  n'ai-je  pas  raison  d'y 
consacrer  ma  vie ,  certain  que  je  suis ,  après  une  courte  période  d'é- 
tudes patientes ,  de  m'afiFranchir  de  cette  vile  dépendance  des  favo- 
ris, et  des  favoris  de  favoris ,  dont  je  suis  l'esclave  maintenant? 

—  Bravo  !  bravo  !  mon  bon  père ,  >>  dit  Varney  avec  ce  rire  sar- 
donique  et  cet  air  moqueur  qui  lui  étaient  habituels  ;  «  mais  tous  ces 
progrès  dans  la  découverte  de  la  pierre  philosophale  ne  tireront  pas 
une  seule  couronne  de  la  poche  de  milord  Leicester,  et  encore 
moins  de  celle  de  Richard  Varney.  Il  nous  faut  des  services  terres- 
tres et  substantiels ,  Alasco  ;  peu  nous  importe  que  tu  en  trompes 
d'autres  avec  ton  charlatanisme  philosophique. 

—  Mon  fils  Varney,  reprit  l'alchimiste,  l'incrédulité  répandue 
autour  de  toi ,  comme  un  épais  brouillard  ,  a  obscurci  ton  intelli- 
gence pénétrante ,  et  l'empêche  de  voir  ce  qui  est  une  pierre  d'a- 
choppement pour  le  sage ,  mais  qui  cependant ,  aux  yeux  de  l'homme 
qui  cherche  la  science  avec  humilité  ,  présente  une  leçon  si  claire 
qu'il  peut  la  lire  couramment.  Penses-tu  que  l'art  n'ait  pas  les  moyens 
de  compléter  les  concoctions  imparfaites  de  la  nature  dans  ses  essais 
pour  former  les  métaux  précieux ,  de  même  qu'il  a  su  perfectionner 
ces  autres  opérations  d'incubation ,  de  distillation ,  de  fermentation, 
et  tous  les  autres  procédés  d'un  usage  commun  au  moyen  desquels 
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on  extrait  la  vie  elle-même  d'un  œuf  inanimé,  on  tire  une  liqueur 
pure  et  vivifiante  d'une  lie  impure,  on  donne  le  mouvement  à  la 
substance  inerte  d'un  liquide  stagnant? 

—  J'ai  delà  entendu  tout  cela ,  dit  Varney  ,  et  je  suis  à  l'épreuve 
d'un  pareil  jargon ,  depuis  que,  novice  comme  j'étais,  j'ai  lâché, 
pour  avancer  le  grand  œuvre  ,  vingt  bonnes  pièces  d'or  qui ,  Dieu 
aidant ,  se  sont  toutes  évanouies  in  famo.  Depuis  ce  moment  où  j'ai 
acheté  ma  liberté  d'opinion ,  je  défie  la  chimie  ,  l'astrologie,  la  chi- 
romancie et  toute  autre  science  occulte ,  fût-elle  aussi  secrète  que 
l'enfer  lui-même ,  de  délier  les  cordons  de  ma  bourse.  Pourtant  je 
ne  défie  pas  la  manne  de  Saint-Nicolas ,  et  je  ne  puis  m'en  passer. 
Ton  premier  soin  doit  être  d'en  préparer  pendant  que  tu  seras  là- 
bas  dans  ma  petite  solitude  j  et  ensuite  tu  pourras  faire  de  l'or  tant 
que  tu  voudras. 

—  Je  ne  veux  plus  faire  de  cette  drogue ,  >>  dit  l'alchimiste  d'un 
ton  résolu. 

"  Hé  bien  !  dit  l'écuyer ,  tu  seras  pendu  pour  ce  que  tu  en  as  déjà 
fait ,  et  de  cette  façon  le  grand  secret  sera  à  jamais  perdu  pour 
l'humanité.  Ne  fais  pas  ce  tort  à  l'humanité,  mon  bon  père,  soumets- 
toi  plutôt  à  ta  destinée,  et  prépare-nous  une  once  ou  deux  de  la 
même  drogue,  quantité  qui  peut  nuire  tout  au  plus  à  deux  person- 
nes, afin  de  prolonger  ta  vie  assez  long-temps  pour  découvrir  la 
panacée  qui  nous  délivrera  à  la  fois  de  toutes  les  maladies.  Mais 
déride-toi  un  peu  ,  toi  le  plus  grave ,  le  plus  savant  et  le  plus  triste 
des  fous.  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'une  dose  modérée  de  ta  drogue  peut 
n'avoir  que  des  effets  très  doux,  nullement  dangereux  pour  le  sys- 
tème humain ,  en  se  bornant  à  produire  un  abattement  général ,  des 
nausées ,  des  maux  de  tête  et  de  la  répugnance  à  changer  de  place , 
enfin  une  disposition  d'esprit  telle  que  celle  qui  empêcherait  un  oi- 
seau de  s'envoler ,  si  on  laissait  la  porte  de  sa  cage  ouverte  ? 

—  Je  l'ai  dit,  et  c'est  la  vérité,  dit  l'alchimiste;  tel  est  l'effet 
qu'elle  produira ,  et  l'oiseau  qui  en  prendra  dans  cette  proportion 
restera  toute  la  saison  languissant  sur  son  perchoir,  sans  penser  ni 
à  l'azur  du  ciel ,  ni  à  la  charmante  verdure  des  bois  voisins ,  même 
quand  l'un  serait  éclairé  par  les  rayons  du  soleil  levant ,  et  que  l'au- 
tre retentirait  du  chant  matinal  de  tous  ses  hôtes  ailés. 

—  Et  cela  sans  aucun  danger  de  la  vie  ?  >>  dit  Varney  avec  quel- 
que anxiété. 

«  Oui ,  pourvu  qu'on  ne  dépasse  pas  la  dose  voulue ,  et  qu'une  per- 
sonne qui  connaisse  bien  la  nature  de  la  manne  soit  toujours  là  pour 
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an  surveiller  les  effets  et  administrer  des  secours  en  cas  de  besoin. 

—  lu  r('{ileras  le  tout ,  dit  Vainey ,  et  tu  recevras  une  récompense 
di}]ue  d'un  [)rince  ,  si  tu  [)rends  bien  les  mesures ,  et  (|ue  tu  n'excè- 
des pas  la  dose  convenable  pour  ne  point  la  mettre  en  danger  :  au- 
trement, ta  punition  ne  sera  pas  moins  éclatante. 

—  Pour  ne  point  la  mettre  en  danger  !  répondit  Alasco  ;  c'est  donc 
sur  une  femme  que  va  s'exercer  ma  science  ? 

—  JVon  pas ,  sot  que  tu  es  ;  ne  t'ai-je  pas  dit  que  c'était  un  oiseau , 
une  linotte  apprivoisée  ,  dont  le  cbant  pourrait  arrêter  un  faucon 
prêt  à  fondre  sur  sa  proie. . .  ?  Je  vois  ton  œil  étinceler ,  et  je  sais  que 
ta  barbe  n'est  pas  aussi  blancbe  que  ton  art  a  su  la  faire...  Voilà  du 
moins  une  chose  que  tu  as  pu  changer  en  argent.  Mais ,  écoute-moi , 
il  ne  s'agit  pas  d'une  femme  pour  toi.  Cette  linotte  en  cage  est  chère 
à  quelqu'un  qui  ne  souffrira  pas  de  rival ,  surtout  un  rival  comme 
toi ,  et ,  sur  toute  chose ,  tu  dois  prendre  garde  à  compromettre  sa 
santé.  Mais  il  peut  se  faire  qu'elle  soit  appelée  aux  fêtes  de  Kenil- 
worth  ;  et  il  est  urgent ,  nécessaire ,  qu'elle  ne  dirige  point  son  vol 
de  ce  côté.  Quant  à  ces  mesures  et  à  leurs  causes ,  il  n'y  a  pas  de  né- 
cessité qu'elle  en  sache  rien ,  et  il  est  à  croire  que  son  désir  la  porte- 
rait à  combattre  toutes  les  raisons  ordinaires  qu'on  pourrait  alléguer 
pour  la  refenir  dans  sa  prison. 

—  C'est  tout  naturel ,  »  dit  l'alchimiste  avec  un  sourire  étrange, 
qui  cependant  se  rapprochait  plus  du  caractère  humain  que  l'expres- 
sion indifférente  et  extatique  ordinaire  à  sa  physionomie ,  expression 
qui  semblait  se  rapporter  à  un  monde  éloigné  de  celui  au  milieu  du- 
quel il  vivait. 

«  C'est  juste,  dit  Varney;  tu  connais  bien  les  femmes,  quoique 
probablement  tu  ne  les  fréquentes  plus  depuis  long-temps.  Eh  bien 

donc  !  il  ne  faut  pas  la  contrarier cependant  il  ne  faut  pas  non 

plus  trop  lui  complaire...  Or,  tu  comprends...  une  légère  maladie 
suffisante  pour  lui  ôter  le  désir  de  s'éloigner  de  sa  demeure ,  et  faire 
en  sorte  que  ceux  de  tes  savants  confrères  qu'on  pourrait  faire  venir 
pour  t'assister,  lui  recommandent  de  garder  tranquillement  sa 
chambre  :  voilà  tout  ce  dont  il  s'agit.  ïu  rendras  par  là  un  grand 
service ,  et  tu  seras  récompensé  en  conséquence. 

—  On  ne  me  demande  donc  pas  d'affecter  la  maison  de  vie  ? 

—  Au  contraire ,  nous  te  ferons  pendre  si  tu  le  fais. 

—  Et  l'on  me  ménagera ,  dit  Alasco ,  une  occasion  pour  faire  le 
coup ,  et  toute  espèce  de  facilités  pour  me  cacher  ou  m'échapper  en 
cas  de  découverte  '! 
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—  Tout ,  tout ,  homme  incrédule  pour  toutes  choses ,  excepté 
pour  les  impossibilités  de  l'alchimie...  Et  pour  qui  me  prends-tu 
donc ,  je  te  prie  ?  » 

Le  vieillard  se  leva ,  prit  une  lumière,  et ,  traversant  l'apparte- 
ment ,  se  dirigea  vers  une  porte  qui  conduisait  à  la  petite  chambre 
à  coucher  où  il  devait  passer  la  nuit...  Arrivé  à  la  porte,  il  se  re- 
tourna ,  et  répéta  lentement  la  question  de  Varney  avant  d'y  ré- 
pondre... «  Pour  qui  je  te  prends,  Richard  Varney?...  je  te  prends 
pour  un  démon  pire  que  je  ne  l'ai  été  moi-même.  Mais  je  suis  dans 
vos  filets ,  et  je  dois  vous  servir  jusqu'à  ce  que  mon  terme  soit  ex- 
piré. 

—  Rien ,  bien ,  »  répondit  Varney  vivement  ;  «  sois  levé  au  point 
du  jour...  Il  se  peut  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de  ta  drogue...  Ne 
fois  rien  avant  que  je  vienne  moi-même...  Michel  Lambourne  te 
conduira  au  lieu  de  ta  destination.  » 

Quand  Varney  eut  entendu  l'adepte  tirer  sa  porte  et  la  verrouil- 
ler soigneusement ,  il  s'en  approcha ,  et  avec  de  semblables  précau- 
tions ,  la  ferma  au  dehors  et  ôta  la  clef,  en  murmurant  entre  ses 
dents  :  «  Pire  que  toi,  empoisonneur,  vil  charlatan,  sorcier  man- 
qué! si  tu  n'appartiens  pas  au  diable ,  si  tu  n'es  pas  son  esclave ,  c'est 
parce  qu'il  dédaigne  un  pareil  apprenti.  Je  suis  un  homme,  moi, 
et  je  cherche  par  des  moyens  humains  à  satisfaire  mes  passions  et  à 
réaliser  mes  projets  de  fortune  ;  mais  toi ,  tu  es  un  vassal  de  l'enfer 
même. . .  Holà  !  Lambourne  !  »  cria-t-il  à  une  autre  porte ,  et  Michel 
parut  le  visage  enluminé  et  d'un  pas  chancelant. 

«  Tu  es  ivre ,  coquin  ?  lui  dit  Varney. 

—  Sans  doute,  mon  noble  maître,  «  répondit  l'imperturbable  Mi- 
chel, «  nous  avons  bu  toute  la  soirée  à  la  gloire  de  ce  jour,  et  au 
noble  comte  de  Leicester,  ainsi  qu'à  son  vaillant  écuyer.  Oui,  je 
suis  ivre  I  Poignards  et  épées  î  celui  qui  refuserait  de  boire  une  dou- 
zaine de  santés  après  un  tel  jour  ne  serait  qu'un  misérable ,  un  bé- 
lître ,  et  je  lui  ferais  boire  six  pouces  de  ma  dague. 

—  Ecoute-moi ,  drôle  :  dégrise- toi  sur-le-champ,  jeté  l'ordonne. 
Je  sais  que  tu  peux  quitter  à  volonté  ces  airs  d'ivrogne ,  comme  on 
quitte  un  costume  de  fou  ;  dépêche-toi ,  autrement  il  pourrait  t'ar- 
river  malheur.  « 

Lambourne  baissa  la  tète,  sortit  de  l'appartement ,  et  revint  deux 
ou  trois  minutes  après  avec  une  figure  rassise ,  les  cheveux  peignés, 
les  habits  en  ordre,  aussi  différent  de  ce  qu'd  était  d'abord  que  si 
c'eût  été  un  autre  homme. 
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"  Es-tu  déoiisé  maintenant ,  et  me  comprends- tu?  »  lui  dit  Var- 
ney  avec  sévérité. 

Lambournc  s'inclina  en  signe  d'affirmation. 

«  Il  faut  que  tu  partes  sur-le-champ  pour  Cumnor  avec  le  res- 
pectable homme  de  l'art  qui  dort  là-haut  dans  la  petite  chambre 
voûtée.  Voici  la  clef,  pour  que  tu  puisses  l'appeler  quand  il  sera 
temps,  lu  prendras  avec  toi  un  de  tes  compagnons  sur  qui  l'on 
puisse  compter.  Traite  notre  homme  avec  égard  pendant  la  route, 
mais  ne  le  laisse  pas  échapper.  Fais-lui  sauter  la  cervelle  s'il  cher- 
che à  s'enfuir,  et  je  me  rendrai  ta  caution.  Je  te  donnerai  des  lettres 
pour  Foster.  Le  docteur  doit  occuper  le  rez-de-chaussée  du  pavillon 
de  l'est ,  avec  liberté  de  faire  usage  de  l'ancien  laboratoire  et  de 
tout  ce  qu'il  contient...  Il  ne  doit  avoir  accès  auprès  de  la  jeune 
dame  que  quand  je  l'aurai  ordonné  ;  seulement  elle  pourra  s'amuser 
de  ses  tours  de  sorcier.  Tu  m'attendras  à  Cumnor  jusqu'à  nouvel 
ordre;  et ,  sur  ta  vie,  garde-toi  du  pot  d'ale  et  du  flacon  d'eau-de- 
vie.  L'air  respiré  à  Gumnor-Place  doit  être  complètement  isolé  du 
reste  de  Fatmosphère. 

—  Il  suffit ,  milord. . .  je  veux  dire  mon  digne  maître ,  qui  bientôt , 
je  Fespère,  serez  mon  honorable  chevalier  et  maître.  Vous  m'avez 
donné  mes  instructions  et  ma  liberté . . .  J'exécuterai  les  unes  et  n'abu- 
serai pas  de  Fautre.  Je  serai  à  cheval  à  la  pointe  du  jour. 

—  Agis  de  la  sorte,  et  mérite  ma  bienveillance...  Attends,  avant 
de  t'en  aller,  remplis-moi  un  verre  de  vin...  non  pas  de  celui-là, 
diable  !  »  s'écria-t-il ,  comme  Lambourne  versait  de  celui  qu' Alasco 
avait  laissé.  «  Va  m'en  chercher  un  autre  flacon.  » 

Lambourne  obéit ,  et  Varney ,  après  avoir  rincé  sa  bouche  avec 
la  liqueur ,  en  but  un  plein  verre  et  prit  la  lampe  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre  à  coucher.  «  C'est  étrange  !  personne  n'est  moins 
que  moi  esclave  de  son  imagination  ;  cependant  je  ne  puis  parler 
pendant  quelques  minutes  avec  ce  drôle  d'Alasco ,  que  je  ne  sente 
ma  bouche  et  mes  poumons  comme  infectés  par  des  vapeurs  d'ar- 
senic calciné...  Pouah!  « 

En  disant  ces  mots ,  il  quitta  l'appartement.  Lambourne  demeura 
pour  boire  un  verre  du  flacon  nouvellement  débouché.  «  C'est  du 
Saint-Johnsberg ,  »  dit-il  en  s'arrêtant  pour  en  savourer  le  bouquet , 
«  et  il  a  le  vrai  parfum  de  la  violette.  Mais  je  dois  m'en  abstenir  au- 
jourd'hui ,  afin  de  pouvoir  un  jour  en  boire  tout  à  mon  aise.  »  Alors , 
il  avala  un  verre  d'eau  pour  éteindre  les  fumées  du  vin  du  Rhin ,  se 
retira  lentement  vers  la  porte ,  s'arrêta ,  et  enfin ,  ne  pouvant  résis- 
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1er  à  la  tentation ,  revint  promptement  sur  ses  pas ,  et  but  un  autre 
coup  dans  le  flacon  même ,  sans  se  donner  la  peine  de  prendre  un 
verre. 

«  Si  ce  n'était  cette  maudite  habitude ,  dit-il ,  je  pourrais  m'élever 
aussi  haut  que  Varney  lui-même  :  mais  qui  peut  monter  quand  la 
chambre  tourne  autour  de  lui  comme  la  pointe  du  clocher  de  la  pa- 
roisse ?  Je  voudrais  que  la  distance  fût  plus  grande,  et  la  route  plus 
difficile  de  ma  main  à  ma  bouche.  Mais  je  ne  boirai  rien  demain, 
rien  que  de  l'eau...  de  l'eau  pure.  >> 
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COMMÉRAGES. 

Pistol.  J'apporte  des  nouvelles,  de  joyeuses,  d« 
précieuses  nouvelles. 

Falstaff.  Je  t'en  prie,   dis-nous-Ies  comme  à  de» 
gens  de  ce  monde. 

Pistol.  Foin  du  monde  et  de  ses  vils  habitants  !  Je 
parle  de  l'Afrique  et  de  joies  d'or. 

Shakspeare.  Henri!  V,  part.  II ,  acte  V,  scène  S, 

La  grande  salle  de  l' Oi/r^-iVo/r  à  Cumnor,  dans  laquelle  nous  ra- 
mène le  cours  de  notre  histoire,  pouvait  se  vanter  de  contenir  le 
soir  du  jour  dont  il  est  question  ici  une  réunion  d'hôtes  peu  ordi- 
naire. Il  y  avait  une  foire  dans  le  voisinage ,  et  le  sémillant  mercier 
d'Abingdon ,  et  quelques  autres  personnages  que  le  lecteur  connaît 
déjà  comme  les  amis  et  les  pratiques  de  Giles  Gosling ,  avaient  déjà 
formé  leur  cercle  accoutumé  autour  du  feu  et  causaient  des  nou- 
velles du  jour. 

Un  individu  vif,  remuant ,  ayant  tout  l'air  d'un  franc  espiègle,  et 
que  sa  balle  et  son  aune  de  bois  de  chêne ,  garnie  de  pointes  de  cui- 
vre ,  faisaient  reconnaître  pour  un  homme  de  la  profession  d'Au- 
tolycus  ' ,  occupait  presque  toujours  à  lui  seul  l'attention  de  la  com- 
pagnie, et  contribua  puissamment  aux  amusements  de  la  soirée. 
On  doit  ïC  souvenir  que  les  colporteurs  de  cette  époque  étaient  des 
hommes  d'une  bien  autre  importance  que  les  colporteurs  dégradés 

1.  Nom  d'un  colporteur  qui  figure  dans  la  pièce  de  Shakspeare  intitulée  le  ConlQ 
^*hiver»  a.  m. 
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et  (léfi;én(fr(^s  de  nos  fcmps  modernes,  (/était  par  le  moyen  de  ces 
vendeurs  pt'ripatéliciens  que  se  faisait  [)res(jue  entièrement  le  com- 
merce, surtout  celui  des  belles  étoiles  manufacturées  à  l'usage  des 
femmes  ;  et  quand  un  marchand  de  cette  classe  parvenait  au  point 
de  voyager  avec  un  cheval  de  bût,  il  devenait  un  personnage  d'im- 
portance et  une  compagnie  digne  des  fermiers  ou  propriétaires  les 
plus  considérables  qu'il  put  rencontrer  dans  ses  tournées. 

Le  colporteur  dont  il  est  question  put  donc ,  sans  le  moindre  ob- 
stacle ,  prendre  une  part  active  aux  joyeux  propos  dont  retentis- 
saient les  plafonds  de  VOurs-Noirûe  Cumnor.  11  eut  le  privilège  d'é- 
changer des  sourires  avec  la  jolie  mademoiselle  Cécile ,  de  rire  aux 
éclats  avec  mon  hôte ,  de  se  divertir  sur  le  compte  du  malin  M.  Gold- 
thred,  qui,  sans  en  avoir  l'intention,  se  trouvait  le  plastron  des  plai- 
santeries de  la  soirée.  Le  colporteur  et  lui  étaient  engagés  dans  une 
dispute  très  chaude  sur  la  préférence  qu'on  devait  accorder  aux  bas 
d'Espagne  sur  les  bas  noirs  de  Gascogne ,  et  mon  hôte  avait  fait  si- 
gne à  toute  la  compagnie  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  allez  rire 
tout  à  l'heure ,  messieurs ,  »  quand  un  bruit  de  chevaux  se  fit  enten- 
dre dans  la  cour ,  et  le  garçon  d'écurie  fut  appelé  à  haute  voix  avec 
quelques  uns  des  jurons  les  plus  à  la  mode  alors ,  comme  pour  don- 
ner plus  de  force  à  l'appel.  Aussitôt  on  vit  sortir  précipitamment 
Will  Hostler ,  John  Tapster ,  et  toute  la  milice  de  l'auberge ,  qui 
avaient  quitté  leur  poste  pour  recueillir  çà  et  là  les  drôleries  qui  cir- 
culaient parmi  les  habitués.  Mon  hôte  lui-même  se  rendit  dans  la 
cour  pour  faire  à  ces  nouveaux  venus  les  salutations  d'usage  ;  puis 
bientôt  après  il  revint ,  introduisant  dans  la  salle  son  digne  neveu 
Michel  Lambourne ,  passablement  ivre ,  et  amenant  sous  son  escorte 
l'astrologue  Alasco ,  qui ,  bien  qu'on  retrouvât  toujours  en  lui  un 
petit  vieillard ,  s'était  cependant  rajeuni  de  vingt  années  en  rem- 
plaçant sa  robe  par  un  habit  de  voyage ,  et  en  peignant  sa  chevelure 
et  ses  sourcils  ;  on  l'eût  pris  alors  pour  un  homme  de  soixante  ans 
ou  un  peu  plus  encore ,  vert  et  bien  conservé.  Il  paraissait  dans  ce 
moment  excessivement  inquiet  et  avait  fortement  insisté  auprès  de 
Lambourne  pour  qu'ils  n'entrassent  point  dans  l'hôtellerie  et  pour 
qu'ils  se  rendissent  directement  au  lieu  de  leur  destination.  Mais 
Lambourne  ne  voulait  pas  être  contredit.  «  Par  le  Cancer  et  le  Ca- 
pricorne !  criait-il  à  tue-tête ,  par  toute  l'armée  céleste ,  par  toutes 
les  étoiles  que  j'ai  vues  sous  le  ciel  du  midi  et  auprès  desquelles  ces 
étincelles  du  nord  ne  sont  que  des  chandelles  d'un  liard ,  le  caprice 
de  personne  ne  fera  jamais  de  moi  un  neveu  dénaturé...  Je  veux 
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m'arrèter  ici  pour  saluer  mon  digne  oncle...  Jésus  !  le  sang  ne  doit 
jamais  perdre  ses  droits  entre  amis...  Un  gallon  de  votre  meilleur , 
mon  oncle ,  et  faites  courir  à  la  ronde  la  santé  du  noble  comte  Lei- 
cester.  Quoi!  ne  trinquerons-nous  pas?  ne  réchaufferons-nous  pas 
notre  vieille  amitié  ?  ne  trinquerons-nous  pas ,  vous  dis-je? 

—  De  tout  mon  cœur ,  mon  neveu ,  »  dit  l'hôte  qui  évidemment 
voulait  se  débarrasser  de  luij  «  mais  as- tu  le  moyen  de  payer  toute 
cette  bonne  liqueur  ?  » 

Une  semblable  question  a  plus  d'une  fois  démonté  plus  d'un 
joyeux  buveur ,  mais  elle  ne  changea  nullement  les  dispositions  de 
Lambourne.  «  Vous  mettez  en  doute  mes  moyens,  mon  oncle,  » 
dit-il  en  tirant  de  sa  poche  une  poignée  de  pièces  d'or  et  d'argent. 
«  Doutez  donc  des  ressources  du  Mexique  et  du  Pérou  ;  doutez  du 
trésor  de  la  reine.  Dieu  protège  Sa  Majesté  :  elle  est  la  maltresse 
de  mon  bon  maître. 

—  Fort  bien ,  mon  neveu  ;  mon  métier  est  de  vendre  du  vin  à 
qui  peut  le  payer...  ainsi  donc,  John  Tapster,  à  l'ouvrage!  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  gagner  l'argent  aussi  facilement  que  toi. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  Lambourne ,  je  vais  te  dire  un  secret. 
Tu  vois  bien  ce  petit  vieillard ,  il  est  aussi  ridé ,  aussi  sec  qu'aucua 
morceau  que  le  diable  mit  jamais  dans  son  potage...  et  pourtant, 
mon  oncle,  entre  nous ,  il  aie  Potose  dans  son  cerveau...  Corbleu! 
il  peut  faire  des  ducats  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour 
lâcher  un  juron. 

—  Je  ne  veux  pourtant  pas  avoir  de  sa  monnaie  dans  ma  bourse; 
Michel ,  dit  mon  hôte.  Je  sais  ce  que  l'on  gagne  à  contrefaire  la 
monnaie  de  la  reine. 

—  Tu  es  un  àne,  mon  oncle,  tout  vieux  que  tu  es.  Ne  me  tire 
pas  par  les  basques  de  mon  habit ,  docteur ,  tu  es  aussi  un  âne 
bâté...  Cela  posé  que  vous  êtes  tous  des  ânes,  je  vous  déclare  que 
je  n'ai  parlé  que  par  métaphore. 

—  Êtes-vous  fou  ?  dit  le  vieillard  ;  avez-vous  le  diable  au  corps  ? 
ne  pouvez-vous  nous  laisser  partir  sans  attirer  sur  nous  les  regards 
de  tout  le  monde? 

—  Que  dis-tu  ?  reprit  Lambourne  ;  tu  te  trompes.  Personne  ne 
te  regardera ,  si  je  dis  un  mot.  Par  le  ciel  !  messieurs ,  si  quelqu'un 
ose  arrêter  ses  regards  sur  ce  vieux  gentilhomme ,  je  lui  arracherai 
les  yeux  de  la  tète  avec  mon  poignard...  Ainsi  donc ,  asseyez-vous, 
mon  vieil  ami,  et  soyez  joyeux.  Tous  ces  gens-là  sont  mes  anciens 
camarades  et  ne  trahiront  personne. 
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—  Ne  feriez-vous  pas  mieux ,  mon  neveu ,  de  vous  retirer  dans 
une  pièce  particulière  ?  dit  Giles  Gosling  ;  vous  parlez  d'étranges 
choses ,  et  il  y  a  des  espions  partout. 

—  Je  m'en  moque  ,  dit  le  magnanime  Lambourne  ;  nargue  des 
espions  !  Je  sers  le  noble  comte  de  Leicester.  Voici  le  vin  ;  verse  à  la 
ronde,  maître  échanson,  verse  une  rasade  à  la  santé  du  noble  comlc 
de  Leicester...  oui,  du  noble  comte  de  Leicester.  Celui  qui  ne  me 
fera  pas  raison  est  un  porc  de  Sussex ,  et  je  le  forcerai  à  le  faire  à 
genoux,  dussé-je  lui  couper  les  jarrets  et  le  fumer  comme  un  jambon.'» 

Personne  ne  refusa  une  santé  proposée  sous  une  peine  aussi  ter- 
rible ;  et  Michel  Lambourne,  dont  l'ivresse,  comme  de  raison ,  n'a- 
vait pas  été  diminuée  par  cette  nouvelle  libation,  continua  ses  ex- 
travagances en  renouvelant  connaissance  avec  ceux  des  hôtes  avec 
qui  il  avait  été  lié  autrefois ,  avances  qui  étaient  accueillies  avec 
une  déférence  à  laquelle  se  mêlait  une  dose  raisonnable  de  crainte  j 
car  le  moindre  serviteur  du  comte  favori ,  et  surtout  un  homme  de 
la  trempe  de  Lambourne ,  était  bien  fait  pour  inspirer  ces  deux 
sentiments. 

Cependant  le  vieillard ,  voyant  Thumeur  intraitable  de  son  guide, 
cessa  de  lui  faire  aucune  remontrance;  et,  s'asseyant  dans  le  coin 
le  plus  obscur  de  la  salle ,  il  demanda  une  petite  mesure  de  vin 
d'Espagne,  sur  laquelle  il  eut  l'air  de  s'endormir,  se  dérobant  au- 
tant que  possible  à  l'attention  de  la  compagnie ,  et  ne  faisant  rien 
qui  put  rappeler  son  existence  au  souvenir  de  son  compagnon  de 
voyage.  Celui-ci,  de  son  côté,  avait  formé  une  intime  liaison  avec 
son  ancien  camarade  Goldthred  d'Abingdon. 

«  Ne  crois  jamais  rien  de  ce  que  je  te  dirai,  brave  Michel,  dit 
le  mercier ,  si  je  ne  suis  pas  aussi  content  de  t'avoir  vu  que  si  je 
voyais  l'argent  d'une  pratique.  C'est  maintenant  que  tu  peux  intro- 
duire adroitement  un  ami  dans  une  mascarade  ou  dans  une  fête  j 
que  tu  peux ,  lorsque  Sa  Seigneurie  vient  dans  ces  cantons  et  a  be- 
soin d'une  fraise  d'Espagne  ou  de  quelque  chose  semblable,  lui 
glisser  dans  l'oreille  :  Il  y  a  ici  un  de  mes  vieux  amis,  le  jeune  Law- 
rence Goldlhred  d'Abingdon ,  qui  a  de  bonnes  marchandises ,  des 
linons,  des  gazes ,  des  batistes,  etc.;  de  plus,  c'est  un  des  plus 
braves  qu'il  y  ait  dans  le  Berkshire,  et  il  se  mesurera,  pour  \  olre 
Seigneurie  ,  avec  tout  homme  de  sa  taille  ;  tu  peux  encore  dire... 

—  Je  puis  encore  dire  une  centaine  de  damnés  mensonges ,  n'est- 
ce  pas ,  monsieur  le  mercier  ?  mais  on  ne  doit  pas  être  arrêté  par 
un  mot ,  lorsqu'il  s'agit  de  servir  un  ami. 
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—  A  ta  santé  ,  Michel ,  et  de  tout  mon  cœur,  dit  le  mercier,  et 
tu  peux  aussi  dire  au  vrai  quelles  sont  les  nouvelles  modes.  Il  y  avait 
tout  à  l'heure  ici  un  coquin  de  colporteur  qui  mettait  les  bas  d'Es- 
pagne ,  ces  bas  passés  de  mode,  au  dessus  de  ceux  de  Gascogne  ;  tu 
vois  cependant  comme  le  bas  fran(^ais  fait  bien  sur  la  jambe  et  le  ge- 
nou, orné  comme  il  l'est  de  jarretières  bariolées  et  d'une  garniture 
assortie. 

—  Parfait  !  parfait  !  répondit  Lambourne  :  d'honneur ,  ta  cuisse 
en  manière  de  bâton ,  au  milieu  de  cette  touffe  de  bougran  tailladé 
et  de  gaze  de  soie ,  ne  ressemble  pas  mal  à  la  quenouille  d'une  mé- 
nagère dont  le  lin  est  à  moitié  filé. 

—  Ne  l'ai-je  pas  dit  ?  »  s'écria  le  mercier ,  dont  la  pauvre  cer- 
velle était  à  son  tour  inondée  par  le  vin.  «  Où  est  donc  ce  drôle  de 
colporteur  ?  Il  y  avait ,  il  me  semble,  un  colporteur  ici  tout  à  l'heure. 
Mon  hôte ,  où  diable  est  allé  ce  colporteur  ? 

—  Où  tout  homme  sage  devrait  être ,  monsieur  Goldthred;  il  est 
renfermé  dans  sa  chambre ,  faisant  le  compte  de  ses  ventes  d'au- 
jourd'hui ,  et  se  préparant  pour  sa  journée  de  demain. 

—  Au  diable  soit  le  rustaud!  dit  le  mercier.  Ce  serait  vraiment 
une  bonne  action  de  le  soulager  de  ses  marchandises  ;  c'est  un  de 
ces  mauvais  porte-balle  qui  rôdent  dans  le  pays  et  font  tort  aux 
marchands  établis.  Il  y  a  encore  de  bons  garçons  dans  le  Berkshire, 
mon  hôte ,  et  votre  colporteur  peut  être  rencontré  d'ici  à  Meiden- 
Castle. 

—  Oui,  »  reprit  l'aubergiste  en  riant,  «  et  celui  qui  le  rencon- 
trera pourra  bien  trouver  son  homme...  c'est  un  gaillard  de  taille 
que  le  colporteur. 

—  Vraiment  ?  dit  Goldthred. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'hôte;  et  je  gagerais  que  c'est  le  col- 
porteur qui  rossa  si  vigoureusement  Robin  Hood ,  comme  dit  U 
chanson  : 

((  Robin  Hood  prit  Pépée  en  main 
Et  le  colporteur  sa  flamberge , 
Et  Robin  Hood,  près  de  l'auberge, 
Fut  si  rossé  par  le  malin, 
Qu'il  ne  pouvait  plus  voir  ni  suivre  son  chemin*  » 

—  Au  diable  soit  le  belltre  !  alors  qu'on  le  laisser  passer-  s'il  est 
ce  que  vous  diles ,  il  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner  avec  lui.  Mainte- 
nant, dis-moi,  honnête  Michel,  comment  te  va  la  toile  de  Hol- 
lande que  tu  m'as  gagnée  ? 
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—  Fort  bien,  comme  tu  peux  le  voir,  rt^pontlit  Michel;  je  te 
verserai  une  rasade  pour  l'étrenne.  llemplis  le  ITacon,  maître  som- 
melier. 

—  Si  la  gaseure  était  à  recommencer ,  je  crois  bien ,  mon  cher 
Michel ,  que  tu  ne  me  gagnerais  plus  de  toile  de  Hollande ,  dit  le 
mercier;  car  ce  mauvais  sujet  de  Foster  ne  fait  que  déblatérer 
contre  toi,  et  jure  que  tu  ne  toucheras  plus  le  seuil  de  sa  porte, 
parce  que  tu  pousses  des  jurons  à  faire  écrouler  la  demeure  d'un 
bon  chrétien. 

—  Dit-il  cela ,  ce  misérable ,  ce  vil  hypocrite  ?  s'écria  Lam- 
bourne  ;  eh  bien ,  je  veux  qu'il  vienne  recevoir  ici  mes  ordres ,  ce 
soir  même ,  sous  le  toit  de  mon  oncle ,  et  je  lui  chanterai  une  telle 
antienne ,  que  pendant  un  mois  il  croira  avoir  le  diable  à  ses  trous- 
ses, pour  le  seul  fait  de  m'avoir  entendu... 

—  Décidément  le  vin  est  le  plus  fort,  dit  le  mercier.  Quoi!  Tony 
Poster  obéir  à  ton  coup  de  sifflet  !  ah ,  mon  bon  Michel  î  va  te 
coucher,  va  te  coucher,  te  dis-je. 

—  A-t-on  vu  un  pareil  oison  ?  »>  s'écria  Michel  enflammé  de  co- 
lère. «  Je  te  parie  cinquante  anges  d'or  contre  la  garniture  des  cinq 
premières  tablettes  de  ta  boutique ,  à  partir  d'en  haut  du  côté  op- 
posé à  la  fenêtre ,  que  je  fais  venir  Tony  Foster  dans  cette  auberge 
avant  que  nous  ayons  bu  trois  fois  à  la  ronde. 

—  Je  ne  veux  point  risquer  un  tel  pari,  »  dit  le  mercier,  quelque 
peu  dégrisé  par  une  offre  qui  annonçait  de  la  part  de  Lambourne 
une  connaissance  trop  exacte  des  secrets  de  sa  boutique  ;  «  je  ne 
veux  point  d'une  pareille  gageure  ;  mais  je  parierai,  si  tu  veux,  cinq 
anges  d'or  de  ma  poche  contre  cinq  de  la  tienne ,  que  Tony  Foster 
ne  quittera  pas  sa  demeure ,  et  ne  viendra  pas  dans  un  cabaret 
après  la  prière  du  soir,  pour  toi  ni  pour  toute  autre  personne. 

—  Accepté,  dit  Lambourne.  Venez,  mon  oncle,  prenez  les  en- 
jeux ,  et  ordonnez  à  un  de  vos  jeunes  saigne-tonneaux,  à  un  de  vos 
apprentis  sommeliers,  de  courir  sur-le-champ  à  Cumnor-PIace , et 
de  remettre  cette  lettre  à  Foster,  en  lui  disant  que  son  ami  Michel 
Lambourne  désire  lui  parler  ici,  dans  le  manoir  de  son  oncle,  d'une 
affaire  de  la  plus  grande  importance.  En  route,  mon  garçon,  car  le 
soleil  est  bas ,  et  le  misérable  se  couche  avec  les  poules  afin  d'épar- 
gner la  chandelle.  En  route.  > 

Après  un  court  intervalle ,  qui  fut  rempli  par  des  rasades  et  des 
bouffonneries ,  le  messager  revint  annonçant  que  M.  Foster  allait 
venir  à  Finstant. 
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«  Gagné!  gagné!  >>  s'écria  Lambourne  en  se  jetant  sur  les 
enjeux. . 

«  Non  pas ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  venu ,  »  dit  le  mercier  en  l'arrê- 
tant. 

«  Que  diable!  il  est  à  la  porte  ,  répondit  Michel.  Qu'a-t-il  dit, 
mon  garçon  ? 

—  Plaise  à  Votre  Seigneurie,  répondit  le  messager ,  il  a  regardé 
par  la  fenêtre ,  un  mousqueton  à  la  main ,  et  quand  je  lui  ai  eu 
donné  connaissance  de  votre  message ,  ce  que  j'ai  fait  en  tremblant 
de  peur ,  il  m'a  dit  d'un  ton  terrible  que  Votre  Seigneurie  pouvait 
s'en  aller  aux  régions  infernales. 

— -  Ou  en  enfer,  je  suppose ,  dit  Michel  j  c'est  là  qu'il  envoie  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa  congrégation. 

—  C'est  cela  même ,  dit  le  jeune  garçon  ;  je  me  suis  servi  de 
l'autre  expression  comme  étant  plus  poétique. 

—  Le  gaillard  a  de  l'esprit,  »  dit  Michel  en  parlant  de  l'enfant  : 
«  tu  boiras  un  coup  pour  rafraîchir  ton  poétique  gosier.  Et  qu'a  dit 
ensuite  Poster? 

—  Il  m'a  rappelé ,  et  m'a  chargé  de  vous  dire  de  venir  le  trouver, 
si  vous  aviez  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Et  puis  ? 

—  Il  a  lu  la  lettre ,  qui  a  paru  l'embarrasser ,  puis  il  m'a  demandé 
si  Votre  Seigneurie  était  dans  les  vignes...  et  je  lui  ai  répondu  que 
vous  parliez  un  peu  espagnol ,  comme  un  homme  qui  a  été  aux  Ca- 
naries. 

—  Au  diable!  mauvais  diminutif  de  pinte,  qui  naquit  d'un  mé- 
moire enflé...  au  diable!...  Mais  que  dit- il  après? 

—  Eh  bien  !  il  a  murmuré  entre  ses  dents  que ,  s'il  ne  venait  pas, 
Votre  Seigneurie  lâcherait  peut-être  ce  qu'il  vaudrait  mieux  gar- 
der pour  soi }  et ,  là-dessus ,  il  a  pris  son  vieux  bonnet ,  son  man- 
teau râpé,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  il  sera  ici  dans  un  instant. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'il  a  dit,  >>  reprit  Lambourne  en  se 
parlant  à  lui-même  ;  «  ma  cervelle  m'a  joué  un  de  ses  tours  ;  mais 
courage  î  laissons-le  venir  !  Je  n'ai  pas  roulé  aussi  long-temps  dans 
le  monde  pour  craindre  un  Poster ,  que  je  sois  ivre  ou  non.  Appor- 
tez-moi un  flacon  d'eau  froide ,  pour  baptiser  ce  vin  que  j'ai  là- 
dedans.  » 

Tandis  que  Lambourne ,  que  l'approche  de  Poster  semblait  avoir 
rappelé  au  sentiment  de  sa  position ,  se  préparait  à  le  recevoir , 
Giles  Gosling  monta  tout  doucement  à  la  chambre  du  colporteur, 
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qu'il  trouva  se  promenant  d'un  bout  à  Tautrc  de  la  pièce  dans  la 
plus  grande  agitation. 

«  Vous  avez  quitté  bien  brusquement  la  compagnie ,  dit  l'auber- 
giste à  son  hôte. 

—  II  était  temps  de  le  faire ,  lorsque  le  diable  est  venu  s'intro- 
duire parmi  nous,  répondit  le  colporteur. 

—  Il  n'est  pas  trop  poli  de  votre  part  de  donner  un  pareil  nom 
a  mon  neveu ,  dit  Gosling,  et  il  y  a  peu  de  charité  à  moi  à  vous  ré- 
pondre ;  cependant,  à  quelques  égards ,  Michel  peut  être  considéré 
comme  un  agent  de  Satan. 

—  Bah  !  je  ne  parle  pas  du  fier-à-bras,  répondit  le  colporteur; 
c'est  de  l'autre,  qui,  d'après  ce  que  j'en  sais...  Mais  quand  s'en 
vont-ils  ?  ou  plutôt  pourquoi  sont-ils  venus  ? 

—  Diable!  voilà  des  questions  auxquelles  je  ne  puis  répondre. 
Mais ,  voyez-vous ,  monsieur,  vous  vous  êtes  présenté  avec  un  signe 
qui  m'a  fait  reconnaître  en  vous  un  envoyé  de  ce  digne  M.  Tressi- 
lian...  C'est  une  jolie  pierre ,  ma  foi  !  »  Il  prit  la  bague ,  la  regarda, 
et  la  remettant  dans  sa  bourse  ,  ajouta  que  c'était  une  trop  riche  ré- 
compense, quelque  chose  qu'il  put  jamais  faire  pour  la  digne  per- 
sonne qui  la  lui  donnait.  Il  était  fait ,  disait-il ,  pour  gagner  sa  vie 
à  servir  le  public ,  et  il  lui  convenait  peu  de  se  mêler  des  affaires 
d'autrui.  Il  avait  déjà  dit  qu'il  n'avait  pu  rien  apprendre ,  sinon  que 
la  dame  était  toujours  à  Cumnor-Place  ,  plus  étroitement  enfermée 
que  jamais ,  et  qu'elle  paraissait ,  à  ceux  qui  par  hasard  l'avaient 
aperçue,  pensive  et  mécontente  de  sa  solitude.  «  Mais,  ajouta-t-il, 
si  vous  voulez  faire  plaisir  à  votre  maître,  vous  avez  la  meilleure  oc- 
casion qui  se  soit  présentée  jusqu'à  ce  jour.  Tony  Foster  va  venir 
ici ,  et  nous  n'avons  qu'à  laisser  Michel  Lambourne  flairer  un  autre 
flacon  de  vin ,  et  les  ordres  de  la  reine  même  ne  le  feraient  pas  dé- 
loger de  son  banc.  Ainsi  ils  sont  cloués  là  pour  une  heure  au  moins. .. 
Si  donc  vous  voulez  prendre  votre  balle ,  qui  sera  pour  vous  le  meil- 
leur passeport ,  peut-être  obliendrez-vous  du  vieux  domestique , 
assuré  de  l'absence  de  son  maître ,  de  vous  laisser  tenter  la  for- 
tune auprès  de  sa  maîtresse ,  et  alors  vous  pourrez  en  apprendre 
sur  sa  position  plus  que  moi  ni  aucun  autre  ne  pourrons  vous  en 

dire. 

—  C'est  juste  ,  parfaitement  juste,  »  répondit  Wayland  (car  c'é- 
tait lui-même  ) .  «  Le  stratagème  est  excellent  j  mais  il  me  semble  un 
peu  dangereux . . .  car  si  Foster  revenait ... 

=—  C'est  possible  en  effet,  dit  l'hôte. 
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—  Ou  bien ,  continua  Wayland ,  si  la  dame  allait  se  montrer  peu 
satisfaite  de  mes  démarches  ? 

—•  Ce  qui  est  assez  vraisemblable ,  répondit  Giles  Gosling.  Je 
m'étonne  que  M.  Tressilian  se  donne  tant  de  peine  pour  une  dame 
qui  ne  se  soucie  pas  de  lui. 

—  Dans  les  deux  cas  je  serais  honteusement  éconduit,  dit  Way- 
land ;  ainsi,  tout  bien  considéré,  je  goûte  peu  votre  expédient. 

—  Vous  voudriez  peut-être  que  je  me  misse  de  la  partie,  mon- 
sieur le  brave  serviteur,  répondit  l'autre  ;  ma  foi  !  c'est  votre  affaire 
et  non  la  mienne;  vous  savez  mieux  que  moi  les  risques  que  vous 
pouvez  rencontrer ,  et  jusqu'à  quel  point  vous  êtes  disposé  à  les  bra- 
ver. Mais  n'attendez  pas  que  d'autres  hasardent  ce  que  vous-même 
vous  ne  voulez  pas  risquer. 

—  Un  instant ,  un  instant ,  dit  Wayland  ;  dites-moi  seulement 
une  chose  :  ce  vieillard  se  rend-il  aussi  à  Cumnor-Place? 

—  Sûrement  ;  je  le  pense ,  du  moins,  répondit  l'aubergiste;  le 
domestique  a  dit  qu'il  allait  y  transporter  leur  bagage;  mais  le  pot 
d'ale  a  eu  le  même  effet  sur  lui  que  les  flacons  de  vin  de  Canaries  sur 
Michel. 

—  Il  suffit,  »  dit  Wayland  en  prenant  un  air  résolu.  «  Je  traver- 
serai les  projets  de  ce  vieux  coquin.  L'effroi  que  m'inspirait  son 
odieux  aspect  commence  à  diminuer ,  et  la  haine  à  prendre  racine. 
Aidez-moi  à  charger  ma  balle,  mon  bon  hôte...  Et  toi ,  vieil  Albu- 
mazar ,  prends  garde  à  toi....  Il  y  a  une  maligne  influence  dans  ton 
horoscope,  et  elle  part  de  la  constellation  de  la  Grande-Ourse.  » 

En  disant  ces  mots ,  il  prit  sa  balle  sur  ses  épaules ,  et  guidé  par 
l'hôte  vers  la  porte  de  derrière  de  ï Ours-Noir,  il  prit  le  chemin 
le  moins  fréquenté  pour  gagner  Cumnor-Place. 


252  KEMLWORin. 


CHAPITRE  XX. 

LE   COLPORTEUR  ET   LA   COMTESSE. 

Clown.  II  y  a  des  colporteurs  qui  valent  mieux  qu« 
vous  ne  pensez  ,  ma  sœur. 

SuAKSPEARB.  Le  Contc  d'hiver,  acte  IV, scène  5. 

-Dans  sa  sollicitude  à  se  conformer  aux  instructions  du  comte,  qui 
lui  recommandaient  le  plus  grand  secret ,  et  par  suite  de  ses  habi- 
tudes sordides  et  insociables,  Tony  Foster,  dans  son  intérieur, 
s'appliquait  bien  plus  à  éviter  d'attirer  l'attention  sur  lui ,  qu'à  ré- 
sister aux  entreprises  d'une  curiosité  indiscrète.  En  conséquence , 
au  lieu  de  s'entourer  d'un  nombreux  domestique  pour  veiller  sur  le 
dépôt  qui  lui  était  confié ,  et  défendre  au  besoin  sa  maison ,  il  avait 
cherché ,  autant  que  possible ,  à  échapper  à  l'observation  en  dimi- 
nuant le  nombre  de  ses  serviteurs.  Ainsi ,  hors  les  cas  où  il  y  avait 
chez  lui  des  gens  de  la  suite  du  comte  ou  de  Varney ,  un  domesti- 
que mâle ,  et  deux  vieilles  femmes  qui  aidaient  à  tenir  en  ordre  les 
appartements  de  la  comtesse ,  étaient  les  seuls  serviteurs  qui  fus- 
sent employés  dans  la  maison.  Ce  fut  une  de  ces  vieilles  femmes 
qui  ouvrit  la  porte  à  laquelle  frappa  Wayland  et  répondit  à  sa  de- 
mande d'être  admis  à  montrer  ses  marchandises  aux  dames  de  la 
maison ,  par  une  bordée  d'injures  empruntées  à  ce  qu'on  appelle  le 
dictionnaire  des  halles.  Le  colporteur  trouva  moyen  d'apaiser  ses 
clameurs  en  lui  glissant  un  groat  d'argent  dans  la  main ,  et  en  lui 
promettant  de  lui  faire  cadeau  d'un  morceau  d'étofïe  pour  se  faire 
une  coiffe ,  si  la  dame  lui  achetait  quelque  marchandise. 

«  Dieu  te  bénisse ,  car  la  mienne  est  en  pièces...  Glisse-toi  dans 
le  jardin  avec  ton  paquet ,  mon  brave  homme ,  elle  s'y  promène  en 
ce  moment.  »  Elle  introduisit  donc  le  colporteur  dans  le  jardi»,  et, 
lui  montrant  du  doigt  un  vieux  pavillon  en  ruine,  elle  ajouta  : 
«  Elle  est  là-bas,  mon  brave  homme,  elle  est  là-bas...  Elle  vous 
achètera  si  vos  marchandises  sont  de  son  goût.  « 

«  Elle  me  laisse  aller  à  la  garde  de  Dieu,  »  se  dit  Wayland  quand 
il  entendit  la  vieille  fermer  la  porte  derrière  lui.  «  Mais  on  ne  me 
battra  pas ,  on  ne  me  tuera  pas  pour  une  faute  si  légère  et  par  un 
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aussi  beau  crépuscule.  Au  diable  î  je  veux  avancer  :  jamais  bon  gé- 
néral ne  songe  à  la  retraite  avant  d'avoir  été  défait.  J'aperc^ois  deux 
femmes  dans  ce  vieux  pavillon  là-bas  ;  mais  comment  leur  adresser 
la  parole?  réfléchissons  !  Will  Shakspeare,  viens  à  mon  aide  dans 
cette  occurrence.  Donnons- leur  un  morceau  iX Autofycus  I  »  Alors 
il  se  mit  à  chanter  d'une  voix  forte  et  avec  toute  l'assurance  néces- 
saire ,  ce  couplet  d'une  pièce  fort  en  vogue  alors  '  : 

Du  linon  blanc  comme  la  neige , 
Du  crêpe  noir  comme  un  corbeau  , 
Des  masques  et  des  gants  de  peau  ; 
laissez-vous  prendre  à  ce  doux  piège. 

«  Quel  heureux  hasard  nous  procure  cette  visite  inattendue  ?  dit 
la  dame. 

—  Un  de  ces  marchands  de  vanités ,  qu'on  appelle  colporteurs ,  » 
dit  Jeannette  avec  froideur,  «  qui  annonce  ses  futiles  marchandises 
en  vers  plus  futiles  encore...  Je  m'étonne  que  la  vieille  Dorcas  Tait 
laissé  passer. 

—  C'est  une  bonne  fortune ,  ma  fille ,  dit  la  comtesse  ;  nous  me- 
nons ici  une  triste  vie ,  et  cela  peut  nous  sauver  une  heure  d'ennui. 

—  Sans  doute,  ma  gracieuse  maltresse  ;  mais  mon  père? 

—  Il  n'est  pas  le  mien,  Jeannette ,  ni  mon  maître  non  plus ,  j'es- 
père, répondit  la  dame Ainsi  donc  appelle  cet  homme...  j'ai 

besoin  de  quelques  petites  choses. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  madame ,  vous  n'avez  qu'à  l'écrire  par  le 
prochain  courrier ,  et  si  ce  dont  vous  avez  besoin  peut  se  trouver  en 
Angleterre,  on  vous  l'enverra  sûrement....  Il  nous  en  arrivera  mal- 
heur.... Je  vous  prie ,  ma  chère  maîtresse ,  permettez  que  je  dise  à 
cet  homme  de  s'en  aller. 

—  Je  veux  au  contraire  que  tu  lui  dises  d'approcher,  dit  la  com- 
tesse... Ou  bien  reste,  toi  qui  as  si  grand'peur  ;  je  le  lui  dirai  moi- 
même,  et  je  t'épargnerai  ainsi  d'être  grondée. 

—  Ah  !  plût  à  Dieu ,  ma  chère  maîtresse ,  que  ce  fût  là  tout  ce 
qu'il  y  a  à  craindre,  »  dit  Jeannette  avec  tristesse,  pendant  que  la 
dame  appelait  :  * 

«  Colporteur...  Avance  ici ,  brave  homme ,  et  défais  ta  balle.  Si 
tu  as  de  bonnes  marchandises,  le  hasard  t'a  envoyé  ici  pour  ma  con- 
venance et  pour  ton  profit, 

—  De  quoi  Votre  Seigneurie  a-t-eîle  besoin  ?  >>  dit  Wayland  en 
défaisant  sa  balle ,  et  en  exhibant  son  contenu  avec  autant  de  dex- 

1.  LeCoiifc  (Vhiveràa  Shakspeare,  acte  II.  a.  m. 
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térité  que  s'il  eût  fiiit  ce  m(?(icr  toute  sa  vie.  Tl  est  vrai  que  dans  le 
cours  (le  sa  vie  aventureuse  il  n'avait  pas  ('■((^  sans  l'exercer  quelque- 
f()is  :  aussi  faisait-il  valoirscs  marchandises  avec  toute  la  volubilité 
d'un  marchand  de  [)rofession,  et  montrait- il  quelque  habileté  dans 
le  grand  art  d'en  fixer  le  prix. 

"  De  quoi  j'ai  besoin?  dit  la  dame;  comme  depuis  six  fjrands 
mois  je  n'ai  pas  acheté  une  aune  de  linon  ou  de  batiste ,  ni  m^me  le 
moindre  colifichet  pour  mon  propre  usage  et  à  mon  choix,  il  y  a 
une  question  plus  simple:  Qu'as-tu  à  vendre?  Mets-moi  de  côté 
cette  fraise  et  ces  manches  de  batiste;  ces  tours  de  gorge  de  ft-anges 
d'or  garnis  de  crêpe,  ce  petit  manteau  de  joli  drap  couleur  de  ce- 
rise, garni  de  boutons  d'or  et  de  ganses  d'or...  N'est-il  pas  d'un 
goût  parfait ,  Jenny  ? 

—  Eh  bien,  madame,  répondit  la  jeune  fille,  puisque  vous  con- 
sultez mon  pauvre  jugement,  je  vous  dirai  qu'il  est  trop  recherché 
pour  être  de  bon  goût. 

—  Garde  ton  jugement  pour  toi,  ma  pauvre  amie,  s'il  n'est  pas 
plus  fin  ;  tu  porteras  ce  manteau  pour  ta  peine ,  et  comme  les  bou- 
tons d'or  sont  un  peu  massifs ,  je  te  garantis  qu'ils  disposeront  ton 
père  à  l'indulgence  et  le  réconcilieront  avec  la  couleur  de  cerise  de 
l'étoffe.  Seulement  prends  garde  qu'il  ne  mette  la  main  dessus ,  et 
qu'il  ne  les  envoie  faire  compagnie  aux  écus  qu'il  tient  en  prison 
dans  son  coffre-fort. 

—  Oserais-je  vous  prier ,  madame ,  d'épargner  mon  pauvre  père  ? 
dit  Jeannette. 

—  Pourquoi  épargnerait-on  un  homme  qui  est  de  sa  nature  si 
disposé  à  l'épargne  ?  répondit  la  dame  ;  mais  revenons  à  nos  mar- 
chandises. Cet|^  garniture  de  tète  et  cette  aiguille  en  argent  ornée 
de  perles  sont  pour  moi  ;  prends ,  Jeannette ,  deux  robes  de  cette 
étoffe  brune  pour  Dorcas  et  Alison ,  afin  de  mettre  ces  pauvres 
vieilles  à  l'abri  du  froid  de  l'hiver  prochain...  Mais ,  dis-moi ,  n'as- 
tu  pas  des  parfums  et  des  sachets  de  senteurs ,  ou  quelques  jolis 
flacons  à  la  dernière  mode  ? 

—  Si  j'étais  colporteur  tout  de  bon,  ma  fortune  serait  eu  bon 
train ,  »  pensa  Wayland ,  comme  il  s'occupait  à  répondre  aux  de- 
mandes que  la  comtesse  accumulait  les  unes  sur  les  autres ,  avec 
l'empressement  d'une  jeune  femme  qui  a  été  long-temps  privée  d'un 
passe-temps  aussi  agréable.  «  Mais  comment  l'amener,  pour  un 
moment,  à  de  sérieuses  réflexions  ?  »  Alors ,  en  lui  montrant  ce  qu'il 
avait  de  mieux  en  fait  de  parfums,  il  fixa  tout  d'un  coup  son  atten- 
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tion ,  en  observant  que  ces  articles  avaient  presque  doublé  de  valeur 
depuis  les  magnifiques  préparatifs  faits  par  le  comte  de  Leicester 
pour  recevoir  la  reine  et  toute  sa  cour  dans  son  superbe  château  de 
Kenilvsorth. 

«  Ah  !  >>  dit  la  comtesse  avec  vivacité,  »  il  parait  que  cette  nou- 
velle est  vraie ,  Jenny. 

—  Certainement ,  madame ,  répondit  Wayland  ;  et  je  m'étonne 
qu'elle  ne  soit  point  parvenue  à  vos  oreilles.  La  reine  d'Angleterre 
doit  aller ,  à  l'époque  des  voyages  d'été ,  passer  une  semaine  de  fêtes 
chez  le  comte  de  Leicester  ;  et  il  y  a  des  gens  qui  vous  diront  que 
l'Angleterre  aura  un  roi  et  Elisabeth  d'Angleterre  un  mari ,  avant 
que  la  saison  des  voyages  soit  terminée. 

—  Ils  mentent  comme  des  misérables ,  »  dit  la  comtesse,  incapa- 
ble de  contenir  son  impatience. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu  !  madame ,  faites  attention  ,  «  dit  Jean- 
nette en  tremblant  d'eiïroi  5  «  faut-il  s'embarrasser  des  nouvelles 
d'un  colporteur  ? 

—  Oui ,  Jeannette  !  s'écria  la  comtesse ,  tu  as  eu  raison  de  me 
reprendre.  De  pareils  propos ,  qui  ternissent  la  réputation  du  plus 
noble  et  du  plus  illustre  pair  du  royaume ,  ne  peuvent  trouver  cours 
que  parmi  des  hommes  vils ,  abjects  et  infâmes. 

—  Que  je  meure,  madame,  >>  dit  Wayland  Smith,  qui  sentait 
que  cette  sortie  était  dirigée  contre  lui ,  «  si  j'ai  rien  fait  pour  méri- 
ter cet  étrange  emportement  !  Je  n'ai  fait  que  répéter  ce  que  tout 
le  monde  dit.  » 

Cependant  la  comtesse  avait  repris  son  sang-froid  ,  et ,  dans  l'a- 
larme que  lui  avait  causée  l'attitude  inquiète  de  Jeannette ,  s'etïor- 
çait  de  faire  disparaître  toute  trace  de  déplaisir.  «  Jô  serais  fâchée , 
dit-elle ,  mon  brave  homme ,  que  notre  reine  renonçât  à  son  titre 

de  vierge,  si  cher  à  ses  sujets N'en  croyez  rien.  >>  Puis,  comme 

pour  détourner  la  conversation  :  »  Mais  quelle  est  cette  pâte  si  soi- 
gneusement enfermée  dans  une  boîte  d'argent?  >>  ajouta-t-elle  en 
examinant  le  contenu  d'une  cassette  où  des  drogues  et  des  parfums 
étaient  distribués  dans  des  cases  séparées. 

«  C'est  un  remède,  madame  ,  contre  une  maladie  dont  j'espère 
que  vous  n'aurez  jamais  sujet  de  vous  plaindre.  Gros  comme  un 
pois  de  ce  médicament ,  avalé  chaque  jour  pendant  une  semaine , 
fortifie  le  cœur  contre  ces  vapeurs  noires  qui  naissent  de  la  solitude , 
de  la  mélancolie  ,  d'une  affection  mal  récompensée,  et  d'un  espoir 
déçu... 
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—  Etes-voiis  fou,  l'ami  ?  >>  dit  la  comtesse  avec  sévérité,  •>  ou 
pensez-vous  que ,  parce  que  j'ai  bonnement  acheté  vos  mauvaises 
marcliandises  à  un  prix  qu'il  a  p'u  à  votre  friponnerie  de  me  les 
foire ,  vous  pouvez  me  faire  croire  tous  les  mensonges  qu'il  vous 
plaira?  Qui  jamais  a  entendu  dire  que  les  aiïections  du  cœur  pussent 
être  guéries  pur  les  médecines  données  au  corps  ? 

—  Sous  votre  bon  plaisir,  dit  Wayland,  je  suis  un  honnête 
homme  ,  et  je  vous  ai  vendu  de  bonnes  marchandises  à  un  prix  hon- 
iièle.  Quant  à  cette  médecine  précieuse  ,  lorsque  je  vous  en  ai  énu- 
méré  les  qualités,  je  ne  vous  ai  point  demandé  de  l'acheter;  pour- 
quoi donc  vous  mentirais-je  !  Je  ne  prétends  pas  qu'elle  puisse  gué- 
rir une  affection  de  l'ùme  depuis  long-temps  enracinée,  ce  que  Dieu 
et  le  temps  ont  seuls  le  pouvoir  de  faire  ;  mais  j'affirme  que  ce  res- 
taurant chasse  les  vapeurs  noires  qu'engendre  dans  le  corps  la  mé- 
lancolie qui  tourmente  l'esprit.  J'ai  guéri  ainsi  plus  d'une  personne 
de  la  cour  et  de  la  ville  ,  et  en  dernier  lieu  un  M.  Edmond  Tressi- 
lian,  digne  gentilhomme  de  Cornouailles,  lequel,  pai-  suite,  à  ce 
qu'on  m'a  dit ,  des  dédains  d'une  personne  à  laquelle  il  avait  voué 
ses  affections ,  était  tombé  dans  un  état  de  mélancolie  qui  faisait 
craindre  pour  sa  vie.  » 

Il  se  tut ,  et  la  dame  garda  le  silence  pendant  quelques  instants  ; 
puis  elle  demanda  d'une  voix  à  laquelle  elle  essaya  vamement  de 
donner  le  ton  de  l'indifférence  et  de  la  fermeté  :  «  Le  gentilhomme 
dont  vous  venez  de  me  parler  est-il  parfaitement  rétabli? 

—  Passablement ,  madame ,  répondit  Wayland  ;  du  moins  il 
n'éprouve  aucune  souffrance  physique. 

—  Je  prendrai  un  peu  de  cette  médecine ,  Jeannette ,  dit  la  com- 
tesse. Moi  aussi  j'éprouve  quelquefois  cette  sombre  mélancolie  qui 
trouble  le  cerveau. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas ,  madame ,  dit  Jeannette  ;  qui  peut  vous 
répondre  que  la  drogue  que  vend  cet  homme  n'est  pas  malfaisante? 

—  Je  serai  moi-même  le  garant  de  ma  bonne  foi ,  •>  dit  Wayland  ; 
et  prenant  une  certaine  quantité  de  sa  drogue ,  il  l'avala  devant 
elles.  La  comtesse,  excitée  encore  davantage  par  les  objections  de 
Jeannette,  acheta  alors  le  reste.  Elle  en  prit  même  sur-le-champ 
une  première  dose ,  et  déclara  qu'elle  se  sentait  le  cœur  plus  léger 
et  un  redoublement  de  force  vitale  ,  effet  qui ,  selon  toute  probabi-  A 
lité,  n'existait  que  dans  son  imagination.  La  dame  ensuite  rassem- 
bla toutes  les  emplettes  qu'elle  venait  de  faire ,  et  jetant  sa  bourse  à 
Jeannette ,  l'engagea  à  faire  le  compte  et  à  payer  le  colporteur. 
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Quant  à  elle,  comme  si  elle  se  trouvait  fati(îuée  de  ramusement 
qu'elle  avait  d'abord  trouvé  à  converser  avec  Wayland ,  elle  lui 
souhaita  le  bonsoir,  et  s'achemina  nonchalamment  vers  la  maison , 
ôtant  ainsi  au  brave  messager  tout  moyen  de  lui  parler  en  particu- 
lier. 11  essaya  cependant  d'obtenir  une  explication  de  Jeannette. 

«  Jeune  fille ,  dit-il ,  tu  as  l'air  d'aimer  ta  maîtresse.  Elle  a  besoin 
d'être  servie  fidèlement. 

—  Et  elle  le  mérite  de  ma  part ,  répondit  la  jeune  fille.  Mais 
pourquoi  cette  question  ? 

—  Jeune  fille ,  je  ne  suis  point  ce  que  je  parais  être ,  »  dit  le  col- 
porteur en  baissant  la  voix. 

«  Raison  de  plus  pour  que  vous  ne  soyez  pas  honnête  homme , 
dit  Jeannette. 

—  Raison  de  plus  pour  l'être ,  répondit  Wayland ,  puisque  je  ne 
suis  point  colporteur. 

—  Sors  donc  d'ici  à  l'instant ,  ou  j'appellerai  du  secours ,  dit 
Jeannette  ;  mon  père  doit  être  de  retour. 

—  Ne  sois  pas  si  prompte ,  dit  Wayland,  tu  pourrais  avoir  sujet 
de  t'en  repentir.  Je  suis  un  des  amis  de  ta  maîtresse  ;  elle  a  trop  be- 
soin d'amis  pour  que  tu  cherches  à  perdre  ceux  qu'elle  a. 

—  Comment  pourrai-je  en  avoir  la  certitude  ?  dit  Jeannette. 

—  Regarde-moi  en  face ,  dit  Wayland ,  et  vois  si  tu  ne  lis  pas  la 
loyauté  dans  mes  regards.  « 

Et  dans  le  fait,  quoique  sa  figure  ne  fût  nullement  belle,  il  y 
avait  dans  sa  physionomie  cette  expression  fine  d'un  génie  inventif 
et  d'une  prompte  intelligence  qui ,  jointe  à  des  yeux  vifs  et  brillants, 
à  une  bouche  bien  faite  et  à  un  sourire  spirituel ,  donne  souvent  de 
la  grâce  et  de  l'intérêt  à  des  traits  communs  et  irréguliers.  Jean- 
nette le  regarda  avec  la  simplicité  maligne  de  sa  secte  et  répondit  : 
«  Malgré  l'honnêteté  dont  tu  te  vantes ,  l'ami ,  et  quoique  je  ne 
sois  pas  accoutumée  à  lire  et  à  juger  des  livres  de  l'espèce  de  celui 
que  tu  soumets  à  mon  jugement ,  je  crois  reconnaître  dans  ta  figure 
quelque  chose  du  coquin. 

—  Du  moins  sur  une  petite  échelle,  sans  doute,  »  dit  Wayland 
Smith  en  riant.  «  Mais  ce  soir  ou  demain  il  viendra  ici  avec  ton 
père  un  vieillard  quia  la  démarche  hypocrite  du  chat,  l'œil  mé- 
chant et  vindicatif  du  rat ,  la  fourberie  canine  de  l'épagneul  ,  et  la 
dent  impitoyable  du  dogue.  Prenez-garde  à  lui,  pour  votre  mal- 
tresse et  i-our  vous.  Vois-tu ,  belle  Jeannette ,  il  cache  le  venin  de 
l'aspic  sous  les  formes  innocentes  de  la  colombe.  Quels  sont  précis 
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s(^mcnt  ses  projets  contre  vous,  je  ne  saurais  le  deviner;  mais  la 
mort  et  la  maladie  ont  toujours  accompagné  ses  pas.  Ne  dis  rien  de 
tout  cela  à  ta  niaitresse...  mon  art  m'apprend  (|ue  dans  son  état, 
la  crainte  du  mal  serait  aussi  danjjereuse  pour  elle  que  le  mal 
même.  Mais  veille  à  ce  qu'elle  prenne  mon  spécifique;  car  (lui 
dit-il  à  l'oreille  d'un  ton  bas,  mais  expressif)  c'est  un  antidote  con- 
tre le  poison.  Ecoute ,  on  entre  dans  le  jardin.  »> 

En  eiïet ,  les  éclats  d'une  joie  bruyante  et  des  voix  confuses  se  fai- 
saiententendre  du  côté  de  la  porte  du  jardin.  Wayland  alarmé  se  jeta 
au  milieu  d'un  épais  taillis,  tandis  que  Jeannette  se  retira  dans  le 
pavillon,  afin  de  ne  pas  être  remarquée,  et  de  cacher  en  môme 
temps ,  du  moins  pour  le  moment ,  les  objets  achetés  au  prétendu 
colporteur,  qui  étaient  encore  épars  sur  le  plancher  de  cette  aima- 
ble retraite. 

Jeannette,  cependant,  n'avait  aucun  sujet  de  s'inquiéter.  Son 
père,  avec  son  vieux  serviteur ,  le  domestique  de  lord  Leicester  et 
le  vieil  astrologue ,  arrivaient  dans  le  plus  grand  désordre  et  tous 
dans  un  extrême  embarras.  Ils  s'efforçaient  de  calmer  Lambourne , 
à  qui  la  boisson  avait  tout-à-fait  bouleversé  la  cervelle.  Il  était  du 
nombre  de  ces  malheureux  qui ,  une  fois  travaillés  par  le  vin ,  ne  se 
laissent  pas  aller  au  sommeil  comme  tant  d'autres  ivrognes,  mais 
restent  long-temps  soumis  à  son  influence ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  à 
force  de  boire  coups  sur  coups ,  ils  arrivent  à  un  état  de  frénésie  in- 
domptable. Comme  la  plupart  des  gens  qui  se  trouvent  dans  cet 
état,  Lambourne  ne  perdait  pas  la  faculté  de  se  mouvoir  et  de 
s'exprimer;  au  contraire,  il  parlait  avec  une  emphase  et  une  volu- 
bilité extraordinaire ,  et  disait  tout  haut  ce  que  dans  d'autres  mo- 
ments il  aurait  désiré  le  plus  tenir  secret. 

«  Quoi  î  >>  s'écria  Michel  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  «  ne 
me  donnera- t-on  pas  la  bienvenue ,  ne  fera-t-on  pas  ripaille ,  lors- 
que j'amène  dans  votre  vieux  chenil  la  fortune  sous  la  forme  d'un 
compère  le  diable,  qui  peut  changer  des  ardoises  en  piastres  d'Es- 
pagne... Ici,  toi,  Tony  Allume-Fagots,  papiste,  puritain,  hypo- 
crite ,  ladre ,  débauché ,  diable ,  assemblage  de  tous  les  péchés  hu- 
mains ,  incline-toi ,  et  révère  celui  qui  a  amené  dans  ta  maison  le 
Mammon  que  tu  adores. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  dit  Foster ,  parle  bas.  Viens  dans  la  maison, 
tu  auras  du  vin  et  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Non,  vieux  chenapan,  j'en  veux  ici,  criait  le  misérable  ivro- 
gûe ,  ici ,  alfresco ,  comme  font  les  Italiens.  JXon ,  non ,  je  ne  veux 
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pas  boire  entre  quatre  murs  avec  ce  démon  d'empoisonneur ,  de 
peur  d'êtF e  suffoqué  par  les  vapeurs  de  l'arsenic  ou  du  vif-argent  ; 
j'ai  appris  de  ce  drôle  de  Varney  à  me  tenir  sur  mes  gardes. 

—  Allez  lui  chercher  du  vin,  au  nom  de  tous  les  diables  !  dit 
l'alchimiste. 

—  Ah,  ahl  et  tu  voudrais  me  l'épicer,  monsieur  l'honnête 
homme ,  n'est-ce  pas  ?  Oui ,  tu  me  ferais  avaler  de  la  couperose ,  de 
l'ellébore,  du  vitriol,  de  l'eau-forte  ,  et  vingt  autres  drogues  infer- 
nales qui  fermenteraient  dans  ma  tête  comme  un  charme  pour  faire 
sortir  le  diable  du  chaudron  d'une  sorcière.  Remets-moi  le  flacon 
toi-même ,  vieux  Tony  Allume-Fagots ,  et  qu'il  soit  frais  ;  je  ne  veux 
pas  de  vin  chauffé  au  bûcher  des  évêques.  Mais  non  ,  arrête...  que 
Leicester  soit  roi,  s'il  le  veut...  fort  bien...  et  Varney,  ce  scélérat 
de  Varney ,  grand  visir . . .  parfait  ! . . .  moi,  que  serai-je  à  mon  tour  ?. . . 
Je  serai  empereur,  l'empereur  Lambourne!...  Je  verrai  cette  mer- 
veille de  beauté  qu'ils  ont  cloîtrée  ici  pour  leurs  plaisirs  secrets... 
Je  veux  que  ce  soir  même  elle  me  présente  le  verre  et  me  mette 
mon  bonnet  de  nuit.  Que  ferait  un  homme  de  deux  femmes,  fût-il 
vingt  fois  comte?  Réponds-moi ,  Tony ,  mon  garçon,  toi,  vieux 
chien  d'hypocrite ,  réprouvé  que  Dieu  a  rayé  du  livre  de  vie ,  et  qui 
es  tourmenté  du  désir  constant  d'y  être  rétabli...  Réponds-moi, 
vieux  brûleur  d'évêques ,  blasphémateur  enragé. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  lui  plonger  mon  couteau  dans 
le  ventre  jusqu'au  manche ,  »>  dit  à  voix  basse  Foster  qui  tremblait 
de  colère. 

«  Pour  l'amour  du  ciel ,  point  de  violence ,  dit  l'astrologue ,  nous 
ne  saurions  être  trop  circonspects...  Viens  ici ,  honnête  Lambourne  : 
veux-tu  boire  avec  moi  à  la  santé  du  noble  comte  de  Leicester  et 
de  M.  Richard  Varney? 

—  Je  le  veux  bien ,  mon  vieil  Albumazar ,  je  le  veux  bien ,  mon 
vieux  vendeur  de  mort-aux-rats,..  Je  t'embrasserais,  mon  honnête 
infracteur  de  la  loi  Julia  (comme  ils  disent  à  Leyde) ,  si  tu  ne  sen- 
tais si  horriblement  le  soufre  et  tant  d'autres  drogues  de  la  bouti- 
que du  diable...  Allons ,  haut  le  coude  I  à  Vaniey  et  à  Leicester!... 
ces  deux  nobles  ambitieux ,  qui  font  servir  l'enfer  à  leur  malice 
pour  qui  la  terre  et  le  ciel ,  ces  deux  mécréants...  suffit  ;  je  n'en  dis 
pas  davantage  ;  mais  j  aigui.seraimon  poignard^sur  le  cœur  de  celui 
qui  retusera  de  me  faiie  raison.  Ainsi  donc,  mes  maîtres...  » 

En  parlant  ainsi,  il  vida  la  coupe  que  l'astrologue  lui  avait  pré- 
sentée ,  et  qui  contenait  non  du  vin,  mais  une  liqueur  spiritueuse. 
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Il  prononça  à  demi  un  jurcmcnl ,  laissa  échapper  de  sa  main  la 
coupe  vide,  i)or(a  sa  main  sur  son  sabre  sans  pouvoir  le  tirer,  tré- 
bucha ,  et  tomba  sans  connaissance  ni  mouvement  dans  les  bras  du 
domestique,  qui  l'emporta  dans  sa  chambre  et  le  mit  au  lit. 

Au  milieu  de  la  confusion  {jënérale ,  Jeannette  regagna  la  cham- 
bre de  sa  maltresse  sans  (itrc  vue.  Tremblante  comme  une  feuille, 
elle  n'en  était  pas  moins  déterminée  à  cacher  à  sa  maltresse  les 
soupçons  terribles  qu'elle  n'avait  pu  s'empùcher  de  concevoir  en 
entendant  les  extravagances  de  Lambourne.  Ses  craintes,  cepen- 
dant ,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  le  caractère  d'une  certitude  ,  s'ac- 
cordaient avec  les  avis  du  colporteur;  et  elle  confirma  sa  mal- 
tresse dans  son  projet  de  prendre  le  remède  que  cet  homme  lui 
avait  recommandé ,  ce  dont  elle  l'eût  probablement  détournée  dans 
tout  autre  cas. 

Les  révélations  de  Lambourne  n'avaient  pas  non  plus  échappé 
aux  oreilles  de  Wayland ,  qui  était  bien  plus  habile  à  les  interpré- 
ter. Il  ressentit  une  vive  compassion  en  voyant  une  aussi  aimable 
créature  que  la  comtesse  ,  cette  femme  qu'il  avait  vue  autrefois  au 
sein  du  bonheur  domestique ,  exposée  aux  machinations  d'une  pa- 
reille bande  de  scélérats.  Ses  sens  aussi  avaient  été  fortement  émus 
en  entendant  la  voix  de  son  ancien  maître  contre  lequel  il  nour- 
rissait au  même  degré  tout  ce  que  la  haine  et  la  crainte  peuvent 
inspirer  de  passions.  Mais  en  même  temps  il  était  fier  de  son  art  et 
des  ressources  de  son  esprit  ;  et  quelque  périlleuse  que  fût  celte  tâ- 
che ,  il  n'en  forma  pas  moins ,  ce  soir-là  même ,  la  résolution  de 
pénétrer  le  fond  du  mystère ,  et  de  secourir  les  malheureux ,  si  la 
chose  était  encore  possible.  D'après  quelques  paroles  qui  étaient 
échappées  à  Lambourne  au  milieu  de  ses  divagations ,  Wayland , 
pour  la  première  fois ,  se  sentit  disposé  à  douter  que  Varney  eût  agi 
pour  son  propre  compte  en  courtisant  et  séduisant  cette  charmante 
créature.  La  renommée  publiait  que  ce  zélé  serviteur  avait  anté- 
rieurement servi  son  maître  dans  ses  intrigues  amoureuses;  et  l'idée 
vint  à  Wayland  Smith  que  Leicester  pouvait  être  la  partie  la  plus 
intéressée  dans  cette  affaire.  Il  ne  put  toutefois  soupçonner  que  le 
comte  l'eût  épousée;  mais  la  seule  découverte  d'une  intrigue  pas- 
sagère avec  une  femme  du  rang  d'Amy  Robsart  était  un  secret  d'où 
pouvait  dépendre  la  stabilité  de  l'ascendant  du  favori  sur  Elisabeth. 
«  Si  Leicester,  se  disait-il,  pouvait  hésiter  à  étouffer  un  pareil 
bruit  par  des  moyens  violents,  il  a  autour  de  lui  des  gens  qui  lui 
rendraient  ce  service  sans  attendre  son  consentement.  Si  je  veux  m$ 
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mêler  de  cette  affaire,  je  dois  procéder  comme  mon  maître  quand 
il  compose  sa  manne  de  Satan,  en  me  mettant  un  masque  sur  le 
visage.  Je  dirai  donc  adieu  demain  à  GilesGosling,  et  je  changerai 
d'allure  et  de  gUe  aussi  souvent  qu'un  renard  pressé  par  le  chas- 
seur. Je  désirerais  pourtant  revoir  encore  une  fois  cette  petite  pu- 
ritaine. Elle  me  semble  bien  jolie  et  bien  intelligente  ,  pour  être 
née  d'un  drôle  comme  ce  Tony  Allume-Fagots.  » 

Gilcs  Gosling  reçut  les  adieux  de  Wayland  avec  plus  de  joie  que 
de  chagrin.  L'honnête  aubergiste  voyait  tant  de  péril  à  traverser 
les  projets  du  favori  du  comte  de  Leicester ,  que  sa  vertu  suffisait 
à  peine  à  le  soutenir  dans  la  tâche  qu'il  avait  entreprise ,  et  il 
éprouva  un  singulier  plaisir  à  voir  qu'il  allait  en  être  débarrassé. 
Toutefois,  il  protesta  encore  de  sa  bonne  volonté,  et  de  son  em- 
pressement à  seconder,  en  cas  de  besoin ,  M.  Tressilian  ou  son  émis- 
saire ,  autant  du  moins  que  le  lui  permettait  son  caractère  d'au- 
bergiste. 
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LE   BILLET. 

LMmpatiente  ambition  qui  dépasse  le  but ,  et  tombe 
de  Tautre  côté.  Shakspkare.  Macbeth, 

La  splendeur  des  fêtes  qui  allaient  avoir  lieu  à  Kenilworth  était 
alors  le  sujet  des  conversations  de  toute  l'Angleterre;  et  à  l'inté- 
rieur comme  à  l'extérieur  on  rassemblait  tout  ce  qui  pouvait  ajou- 
ter à  l'éclat  et  à  la  magnificence  de  la  réception  d'Elisabeth  dans  le 
château  de  son  premier  favori.  Cependant  Leicester  paraissait 
faire ,  chaque  jour ,  de  nouveaux  progrès  dans  le  cœur  de  la  reine. 
Au  conseil  il  était  toujours  à  ses  côtés  ;  dans  les  moments  d'amuse- 
ment de  la  cour,  toujours  écouté  avec  plaisir...  Sa  faveur  avait 
presque  le  caractère  d'une  intimité  familière.  Recherché  par  tous 
ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  espérer  de  la  reine ,  courtisé  par 
les  ministres  étrangers  qui  lui  apportaient  de  la  part  de  leurs  sou- 
verains les  témoignages  de  respect  les  plus  flatteurs,  il  paraissait 
Yalter  ego  de  la  superbe  Elisabeth ,  qui ,  à  ce  qu'on  croyait  géné- 
ralement ,  attendait  le  moment  et  l'occasion  de  l'associer  par  le 
mariage  à  sa  puissance  souveraine. 
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Au  milieu  de  ce  flux  de  prospérités ,  ce  favori  de  la  fortune  et  de 
la  reine  était  probablement  l'homme  le  plus  malheureux  du  royaume 
qui  paraissait  lui  être  soumis.  Il  avait  sur  ses  amis  et  ses  serviteurs 
la  supériorité  du  roi  des  génies ,  et  il  voyait  beaucoup  de  choses 
qu'ils  ne  pouvaient  voir.  Le  caractère  de  sa  maîtresse  lui  était  par- 
faitement connu  ;  c'était  la  profonde  et  minutieuse  étude  qu'il  avait 
faite  de  ses  goûts ,  aussi  bien  que  de  ses  nobles  qualités,  qui  Jointe 
à  la  puissance  de  ses  facultés  intellectuelles  et  à  l'éclat  de  ses  avan- 
tages extérieurs ,  l'avait  élevé  aussi  haut  dans  sa  faveur  ;  mais  c'é- 
tait aussi  cette  môme  connaissance  de  son  caractère  qui  lui  faisait 
craindre  à  chaque  instant  une  disgrâce  soudaine  et  accablante.  Lei- 
cester  était  dans  la  position  d'un  pilote,  muni  d'une  carte  qui  lui 
révèle  tous  les  détails  de  sa  navigation ,  mais  qui  lui  montre  tant 
d'écueils ,  de  brisants ,  de  récifs  et  de  rochers  ,  qu'il  ne  retire  guère 
d'autre  avantage  de  l'observer,  que  la  triste  conviction  qu'un  mi- 
racle seul  pourra  le  faire  échapper  à  sa  perte. 

Dans  le  fait ,  la  reine  offrait  l'étrange  assemblage  de  la  raison  la 
plus  mâle  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  sont  regardées  comme  l'at- 
tribut particulier  du  sexe  féminin.  Ses  sujets  avaient  tout  le  profit 
de  ses  vertus ,  qui  l'emportaient  de  beaucoup  sur  ses  faiblesses  ; 
mais  les  courtisans  et  ceux  qui  approchaient  de  sa  personne  avaient 
souvent  à  essuyer  les  caprices  les  plus  bizarres  et  les  boutades  de 
son  humeur  jalouse  et  despotique.  Elle  était  la  mère  nourricière  de 
son  peuple ,  mais  elle  était  aussi  la  véritable  fille  de  Henri  VIII  ;  et 
quoique  les  souffrances  de  sa  jeunesse  et  une  excellente  éducation 
eussent  réprimé  et  modifié  le  caractère  altier  qu'elle  tenait  de  ce 
mon2ivque  indomptable  ^ ,  elles  n'avaient  pu  cependant  parvenir 
à  le  détruire  entièrement.  Son  esprit ,  dit  son  spirituel  filleul ,  sir 
John  Harrington  * ,  qui  avait  éprouvé  toutes  les  alternatives  de  sa 
bonne  et  de  sa  mauvaise  humeur ,  était  souvent  comme  la  brise  ca- 
res.sanle  qui  vient  de  l'occident  par  une  matinée  d'été ,  il  était  doux 
et  frais  pour  tout  ce  qui  l'environnait.  Sa  parole  gagnait  tous  les 
cœurs.  Mais  en  même  temps  il  s'opérait  un  tel  changement  en  elle 
quand  on  lui  désobéissait,  qu'il  était  aisé  de  reconnaître  de  qui  elle 
était  fille.  Son  sourire  était  comme  un  rayon  de  soleil  dont  chacun 
$e  disputait  la  bénigne  chaleur;  mais  bientôt  après,  au  sein  d'un 
amas  soudain  de  nuages,  éclatait  la  tempête,  et  le  tonnerre  tom- 
bait, dune  manière  épouvantable,  sur  tous  indistinctement. 

t    1,  Bard-ruled,  Le  véritable  mot  serait  indominable  ,  si  ce  mot  était  français.  A.  m. 
%,  Kugœ  antiquœ  (Vol.  I'';  pages  335 ,  336) , Recueil  de  John  Harrington.  a.  m» 
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Cette  inég^alité  d'humeur ,  comme  le  savait  fort  bien  Leicester , 
était  surtout  redoutable  pour  ceux  qui  avaient  part  à  la  bienveil- 
lance de  la  reine ,  et  dont  le  crédit  provenait  plutôt  de  son  affec- 
tion personnelle  que  des  services  indispensables  qu'ils  pouvaient 
rendre  à  ses  conseils  et  à  sa  couronne.  La  faveur  de  Burleigh  et  de 
Walsingham ,  moins  éclatante  que  celle  à  laquelle  s'était  élevé 
Leicester ,  était  fondée ,  comme  le  savait  parfaitement  ce  dernier  , 
sur  l'estime  d'Elisabeth  et  non  sur  une  partialité  irréfléchie  :  aussi 
était  elle  à  l'abii  de  ces  causes  de  changements  et  de  décadence 
auxquelles  étaient  nécessairement  sujettes  celles  qui  devaient  princi- 
palement leur  origine  à  des  agréments  personnels  ou  à  la  prédilec- 
tion momentanée  d'une  femme.  Ces  grands  hommes  d'état  étaient 
jugés  par  la  reine ,  d'après  les  mesures  qu'ils  proposaient  et  les  rai- 
sons dont  ils  appuyaient  leurs  opinions  dans  le  conseil ,  tandis  que 
la  fjrtune  de  Leicester  dépendait  de  ces  accès  changeants  de  ca- 
price ou  d'humeur ,  qui  contrarient  ou  favorisent  les  progrès  d'un 
amant  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse  j  de  plus ,  c'était  une 
maîtresse  qui  craignait  sans  cesse  d'oublier  sa  dignité  ou  de  com- 
promettre son  autorité  de  reine  en  s'abandonnant  à  ses  affections 
de  femme.  De  tous  les  périls  qui  environnaient  une  puissance  trop 
grande  pour  qu'il  pût  la  garder  ou  la  céder,  aucun  n'échappait  à  la 
pénétration  de  Leicester  ;  et  quand  il  cherchait  avec  anxiété  les 
moyens  de  se  maintenir  dans  sa  position  précaire ,  et  quelquefois 
ceux  d'en  descendre  sans  danger,  il  ne  voyait  d'espoir  de  parvenir 
à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  résultats.  Dans  de  tels  moments  ses 
pensées  se  reportaient  sur  son  mariage  secret  et  ses  conséquences , 
et  c'était  avec  un  sentiment  d'aigreur  contre  lui-même ,  sinon  con- 
tre la  malheureuse  comtesse,  qu'il  attribuait  à  cette  résolution 
précipitée ,  adoptée  dans  l'ardeur  de  ce  qu'il  appelait  alors  une  pas- 
sion inconsidérée ,  l'impossibilité  d'asseoir  son  pouvoir  sur  une  base 
solide ,  et  l'imminence  de  sa  chute  lei  rible. 

«  On  dit ,  »  pensait -il  dans  ces  moments  d'anxiété  et  de  repentir, 
«  que  je  pourrais  épouser  Elisabeth  et  devenir  roi  d'Angleterre  : 
tout  me  porte  à  le  croire.  Ce  mariage  est  chîiuté  dans  des  ballades , 
aux  grands  applaudissements  de  la  multitude  ;  on  en  a  touché 
quelques  mots  dans  les  écoles...  on  en  a  causé  dans  les  salons  de 
réception  ;  on  l'a  recommandé  du  haut  de  la  chaire...  il  a  été  l'ob- 
jet de  [>rières  particulières  dans  les  églises  calvinistes  du  continent... 
Nos  honunes  d'état  y  ont  fait  allusion  dans  le  conseil  même.  Ces 
insinuations  hardies  n'ont  été  réprimées  par  aucune  censure ,  pal* 


)64  KENILWORTH. 

aucune  marque  de  déplaisir ,  par  aucun  reproche  ;  à  peine  Elisa- 
belli  les  a-t-olle  repoussées  par  la  protestation  d'usaî^e  de  vivre  et 
de  mourir  vierge.  Ses  paroles  ont  été  plus  aimables  que  jamais, 
bien  qu'elle  sût  que  ces  bruits  s'étaient  répandus ,  ses  manières  plus 
gracieuses,  ses  regards  plus  doux.  Rien  ne  semble  me  manquer 
pour  devenir  roi  d'Angleterre  et  me  placer  au  dessus  de  l'incon- 
stance de  la  faveur  de  cour,  que  d'étendre  ma  main  pour  saisir 
cette  couronne ,  la  gloire  de  l'univers!  Et  quand  je  pourrais  avan- 
cer cette  main  avec  hardiesse ,  elle  est  arrêtée  par  un  lien  secret  et 
indissoluble...  J'ai  là  des  lettres  d'Amy,  «  disait-il  en  les  prenant 
avec  humeur  ;  «  elle  me  persécute  pour  que  je  la  reconnaisse  publi- 
quement, pour  que  je  fasse  ce  que  je  dois  à  elle  et  à  moi-même... 
et  je  ne  sais  quoi  encore.  Il  me  semble  que  je  n'en  ai  déjà  que  trop 
fait.  Puis ,  elle  parle  comme  si  Elisabeth  devait  recevoir  la  nouvelle 
de  cette  union  avec  la  joie  d'une  mère  qui  apprend  le  mariage  d'un 
iils ,  objet  de  toutes  ses  espérantes  !  Elle ,  la  fille  de  ce  Henri  qui 
n'épargnait  aucun  homme  dans  sa  colère ,  aucune  femme  dans  ses 
désirs,  se  voir  ainsi  jouée,  et  amenée  par  les  apparences  trompeu- 
ses d'une  passion  au  point  d'avouer  son  amour  à  un  de  ses  sujets , 
et  à  un  sujet  marié  !  Elisabeth  apprendre  qu'elle  a  été  dupée  de  la 
même  manière  qu'une  fille  de  campagne  l'est  par  un  libertin  de 
cour,  c'est  alors  que  nous  apprendrions  aussi  furens  qaid  femina^» 
Ensuite  il  s'arrêtait  et  appelait  Yarney,  aux  avis  duquel  il  avait 
recours  plus  fréquemment  que  jamais ,  se  souvenant  des  remontran- 
ces que  celui-ci  lui  avait  faites  au  sujet  de  son  mariage  secret.  Leurs 
consultations  se  terminaient  d'ordinaire  par  la  délibération  la  plus 
embarrassante ,  savoir ,  comment  et  de  quelle  manière  la  comtesse 
serait  présentée  à  Kenilworth.  Ces  délibérations  avaient  eu ,  pen- 
dant quelque  temps ,  pour  résultat  unique  de  différer  le  voyage  de 
jour  en  jour.  Mais  enfin  il  devenait  nécessaire  de  prendre  un  parti 

décisif. 

«  Elisabeth  ne  sera  satisfaite  qu'après  qu'elle  l'aura  vue ,  dit  le 
comte  ;  je  ne  sais  si  quelque  soupçon  est  entré  dans  son  esprit , 
comme  l'indiquent  mes  appréhensions ,  ou  si  la  pétition  de  Tressi- 
lian  lui  est  rappelée  par  Sussex  ou  par  quelque  autre  ennemi  secret  ; 
mais  au  milieu  de  toutes  les  marques  de  faveur  qu'elle  me  donne , 
elle  revient  souvent  à  l'histoire  d'Amy  Robsart.  Je  crois  qu'Amy  est 
l'esclave  placé  dans  le  char  par  ma  mauvaise  fortune  pour  entraver 

1.  Furens  quid  femina  possU^  ce  que  peut  une  femme  en  fureur  ;  pensée  de  Virgile, 

A.  M. 
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et  troubler  mon  triomphe  au  moment  même  où  il  est  le  plus  écla- 
tant. Donne-moi  quelque  moyen,  Varney  ,  pour  me  tirer  de  ce  la- 
byrinthe inextricable.  J'ai  imaginé  tous  les  empêchements  que  dé- 
cemment je  pourrais  faire  valoir  pour  retarder  ces  maudites  fêtes , 
mais  Tenl revue  d'aujourd'hui  ne  m'a  plus  laissé  d'espoir  que  dans  le 
hasard.  Elle  m'a  dit  avec  douceur,  mais  d'un  ton  impératif:  «  Nous 
ne  voulons  pas  vous  accorder  un  plus  long  délai  pour  vos  prépara- 
tifs ,  de  peur  que  vous  ne  vous  ruiniez.  Samedi ,  9  juillet ,  nous  se- 
rons chez  vous,  à  Kenilworth.  Nous  vous  prions  de  n'oublier  aucun 
des  hôtes  que  nous  vous  avons  désignés ,  surtout  cette  volage  Amy 
Robsart.  Nous  désirons  voir  la  femme  qui  a  pu  préférer  à  Tressi- 
lian ,  ce  favori  des  muses ,  votre  écuyer  Richard  Yarney.  >>  Ainsi , 
Varney ,  appelle  à  ton  aide  ton  génie  inventif  qui  si  souvent  nous  a 
été  utile  ;  car ,  aussi  vrai  que  mon  nom  est  Dudley ,  le  danger  dont 
je  suis  menacé  par  mon  horoscope  plane  en  ce  moment  sur  moi. 

—  Ne  pourrait-on,  d'aucune  manière,  persuader  à  milady  de 
jouer ,  pendant  un  court  espace  de  temps ,  le  rôle  obscur  que  les  cir- 
constances lui  imposent?  •>  dit  Varney  après  un  moment  d'hésitation. 

«  Comment ,  coquin  !  la  comtesse  paraîtrait  sous  le  nom  de  ta 
femme  ?  Ceci  n'est  compatible  ni  avec  mon  honneur  ni  avec  le  sien. 

—  Hélas  !  milord,  répondit  Varney  ,  tel  est  pourtant  le  titre  sous 
lequel  la  connaît  Elisabeth ,  et  la  désabuser ,  c'est  tout  découvrir. 

—  Imagine  quelque  autre  expédient ,  Varney ,  >>  dit  le  comte  en 
proie  à  une  vive  agitation ,  «  celui-ci  est  inadmissible.  Quand  j'y 
consentirais ,  elle  ne  le  voudrait  pas  ;  car  je  te  l'apprends ,  Varney , 
si  tu  ne  le  sais  pas ,  Elisabeth  sur  son  trône  n'a  pas  plus  d'orgueil 
que  la  fille  de  cet  obscur  gentilhomme  du  Devonshire.  Elle  est  do- 
cile en  beaucoup  de  circonstances ,  mais  quand  elle  croit  son  hon- 
neur engagé ,  son  esprit  a  toute  la  pénétration  et  toute  la  vivacité 
d'action  de  l'éclair. 

—  Nous  l'avons  éprouvé ,  milord  ;  sans  cela  nous  ne  nous  trou- 
verions pas  dans  cette  position  embarrassante.  Mais  je  ne  sais  quel 
autre  conseil  vous  donner.  Il  me  semble  que  celle  qui  fait  naître  le 
danger  devrait  aussi  le  détourner. 

—  C'est  impossible  ,  »  dit  le  comte  en  avançant  la  main  ;  «  je  ne 
connais  point  d'autorité ,  point  de  prière  qui  put  la  décider  à  porter 
ton  nom  pendant  une  heure. 

—  C'est  un  peu  dur  cependant,  >>  dit  Varney  d'un  ton  sec;  et 
sans  s'arrêter  sur  ce  sujet ,  il  ajouta  :  «  Supposons  que  l'on  trouvât 
quelqu'un  pour  la  représenter  -,  de  pareils  tours  ont  été  joués  à 
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la  cour  (le  monarques  aussi  clairvoyants  que  la  reine  Elisabeth. 

—  Pure  Iblic,  riipondit  le  comte  ;  la  prélenduc  Amy  serait  con- 
frontée avec  Tressilian,  et  la  découverte  deviendrait  inévitable. 

—  Tressilian  peut  être  éloijjné  de  la  cour ,  »  dit  Varney  sans 
hésiter. 

«  Et  par  quels  moyens  ? 

—  Il  y  en  a  plusieurs  par  lesquels  un  homme  d'état  dans  votre 
situation  ,  milord ,  peut  éloigner  de  la  scène  un  homme  qui  se  mêle 
de  ses  affaires  et  se  met  dans  une  position  dangereuse  avec  lui. 

—  Ne  me  parle  pas  d'une  pareille  politique ,  Varney ,  »  dit  le 
comte  vivement,  «  politique  d'ailleurs  qui  serait  sans  profit  dans  la 
circonstance  actuelle.  Il  peut  y  avoir  à  la  cour  bien  d'autres  per- 
sonnes à  qui  Amy  soit  connue  ;  et  puis ,  en  l'absence  de  Tressilian , 
son  père  ou  quelqu'un  de  ses  amis  pourra  être  mandé  sur-le-champ. 
Voyons,  fais  un  nouvel  eftort  de  génie. 

—  Milord ,  je  ne  sais  que  dire  ;  mais  si  j'étais  en  pareil  embarras , 
je  volerais  à  toute  bride  à  Gumnor-Place ,  et  je  forcerais  ma  femme 
à  donner  son  consentement  à  telle  mesure  qu'exigerait  son  salut  et 
le  mien. 

—  Varney ,  dit  Leicester ,  je  ne  puis  la  forcer  à  faire  une  chose 
qui  répugnerait  à  son  noble  caractère  ;  ce  serait  bassement  récom- 
penser l'amour  qu'elle  a  pour  moi. 

—  Fort  bien ,  milord ,  dit  Varney  ;  Votre  Seigneurie  est  un 
homme  plein  de  sagesse ,  plein  d'honneur ,  fidèle  à  ses  scrupules 
romanesques ,  qui  sont  peut-être  de  mise  en  Arcadie ,  comme  l'écrit 
votre  neveu  Sidney.  Pour  moi ,  votre  serviteur,  je  suis  un  homme 
de  ce  monde ,  un  homme  assez  heureux  pour  que  la  connaissance 
que  j'ai  de  ce  monde  ait  pu  mériter  d'être  utilisée  par  Votre  Sei- 
gneurie. Maintenant  je  voudrais  bien  savoir  qui  de  vous  ou  de  mi- 
lady  a  de  l'obligation  à  l'autre  dans  cette  union  fortunée  ;  et  lequel 
des  deux  a  le  plus  de  motifs  de  montrer  de  la  complaisance  à  l'au- 
tre ,  de  prendre  en  considération  ses  désirs ,  ses  convenances  et  sa 
sûreté. 

—  Je  te  le  répète ,  Varney ,  tout  ce  qu'il  était  en  mon  pouvoir 
de  lui  donner  n'était  pas  seulement  mérité,  mais  mille  fois  au  des- 
sous de  sa  vertu  et  de  sa  beauté  ;  car  jamais  la  grandeur  ne  vint 
trouver  une  créature  aussi  digne  de  l'orner  et  de  l'embellir. 

—  Il  est  fort  heureux ,  milord ,  que  vous  soyez  aussi  satisfait,  >> 
répondit  Varney  avec  ce  sourire  sardonique  qui  lui  était  familier , 
^t  que  même  son  respect  pour  son  maître  ne  pouvait  pas  toujours 
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réprimer.  «  Vous  avez  tout  le  loisir  de  jouir  en  paix  de  la  société 
d'une  femme  aussi  gracieuse  et  aussi  belle ,  c'est-à-dire  après  un 
emprisonnement  dans  la  Tour  de  Londres ,  dont  la  durée  sera  pro- 
portionnée au  crime  de  se  jouer  des  affections  d'Elisabeth  Tudor. 
Je  ne  pense  pas  que  vous  vous  attendiez  à  une  peine  plus  douce. 

—  Malicieux  démon!  répondit  Leicester,  tu  me  railles  dans  mon 
infortune.  Fais  ce  que  tu  voudras. 

— -  Si  vous  parlez  sérieusement ,  milord ,  il  faut  partir  à  l'instant , 
et  courir  ventre  à  terre  à  Cumnor-Place. 

—  Vas-y  toi-même,  Varney  ;  le  diable  t'a  donné  cette  espèce  d'é- 
loquence qui  est  la  plus  puissante  dans  une  mauvaise  cause.  Je  se- 
rais coupable  d'infamie  à  mes  propres  yeux  si  je  me  prêtais  à  une 
pareille  i)erfidie.  Pars ,  te  dis-je.  Dois-je  te  demander  à  genoux  mon 
propre  déshonneur  ? 

—  Non,  milord ,  dit  Varney  ;  mais  si  vous  voulez  me  charger  de 
la  tâche  de  poursuivre  le  succès  de  cette  mesure  indispensable ,  il 
fout  me  donner  un  billet  pour  milady,  qui  me  serve  de  lettre  de 
créance ,  et  fiez -vous  à  moi  pour  appuyer  son  contenu  de  toute  ma 
force  et  de  tout  mon  pouvoir.  Telle  est,  au  reste,  mon  opinion  de 
l'amour  de  milady  pour  Votre  Seigneurie,  de  son  désir  de  faire 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  votre  satisfaction  et  à  votre  sûreté , 
que  je  suis  sûr  qu'elle  condescendra  à  porter,  pendant  peu  de  jours, 
un  nom  aussi  honorable  que  le  mien ,  surtout  lorsque  ce  nom  n'est 
nullement  inférieur,  pour  l'ancienneté,  à  celui  de  sa  propre  famille.  •> 

Leicester  prit  la  plume  pour  écrire ,  et,  à  deux  ou  trois  reprises, 
commença  une  lettre  qu'il  déchira  par  morceaux.  Enfin  il  parvint 
à  tracer  quelques  lignes  sans  suite ,  par  lesquelles  il  conjurait  la 
comtesse ,  par  des  motifs  qui  intéressaient  sa  vie  et  son  honneur,  de 
consentir  à  porter  le  nom  de  Varney  quelques  jours  seulement,  pen- 
dant les  fêtes  de  Kenilworlh.  Il  ajoutait  que  Varney  lui  communi- 
querait toutes  les  raisons  qui  rendaient  cette  surpercherie  indispen- 
sable; puis,  ayant  signé  et  scellé  cette  lettre  de  créance,  il  la  jeta 
sur  la  table  à  Varney  en  lui  faisant  signe  de  partir ,  signe  que  son 
conseiller  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre ,  et  auquel  il  eut  bien- 
tôt obéi. 

Leicester  demeura  comme  pétrifié  jusqu'au  moment  où  il  enten- 
dit le  pas  des  chevaux ,  lorsque  Varney,  qui  n'avait  pas  même  pris 
le  temps  de  changer  d'habit,  se  jela  en  selle,  et,  suivi  d'un  seul  do- 
mestique ,  se  mit  en  route  pour  le  Berkshire.  A  ce  bruit  le  comte  se 
leva  précipitamment  de  son  siège  et  courut  à  la  fenêtre  avec  l'in- 
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teiition  momentanée  de  révoquer  l'indiijne  commission  qu'il  venait 
de  donner  à  un  îionime  dont  il  avait  Thabitude  de  dire  (ju'il  ne  lui 
connaissait  aucune  bonne  qualité,  excepté  son  affection  [)our  son 
niallre.  Mais  Varney  était  déjà  hors  de  la  portée  de  sa  voix,  et  la 
voûte  brillante  du  firmament,  que  dans  ce  siècle  on  considérait 
comme  le  livre  du  destin ,  s'étant  offerte  aux  yeux  de  Leicester  au 
moment  où  il  ouvrit  la  fenêtre,  cette  vue  le  détourna  de  la  résolu- 
tion plus  courageuse  et  plus  digne  de  lui  qu'il  venait  de  former. 

«  Elles  roulent  dans  leur  cours  silencieux  et  puissant,  »  dit  le 
comte  en  regardant  les  étoiles  ;  <•  elles  n'ont  point  de  langage  pour 
nos  oreilles ,  mais  des  influences  qui,  dans  tous  les  changements,  se 
font  sentir  aux  habitants  de  cette  vile  planète.  Si  les  astrologues  ne 
mentent  point ,  voici  le  moment  de  crise  pour  ma  destinée.  L'heure 

à  laquelle  on  m'a  averti  de  prendre  garde  approche l'heure 

aussi  à  laquelle  on  m'a  exhorté  à  espérer Roi,  c'est  le  mot 

Mais  comment?  la  couronne  matrimoniale...  tout  espoir  est  perdu... 

Eh  bien  !  n'y  pensons  plus Les  riches  provinces  des  Pays-Bas  me 

demandent  pour  chef,  et,  si  Elisabeth  y  consent,  elles  me  donnent  la 
couronne...  Eh!  n'ai-je  pas  des  droits  même  à  ce  royaume?  les 
droits  d'York,  transmis  par  George  de  Clarence  à  la  maison  de 
Huntingdon ,  droits  qui ,  si  cette  femme  mourait ,  m'offrent  une 
belle  chance. . .  Je  suis  de  la  maison  d'Huntingdon. . .  Mais  je  ne  veux 
pas  m'enfoncer  plus  avant  dans  ces  profonds  mystères.  Il  faut,  pen- 
dant quelque  temps  encore  ,  poursuivre  ma  carrière  dans  le  silence 

et  l'obscurité,  comme  un  fleuve  souterrain Le  temps  viendra 

où  je  pourrai  éclater  dans  toute  ma  force  et  renverser  tout  obstacle 
devant  moi.  » 

Tandis  que  Leicester  cherchait  ainsi  à  étouffer  le  cri  de  sa  con- 
science ,  soit  en  colorant  sa  conduite  de  la  nécessité  politique ,  soit 
en  s'égarant  au  milieu  des  rêves  de  l'ambition ,  son  agent  laissait 
derrière  lui  la  ville  et  ses  tours ,  s'avançant  rapidement  vers  le 
Berkshire.  Lui  aussi  nourrissait  de  hautes  espérances.  Il  avait  amené 
Leicester  au  point  où  il  voulait ,  à  lui  confier  les  pensées  les  plus 
secrètes  de  son  cœur,  et  à  le  choisir  comme  intermédiaire  dans  ses 
rapports  les  plus  intimes  avec  sa  femme.  Il  prévoyait  que  désormais 
il  serait  difficile  à  son  patron  de  se  passer  de  ses  services  et  de  lui 
rien  refuser,  quelque  déraisonnables  que  fussent  ses  demandes; 
et  si  cette  dédaigneuse  personne,  comme  il  nommait  la  comtesse, 
souscrivait  à  la  demande  de  son  époux ,  Varney,  son  prétendu  mari, 
se  trouverait  forcément  à  son  égard  dans  une  situation  où  son  au- 
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ace  ne  connaîtrait  plus  de  bornes  et  ne  s'arrêterait  peut-être  pas 
jusqu'à  ce  que  les  circonstances  lui  eussent  procuré  un  triomphe  au- 
quel il  ne  pouvait  penser  sans  un  mélange  de  sentiments  diaboliques, 
parmi  lesquels  le  désir  de  se  venger  des  dédains  d'Amy  était  le  plus 
puissant  et  le  plus  impérieux.  Il  envisageait  ensuite  la  possibilité  de 
la  trouver  absolument  intraitable,  et  de  la  voir  refuser  obstinément 
déjouer  ici  le  rôle  qui  lui  était  assigné  dans  le  drame  de  Kenilworth. 
«  Alors,  disait-il,  Alasco  jouera  son  rôlej  la  maladie  sera  une 
excuse  à  donner  à  Sa  Majesté  si  elle  se  plaint  de  ne  pas  recevoir  les 
hommages  de  mistress  Varney...  Oui,  et  cette  maladie  pourra  deve- 
nir longue  et  dangereuse  si  Elisabeth  continue  à  regarder  Leicester 
d'un  œil  aussi  favorable.  Je  ne  veux  pas  perdre  la  chance  de  deve- 
nir le  favori  d'un  monarque  en  reculant  devant  les  mesures  extrê- 
mes ,  si  elles  deviennent  nécessaires....  En  avant ,  mon  bon  cheval, 
en  avant..  L'ambition ,  l'ardent  amour  de  la  puissance  ,  du  plaisir , 
de  la  vengeance,  enfoncent  leurs  aiguillons  aussi  profondément  dans 

mon  sein  que  je  plonge  mes  éperons  dans  tes  flancs Sus,  mon 

cheval ,  sus le  diable  nous  pousse  tous  les  deux  en  avant « 
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Ici  ma  beauté  est  fort  peu  de  chose  ,  et  les  dames 
de  la  cour  n'ont  que  du  mépris  pour  elle  ;  pourquoi 
donc  ,  indigne  comte  ,  m'avoir  arrachée  à  ce  séjour  où 
elle  était  estimée  si  haut  ? 

Tu  ne  viens  plus  avec  ton  empressement  accoutumé 

Toir  celle  qui  fut  jadis  ton  amante  adorée  ;  qu'acné  soit 

vivante  ou  morte  ,  je  crains  bien ,  cruel ,  que  ce  ne 

soit  pour  toi  la  même  chose. 

Le  Chdteau  de  Cumnor,  par  Williams  Julius  Mickle. 

Les  dames  à  la  mode  de  nos  jours,  ou  de  toute  autre  époque,  eus- 
sent été  obligées  de  convenir  que  la  jeune  et  aimable  comtesse  de 
Leicester  avait,  indépendamment  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
deux  qualités  qui  lui  méritaient  une  place  parmi  les  femmes  de 
distinction.  Elle  montrait,  comme  on  a  pu  s'en  apercevoir  dans  son 
entrevue  avec  le  colporteur ,  le  plus  vif  empressement  à  faire  des 
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achats  inutiles ,  uniquement  pour  le  plaisir  de  se  procurer  ces  vains 
et  brillants  colifichets  qui  cessaient  de  lui  plaire  aussitôt  qu'ils 
titaient  en  sa  possession;  elle  savait  aussi  passer  chaque  jour  un 
temps  considérable  à  orner  sa  personne ,  quoique  l'éclat  varié  de  sa 
toilette  n'eût  d'autre  etîet  que  de  lui  attirer  les  élo(jes  satiriques  de 
la  précisienne  Jeannette,  ou  un  rcf^ard  d'approbation  des  beaux  yeux 
qui  voyaient  leur  expression  de  triomphe  réfléchie  dans  le  miroir. 

La  comtesse  Amy  pouvait,  il  est  vrai ,  alléguer  pour  excuse  à  ses 
goûts  frivoles  que  l'éducation  de  cette  époque  n'avait  eu  que  peu 
d'influence  sur  un  esprit  naturellement  superficiel  et  ennemi  de 
l'étude.  Si  elle  n'eût  point  autant  aimé  la  parure ,  elle  eût  pu  s'oc- 
cuper de  tapisserie  ou  de  broderie,  jusqu'à  ce  que  tous  les  murs  et 
tous  les  sièges  de  Lidcote-Hall  eussent  été  couverts  de  ses  ouvrages 
répandus  partout  avec  profusion  ;  ou  bien  se  distraire  des  travaux 
de  Minerve  en  préparant  un  beau  pudding  pour  le  moment  où  sir 
Hugh  Robsart  revenait  de  courir  les  bois.  Mais  Amy  n'avait  natu- 
rellement de  goût  ni  pour  le  métier  ni  pour  l'aiguille ,  ni  pour  les 
livres  de  compte.  Elle  avait  perdu  sa  mère  dès  son  enfance.  Son  père 
ne  l'avait  jamais  contredite  en  rien;  et  Tressilian  ,  le  seul  de  ceux 
qui  l'approchaient  qui  fût  capable  ou  eût  le  désir  de  cultiver  son 
esprit ,  s'était  fait  beaucoup  de  tort  auprès  d'elle  en  montrant  un 
peu  trop  d'empressement  à  jouer  le  rôle  de  précepteur  :  aussi  ins- 
pirait-il à  cette  jeune  pen^onne ,  vive ,  frivole ,  et  habituée  à  être 
gâtée,  quelque  crainte  et  beaucoup  de  respect,  mais  peu  ou  point  de 
ce  sentiment  plus  doux  qu'il  avait  eu  l'espoir  et  l'ambition  de  faire 
naître  en  elle.  Le  cœur  d'Amy  était  ouvert  au  premier  qui  saurait 
s'en  emparer ,  et  son  imagination  fut  aisément  captivée  par  le  no- 
ble extérieur ,  les  manières  gracieuses  et  les  séduisantes  flatteries 
de  Leicester ,  bien  qu'elle  le  connût  pour  le  favori  de  la  richesse  et 
du  pouvoir. 

Les  fréquentes  visites  de  Leicester  à  Cumnor ,  dans  les  premiers 
temps  de  leur  union ,  avaient  réconcilié  la  comtesse  avec  la  solitude 
et  la  privation  auxquelles  elle  était  condamnée  ;  mais  quand  ces  vi- 
sites devinrent  de  plus  en  plus  rares ,  et  que  ce  vide  fut  rempli  par 
des  lettres  d'excuses ,  dont  les  termes  n'étaient  pas  toujours  fort 
passionnés ,  et  qui  généralement  étaient  fort  courtes,  le  méconten- 
tement et  le  soupçon  commencèrent  à  habiter  ce  splendide  appar- 
tement que  l'amour  avait  préparé  pour  la  beauté.  Les  réponses 
d'Amy  à  Leicester  dévoilaient  trop  ouvertement  ces  sentiments,  et 
çlle  insistait  avec  plus  de  franchise  que  de  prudence  pour  sortir  de 
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sa  demeure  obscure  et  isolée  par  l'aveu  public  de  son  mariage  avec 
le  comte;  en  développant  ses  arguments  avec  tout  l'art  dont  elle 
était  capable,  elle  comptait  prînri[)alement  sur  la  chaleur  des  priè- 
res dont  elle  les  appuyait.  Quelquefois  elle  s'aventurait  à  y  mêler  des 
reproches  dont  Leicestercroyait  avoir  de  justes  motifs  de  se  plaindre. 

«  Je  l'ai  faite  comtesse ,  >>  disait-il  à  Varney  ;  «  certainement  elle 
pourrait  attendre  que  ce  fût  mon  plaisir  de  lui  en  faire  prendre  la 
couronne.  » 

La  comtesse  Amy  voyait  les  choses  sous  un  tout  autre  aspect. 

«  Que  signifie,  disait-elle,  d'avoir  en  réalité  ce  rang  et  ces  hon- 
neurs ,  si  je  dois  vivre  dans  l'obscurité  d'une  prison ,  sans  société 
ni  considération ,  exposée  chaque  jour  à  être  outragée  comme  une 
personne  d'une  réputation  équivoque?  Je  ne  fais  aucun  cas,  Jean- 
nette, de  ces  cordons  de  perles  que  tu  places  dans  mes  tresses  au 
détriment  de  ma  pauvre  tête.  Je  te  dis  qu'à  Lidcote-Hall ,  il  suffi-» 
sait  que  je  misse  dans  mes  cheveux  une  rose  fraîchement  cueillie, 
pour  que  mon  bon  père  m'appelât  à  lui  pour  voir  ma  coiffure  de 
plus  près  ;  et  le  bon  vieux  ministre  souriait,  et  M.  Mumblazen  di- 
sait quelques  mots  sur  les  roses  de  gueule.  Maintenant  je  suis  ici 
couverte  d'or  et  de  pierreries  comme  une  madone ,  et  il  n'y  a  per- 
sonne pour  voir  ma  parure  que  toi,  ma  Jeannette.  Il  y  avait  aussi 
le  pauvre  Tressilian....  Mais  à  quoi  bon  parler  de  lui  ? 

—  En  etîet ,  dit  Jeannette,  cela  ne  sert  de  rien  ,  et  franchement 
vous  me  faites  quelquefois  désirer  que  vous  ne  parliez  pas  de  lui  si 
souvent  et  si  imprudemment. 

—  Tes  avis  sont  complètement  inutiles,  Jeannette.  Je  suis  née 
libre,  quoique  je  sois  renfermée  comme  une  belle  esclave  d'Orient 
plutôt  que  comme  la  femme  d'un  seigneur  anglais.  J'ai  tout  sup- 
porté avec  plaisir,  tant  que  j'ai  été  sûre  qu'il  m'aimait;  mais  à 
présent ,  qu'ils  enchaînent  mes  membres  comme  ils  voudront,  mon 
cœur  et  ma  langue  seront  libres.  Je  te  le  dis ,  j'aime  mon  époux  ; 
je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je  ne  pourrais  cesser  de  l'ai- 
mer quand  même  je  le  voudrais,  quand  même,  ce  qui,  Dieu  le  sait , 
peut  fort  bien  arriver,  il  cesserait  de  m'aimer.  Mais  je  le  dirai ,  et 
le  dirai  hautement,  j'eusse  été  plus  heureuse  que  je  ne  suis  si  j'étais 
restée  à  Lidcote-Hall ,  eussé-je  dû  même  épouser  ce  pauvre  Tressi- 
lian avec  son  air  mélancolique  et  sa  tête  pleine  de  science ,  dont  je 
ne  me  souciais  nullement.  11  me  disait  que  si  je  voulais  lire  ses  li- 
vres favoris,  il  viendrait  un  temps  où  je  me  réjouirais  de  l'avoir  fait. . . 
Je  crois  que  ce  temps  est  venu. 
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—  Je  vous  ai  acheté  quelques  livres,  madame,  dit  Jeannette, 
d'un  boiteux  qui  me  les  a  vendus  sur  la  place  du  marché....  et  qui , 
je  vous  l'assure ,  m'a  legardée  d'une  fac^on  passablement  hardie. 

—  Montre-les-moi,  Jeannette,  dit  la  comtesse;  mais  que  ce  ne 
soient  point  des  livres  de  ta  secte  précisienne...  Qu'est-ce  que  tout 
Ciila,  très  vei'tueuse  demoiselle?  Une  paire  de  mouchettes  pour 
le  chandelier  d'or.  —  Une  poignée  de  myrrhe  et  d'hysopepour 
donner  un  purgatif  à  une  dîne  malade.  —  Un  verre  d'eau  de  la 
vallée  de  Baca. — Les  Renards  elles  Tisons.  Comment  appelles-tu 
toutes  ces  niaiseries,  ma  fille? 

—  Madame,  il  m'a  semblé  convenable  de  placer  la  grâce  devant 
vous  ;  mais  puisque  vous  la  refusez ,  voici  des  livres  de  comédie  et 
des  poésies ,  je  crois.  » 

La  comtesse  continua  nonchalamment  son  examen,  rejetant 
maints  volumes  rares  qui  feraient  aujourd'hui  la  fortune  de  vingt 
bouquinistes.  C'était  \q  Liçre  de  cuisine ,  imprimé  ^àv  Richard 
Lant.  —  Les  OEuvres  de  Skelton.  — Le  Passe-temps  du  peuple. 
—  Le  château  de  la  Science.  Mais  la  comtesse  ne  se  sentit  pas 
plus  de  goût  pour  ces  savants  ouvrages ,  et  ce  fut  avec  joie  qu'elle 
abandonna  la  tâche  fastidieuse  de  feuilleter  des  bouquins,  et  qu'elle 
les  fit  voler  sur  le  plancher ,  quand ,  à  un  bruit  de  pas  de  chevaux 
qui  se  fit  entendre  dans  la  cour ,  elle  courut  à  la  fenêtre  en  s'écriant  : 
«  C'est  Leicester  !  c'est  mon  noble  comte  ! . . .  chaque  pas  de  son 
cheval  a  pour  mon  oreille  le  son  d'une  musique  divine.  » 

Il  y  eut  un  court  moment  de  tumulte  dans  la  maison ,  et  bientôt 
après,  Foster,  les  yeux  baissés,  l'air  sombre  comme  de  coutume, 
entra  dans  l'appartement  pour  dire  que  M.  Richard  Varney  venait 
d'arriver  de  la  part  de  milord ,  qu'il  avait  couru  toute  la  nuit ,  et 
qu'il  demandait  à  parler  sur-le-champ  à  milady. 

«  Varney  ?. . .  Et  pour  me  parler. . .  Grand  Dieu  î . . .  Mais  il  vient  de 
la  part  de  milord...  Faites-le  donc  entrer  sur-le-champ...  » 

Varney  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  comtesse ,  où  elle 
était  assise ,  dans  tout  l'éclat  de  ses  grâces  naturelles ,  embellies 
encore  par  le  goût  de  Jeannette,  et  par  tout  ce  que  pouvait  y  ajou- 
ter un  négligé  riche  et  élégant.  Mais  sa  plus  belle  parure  était  sa 
belle  chevelure  châtain ,  dont  les  boucles  nombreuses  flottaient  au- 
tour de  son  cou  blanc  comme  celui  d'un  cygne  et  sur  son  sein  agité 
par  l'inquiétude  de  l'attente  qui  avait  répandu  une  vive  rougeur  sur 
toute  sa  figure. 

Varney  parut  dans  le  même  costume  avec  lequel  il  avait  accom- 
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pagné  le  matin  son  maître  à  la  cour,  et  dont  l'éclat  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  désordre  produit  par  un  voyage  rapide  au  m i^ 
lieu  d'une  nuit  obscure ,  et  j)ar  de  mauvais  chemins.  Son  front  avait 
une  expression  inquiète  et  embarrassée ,  comme  celui  d'un  homme 
chargé  d'annoncer  des  nouvelles  qu'il  doute  de  voir  bien  accueillies, 
et  qui,  cependant,  est  accouru  en  toute  hâte,  pressé  par  la  néces- 
sité de  les  communiquer.  La  comtesse,  dans  son  anxiété,  prit  aus- 
sitôt l'alarme ,  et  elle  s'écria  :  «  Vous  m'apporlez  des  nouvelles  de 
railord,  monsieur  Varney?...  Ciel!  serait-il  malade? 

—  Non ,  madame ,  grâce  au  ciel  !  répondit  Varney  ;  calmez-vous , 
et  permettez-moi  de  reprendre  haleine  avant  de  vous  communiquer 
les  nouvelles  que  j'apporte. 

—  J\on,  monsieur ,  »  répliqua  la  comtesse  avec  impatience  ;  «  je 
connais  vos  artifices  de  théâtre.  Puisque  votre  haleine  a  suffi  pour 
vous  conduire  jusqu'ici ,  elle  vous  suffira  bien  encore  pour  me  dire , 
au  moins  sommairement ,  ce  qui  vous  amène. 

—  Madame ,  répondit  Varney ,  nous  ne  sommes  pas  seuls ,  et  le 
message  de  milord  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seule. 

—  Laissez-nous ,  Jeannette  et  Foster ,  dit  la  comtesse  ;  mais  res- 
tez dans  la  pièce  voisine  et  à  portée  de  ma  voix.  >> 

Foster  et  sa  fille  se  retirèrent ,  en  conséquence  de  l'ordre  de  lady 
Leicester,  dans  la  pièce  voisine,  qui  était  le  salon.  La  porte  qui 
communiquait  à  la  chambre  à  coucher  fut  soigneusement  fermée 
au  verrou ,  et  le  père  ainsi  que  sa  fille  demeurèrent  tous  deux  dans 
l'attitude  d'une  inquiète  attention;  le  premier  avec  un  air  sombre 
et  soupçonneux ,  et  Jeannette  ,  les  mains  jointes ,  partagée  entre  le 
désir  de  connaître  le  sort  de  sa  maîtresse ,  et  les  prières  qu'elle 
adressait  au  ciel  pour  qu'il  la  protégeât.  Foster  paraissait  lui-même 
avoir  quelque  idée  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  sa  fille,  car 
il  traversa  l'appartement  et  lui  prit  la  main  avec  sollicitude  en  lui 
disant  :  «  C'est  bien!  prie  ,  Jeannette,  prie...  nous  avons  besoin  de 
prières ,  et  quelques  uns  de  nous  plus  que  d'autres.  Prie ,  Jeannette  : 
je  prierais  moi-même  ;  mais  je  dois  écouter  ce  qui  se  passe  là-dedans. 
Quelque  événement  nous  menace ,  ma  fille  ;  il  se  prépare  quelque 
chose  de  fâcheux.  Dieu  nous  pardonne  nos  péchés  !  mais  l'arrivée 
soudaine  de  Varney  ne  nous  présage  rien  de  bon.  >» 

Jeannette  n'avait ,  jusqu'alors ,  jamais  entendu  son  père  l'exciter , 
ou  même  l'autoriser  à  faire  attention  à  ce  qui  pouvait  se  passer  dans 
leur  mystérieux  séjour ,  et  maintenant  elle  ne  savait  pourquoi  sa 
voix  retentissait  à  son  oreille  comme  celle  du  hibou  qui  présage 
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quelque  action  terrible  ou  quelque  malheur.  Elle  tourna  ses  yeux 
avec  crainte  vers  la  porte  ,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  quelque 
bruit  horrible ,  ou  à  quelque  affreux  spectacle. 

Tout  néanmoins  était  silencieux  comme  la  mort ,  et  la  voix  de 
ceux  qui  parlaient  dans  la  chambre  fermée ,  si  toutefois  ils  parlaient , 
était  si  basse  de  ton ,  qu'on  ne  pouvait  l'entendre  dans  la  pièce  voi- 
sine. Tout-à-coup ,  cependant ,  on  entendit  parler  haut  et  précipi- 
tamment, et  un  instant  après,  la  comtesse  s'écrier  avec  l'accent  de 
l'indignation  la  plus  vive  :  «  Ouvrez  la  porte ,  monsieur ,  je  vous 
l'ordonne  !...  ouvrez  la  porte!...  point  de  réplique...  ;  »  et  couvrant 
des  éclats  de  sa  voix  les  sons  bas  et  étouffes  de  celle  de  Varney ,  qui 
de  temps  en  temps  se  faisait  entendre  :  «  Hors  d'ici!  sortez  !...  « 
continuait-elle  en  accompagnant  ses  paroles  des  cris  perchants  : 
«  Jeannette  ,  appelle  toute  la  maison  !...  Poster,  brisez  la  porte... 
un  traître  me  retient  ici employez  la  hache  et  le  levier,  mon- 
sieur Foster,  j'en  répondrai  pour  vous  !... 

—  II  n'en  est  pas  besoin ,  >  dit  à  la  fin  Varney ,  de  manière  à  être 
entendu  distinctement  ;  «  si  vous  voulez  faire  connaître  à  tout  le 
monde  les  importantes  affaires  de  milord  et  les  vôtres ,  je  ne  vous 
en  empêcherai  point.  » 

Les  verroux  furent  tirés ,  et  la  porte  ouverte  toute  grande  ;  Jean- 
nette et  son  père  se  précipitèrent  dans  la  chambre ,  inquiets  de  con- 
naître la  cause  de  ces  exclamations. 

Quand  ils  entrèrent  dans  l'appartement ,  Varney  était  près  de  la 
porte  ,  grinqant  des  dents  d'un  air  qui  exprimait  la  rage  ,  la  honte 
et  la  ciainte.  La  comtesse  était  debout  au  milieu  de  l'appartement, 
comme  une  jeune  pythonisse  sous  l'influence  de  la  fureur  prophéti- 
que. Les  veines  de  son  beau  front  s'étaient  gonflées  en  lignes  bleues 
au  milieu  de  ses  violents  efforts  pour  grossir  sa  voix ,  ses  joues  et 
son  cou  étaient  rouges  comme  de  l'écailate ,  ses  yeux  étincelaient 
comme  ceux  de  l'aigîe  emprisonné ,  qui  lance  des  éclairs  sur  l'en- 
nemi qu'd  ne  peut  atteindre  de  ses  serres.  S'il  eût  été  possible 
qu'une  des  Grâces  fût  animée  par  une  Furie ,  sa  figure  n'aurait  pas 
uni  tant  de  beauté  à  tant  de  haine ,  de  mépris ,  d'assurance  et  de 
colère.  Les  gestes  et  l'attitude  répondaient  à  la  voix  et  aux  regards, 
et  dans  son  ensemble,  elle  présentait  un  spectacle  à  la  fois  magni- 
fique et  terrible  :  tant  il  y  avait  de  sublime  dans  cette  combinai- 
son de  la  passion  avec  les  grâces  naturelles  de  la  comtesse  Amy  î 
Jeannette  ,  ausf^ilôt  que  la  porte  fut  ouverte  ,  courut  vers  sa  maî- 
tresse ,et  Foster ,  plus  lentement  que  sa  fille ,  quoique  avec  plu$ 
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de  vivacité  que  de  circonspection ,  s'approcha  de  Richard  Varney. 
«  Au  nom  du  ciel,  qu'arrive-t-il  à  Votre  Seigneurie?  dit  la 
première. 

—  Au  nom  de  Satan ,  que  lui  avez- vous  fait  ?  dit  Foster  à  son  ami. 

—  Qui  ?  moi  !  Rien ,  »  répondit  Varney ,  mais  d'une  voix  sombre 
et  abattue  j  <-  rien,  que  de  lui  communiquer  les  ordres  de  son  maî- 
tre ;  mais  s'il  ne  plaît  pas  à  milady  d'y  obéir ,  elle  sait  mieux  que 
moi  ce  qu'elle  pourra  lui  répondre. 

—  Le  ciel  m'en  est  témoin  ,  Jeannette!  dit  la  comtesse  ;  le  per- 
fide ,  le  traître  a  menti  par  la  gorge!  il  doit  mentir,  car  il  outrage 
par  ses  paroles  l'honneur  de  mon  époux  ;  il  doit  mentir  doublement , 
car  il  parle  pour  arriver  à  un  but  également  exécrable  et  impossi- 
ble à  atteindre. 

—  Vous  m'avez  mal  compris  ,  madame ,  «  dit  Varney  avec  un  air 
de  soumission  et  de  repentir  forcé;  «  laissons  là  cette  aifaire jusqu'à 
ce  que  votre  emportement  soit  calmé ,  alors  j'expliquerai  tout. 

—  Tu  n'auras  jamais  plus  l'occasion  de  le  faire  ,  dit  la  comtesse. 
Regarde-le  ,  Jeannette ,  il  est  richement  vêtu  ,  il  a  les  dehors  d'un 
gentilhomme ,  et  il  est  venu  ici  pour  me  persuader  que  c'est  le  bon 
plaisir  de  milord ,  que  dis-je  ?  l'ordre  de  mon  époux  que  je  parte 
avec  lui  pour  Kenilworth ,  et  que  là ,  devant  la  reine  et  sa  cour ,  en 
présence  de  mon  propre  époux ,  je  le  reconnaisse ,  lui ,  lui  Varney, 
ce  brosseur  d'habits ,  ce  décrotteur  de  souliers  ;  lui  Varney  ,  ce  la- 
quais de  milord,  pour  mon  maître  et  pour  mon  époux  :  je  devrais , 
grand  Dieu  !  fournir  contre  moi-même ,  si  j'avais  à  réclamer  mes 
titres  et  mon  rang ,  des  armes  assez  puissantes  pour  ruiner  dans 
leurs  fondements  mes  justes  prétentions ,  pour  détruire  mes  droits 
à  être  regardée  comme  une  des  dames  les  plus  honorables  de  la 
noblesse  anglaise  ! 

-—  Vous  l'entendez  ,  Foster,  et  vous,  jeune  fille;  vous  entendez 
cette  dame,  «  reprit  Varney  profitant  de  la  pause  que  la  comtesse 
avail  faite ,  moins  pour  chercher  une  suite  à  sa  philippique  que  pour 
reprendre  haleine  ;  «  vous  entendez  que  sa  colère  e.^t  uniquement 
dirigée  contre  le  plan  de  conduite  que  notre  bon  seigneur ,  dans  le 
but  de  tenir  secrètes  certaines  atïiiires  ,  lui  propose  dans  la  lettre 
qu'elle  tient  mainlenant  entre  ses  mains.  » 

Foster  essaya  alors  d'intervenir  avec  un  air  d'autorilé  qui  conve- 
nait à  la  chai  ge  qui  lui  était  confiée.  «  Vraiment ,  madame ,  je  dois 
le  dire,  vous  avez  été  trop  prompte  à  vous  emporter.  Une  telle 
.  fraude  n'est  pas  absolument  condamnable ,  quand  elle  est  employée 
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dans  un  but  honnôlc  ;  c'est  ainsi  que  lepatriarelie  Abraham  feignit 

que  Sara  clail sa  sœur  (juand  ils  [jarliient pour  l'Ec^jpte. 

—  Oui,  monsieur,  rc'pondit  la  eomlesse  ;  mais  Dieu  blùma  cette 
fraude ,  môme  dans  le  père  de  son  peui)le  ,  [)ar  la  bouche  du  païen 
Pharaon.  Loin  de  moi  ceux  qui  lisent  l'Ecriture,  seulement  pour 
lui  emprunter  de  semblables  faits,  qui  nous  sont  présentés  plutôt 
comme  des  avertissements  que  comme  des  exemples  î 

—  Mais  Sara  ne  contraria  pas  la  volonté  de  son  mari ,  ne  vous  en 
déplaise ,  dit  Foster ;  elle  fit  ce  qu'ordonnait  Abraham,  et  prit  le 
nom  de  sa  sœur ,  afin  de  seconder  les  bonnes  intentions  de  son 
époux ,  et  afin  que  son  ùme  ne  fût  pas  compromise  par  sa  beauté. 

—  Que  le  ciel  me  pardonne  mon  inutile  colère  !  dit  la  comtesse  ; 
mais  tu  es  un  aussi  audacieux  hypocrite  que  ce  drôle-là  est  un  im- 
pudent menteur.  Jamais  je  ne  croirai  que  le  noble  Dudley  ait  donné 
son  assentiment  à  un  projet  aussi  lâche,  aussi  déshonorant.  Ainsi, 
je  mets  sous  mes  pieds  son  infamie,  si  réellement  elle  est  la  sienne  ; 
ainsi  j'en  détruis  à  jamais  le  souvenir.  » 

En  disant  ces  derniers  mots ,  elle  mit  en  pièces  la  lettre  de  Lei- 
cester ,  la  foula  aux  pieds  dans  l'excès  de  son  emportement ,  comme 
si  elle  eût  voulu  anéantir  les  morceaux  qu'elle  en  avait  faits. 

«  Soyez  témoins ,  >>  dit  Varney  en  prenant  son  air  d'assurance , 
«  qu'elle  a  déchiré  la  lettre  de  milord,  afin  de  mettre  sur  mon  compte 
le  plan  qu'il  a  imaginé ,  et ,  quoiqu'il  n'en  doive  résulter  pour  moi 
ni  danger ,  ni  inquiétude ,  elle  voudrait  me  l'imputer ,  comme  si  j'a- 
vais en  vue  quelque  dessein  personnel. 

—  Tu  mens ,  perfide  esclave  !  dit  la  comtesse  Amy,  en  dépit  des 
efforts  que  faisait ,  pour  l'engager  à  garder  le  silence ,  Jeannette , 
qui  craignait  que  sa  violence  ne  fournit  des  armes  contre  elle.  «  Tu 
mens  ! . .  Laisse-moi  parler ,  Jeannette  -,  quand  ce  devraient  être  mes 
dernières  paroles ,  je  le  répète ,  il  ment.  11  a  voulu  accomplir  ses  in- 
fâmes desseins ,  et  il  les  eût  exposés  plus  clairement ,  si  mon  indi- 
gnation m'avait  permis  de  garder  le  silence ,  qui,  d'abord ,  l'avait 
encouragé  à  dévoiler  ses  vils  projets. 

—  Madame ,  »  dit  Varney  contbndu  en  dépit  de  son  effronterie , 
«  je  vous  prie  de  croire  que  vous  vous  trompez. 

—  Je  croirai  plutôt  que  le  jour  est  la  nuit....  Ai-je  bu  la  coupe 
de  l'oubli?...  Mon  souvenir  ne  me  rappelle -t-il  pas  des  événements 
antérieurs  qui,  connus  de  Leicester,  t'auraient  valu  la  potence  au 
lieu  de  l'honneur  de  son  intimité?...  Si  je  pouvais  être  homme  pen- 
dant cinq  minutes  seulement  !  ce  temps  suffirait  pour  faire  confesser 
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à  un  lâche  comme  toi  sa  scélérafesse.  Mais ,  va-t'en....  va  dire  à  ton 
maître ,  que ,  lorsque  je  suivrai  la  voie  honteuse  dans  laquelle  doi- 
vent nécessairement  me  conduire  d'aussi  indignes  manèges  que  ceux 
que  tu  m'a  conseillés  en  son  nom ,  je  lui  donnerai  un  rival  un  peu 
plus  digne  de  ce  titre.  II  ne  sera  pas  supplanté  par  un  vil  laquais, 
dont  le  plus  grand  bonheur  est  de  se  parer  du  vêtement  de  son 
maître  avant  qu'il  soit  complètement  usé ,  et  qui  ne  peut  tout  au 
plus  séduire  qu'une  fille  de  faubourg  par  l'élégance  des  rosettes 
neuves  qu'il  a  fait  mettre  aux  vieilles  pantoufles  de  son  maître.  Sor- 
tez d'ici ,  monsieur  ;  sortez  î...  Je  te  méprise  tant,  que  je  suis  hon- 
teuse de  m'être  mise  en  colère  contre  toi.  » 

Varney  quitta  la  chambre  avec  une  expression  de  rage  concen- 
trée ;  il  fut  suivi  de  Poster ,  dont  l'esprit  naturellement  lent  à  émou- 
voir fut  bouleversé  par  cette  violente  explosion  d'indignation,  qui, 
pour  la  première  fois ,  avait  saisi  une  personne  qui  lui  avait  paru 
jusqu'alors  trop  indolente  et  trop  douce  pour  nourrir  aucune  pensée 
de  colère,  ou  proférer  aucune  parole  emportée.  Poster  suivit  donc 
Varney  pas  à  pas ,  le  persécutant  de  questions  auxquelles  celui-ci  ne 
répondit  rien ,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  dans  l'aile  opposée 
du  bâtiment ,  et  dans  la  vieille  bibliothèque  avec  laquelle  le  lecteur 
a  déjà  pu  faire  connaissance.  Là,  Varney  se  tourna  vers  l'inexo- 
rable Poster ,  et  lui  adressa  la  parole  d'un  ton  assez  calme  ;  car  ce 
court  instant  avait  suffi  pour  rendre  la  présence  d'esprit  à  un  homme 
aussi  habitué  à  commander  à  ses  passions. 

«  Tony,  »  dit-il  avec  le  rire  moqueur  qui  lui  était  familier ,  «  il  ne 
sert  de  rien  de  le  nier  :  la  femme  et  le  diable  qui ,  comme  ton  ora- 
cle, M.  Holdforth ,  pourra  te  le  confirmer,  trompèrent  l'homme  au 
commencement  du  monde ,  se  sont  trouvés  aujourd'hui  plus  forts 
que  ma  sagesse.  Cette  petite  sorcière  avait  quelque  chose  de  si  sé- 
duisant; elle  a  si  bien  gardé  son  sang-froid  pendant  que  je  lui  com- 
muniquais ce  message  de  milord ,  que ,  sur  ma  foi ,  j'ai  cru  que  je 
pouvais  parler  un  peu  pour  mon  compte.  Elle  croit  maintenant  me 
tenir  la  tête  sous  sa  ceinture ,  mais  elle  se  trompe  grossièrement.... 
Où  est  le  docteur  Alasco  ? 

—  Dans  son  laboratoire ,  répondit  Poster  ;  c'est  l'heure  où  on  ne 
peut  lui  parler.  Nous  devons  attendre  que  midi  soit  passé ,  ou  bien 
nous  troublerions  ses  importantes...  que  dis-je,  importantes  !.. .  ses 
divines  études. 

—  Oui ,  il  étudie  la  divinité  du  diable ,  dit  Varney  ;  mais  j'ai  be- 
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soin  de  lui ,  une  heure  en  vaut  une  autre.  Conduis-moi  à  son  Pan- 

dœmoniiim.  » 

Ainsi  parla  Varney ,  et  d'un  pas  précipit(5  et  mal  assuré  il  suivit 
Fosler  qui  le  conduisit  à  travers  des  corridors  secrets,  dont  plu- 
sieurs tombaient  presque  en  ruine ,  dans  un  appartement  souter- 
rain,  à  l'autre  extrémité  du  bâtiment.  Cet  appartement,  mainte- 
nant occupé  par  Alasco  ,  était  celui  où  un  des  abbés  d'Abinçdon, 
adonné  aux  sciences  occultes ,  avait ,  au  grand  scandale  de  son  cou- 
vent ,  établi  un  laboratoire  dans  lequel ,  comme  tant  d'autres  fous 
de  cette  époque ,  il  perdit  un  temps  précieux  et  beaucoup  d'argent 
à  la  recherche  du  grand  secret. 

Foster  s'arrêta  devant  la  porte ,  qui  était  soigneusement  fermée 
en  dedans,  et  montra  de  nouveau  de  la  répugnance  à  troubler  le 
sage  dans  ses  occupations.  Mais  Varney,  moins  scrupuleux ,  l'appela 
du  marteau  et  de  la  voix ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  après  beaucoup  de 
lenteur  et  d'hésitations ,  celui-ci  vint  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre. 
L'alchimiste  parut,  les  yeux  obscurcis  par  la  chaleur  et  les  vapeurs 
du  fourneau  ou  de  l'alambic  sur  lequel  il  travaillait.  L'intérieur  de 
sa  cellule  présentait  un  assemblage  confus  de  substances  hétéro- 
gènes et  d'ustensiles  extraordinaires  relatifs  à  sa  profession.  Ce 
vieillard  murmurait  avec  impatience  :  «  Me  rappellera-t-on  tou- 
jours aux  affaires  delà  terre,  quand  je  suis  tout  entier  à  celles  du  ciel  ? 

—  A  celles  de  l'enfer!  dit  Varney,  car  c'est  là  ton  véritable  élé- 
ment.... Foster,  nous  avons  besoin  de  toi  à  cette  conférence.  »> 

Foster  entra  lentement  dans  la  chambre  ;  Varney,  qui  le  suivit, 
ferma  la  porte,  et  ils  se  formèrent  en  conseil  secret. 

Cependant  la  comtesse  se  promenait  dans  sa  chambre,  les  joues 
encore  rouges  de  honte  et  de  colère. 

«  Quel  scélérat!  disait-elle,  quel  sang-froid  à  calculer  le  crime  !... 
Mais  je  l'ai  démasqué ,  Jeannette  ;  j'ai  laissé  le  serpent  dérouler  ses 
replis  devant  moi,  et  se  produire  en  rampant  dans  sa  hideuse  nu- 
dité. J'ai  suspendu  ma  colè-e,  au  risque  d'en  étouffer,  jusqu'à  ce 
qu'il  m'eût  fait  voir  le  fond  d'un  cœur  plus  noir  que  le  gouffre  le 
plus  ténébreux  de  l'enfer...  Et  toi ,  Leicesler ,  se  peut-il  que  tu  me 
demandes  de  renier  pour  un  moment  le  litre  de  ton  épouse ,  ou  que 
tu  songes  à  le  céder  à  un  autre?  Mais  c'est  impossible...  le  scélérat 
a  menti  de  tous  points...  Jeannette,  je  ne  veux  pas  rester  ici  plus 
long-temps,  je  crains  ce  misérable,  je  crains  ton  père;  je  le  dis 
avec  douleur,  Jeannette,  mais  je  crains  ton  père,  et  par  dessus 
tout  cet  odieux  Varney.  Je  m'échapperai  de  Cumnor. 
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—  Hélas  !  madame ,  où  voiidriez-vous  fuir  ,  et  par  quels  moyens 
pourriez-vous  vous  échapper  de  celte  enceinte? 

—  Je  ne  saurais  le  dire ,  Jeannette ,  «  dit  l'infortunée  comtesse  en 
levant  les  yeux  au  ciel  et  joignant  les  mains;  «  je  ne  sais  où  je  fui- 
rai ;  mais  je  suis  certaine  que  le  Dieu  que  j'ai  servi  ne  m'abandonnera 
pas  dans  cette  terrible  crise ,  car  je  suis  entre  les  mains  des  mé- 
chants. 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  ma  chère  dame ,  dit  Jeannette;  mon  père 
est  d'un  caractère  sévère  et  rigide ,  et  il  exécute  ponctuellement  les 
ordres  qu'on  lui  donne  ;  mais  cependant...  » 

En  ce  moment  Poster  entra  dans  l'appartement ,  portant  dans  sa 
main  une  coupe  de  verre  et  une  petite  fiole.  Ses  manières  étaient 
étranges  ;  car  bien  qu'il  n'approchât  jamais  la  comtesse  qu'avec  le 
respect  dû  à  son  rang,  il  avait  pourtant  toujours  laissé  éclater,  ou 
plutôt  il  n'avait  pu  réussir  à  dissimuler  la  brusquerie  ordinaire  de 
son  caractère;  et,  comme  ceux  qui  ont  ce  malheureux  défaut,  il  le 
faisait  surtout  sentir  à  ceux  sur  lesquels  les  circonstances  lui  don- 
naient quelque  autorité.  Mais  cette  fois,  il  ne  montra  rien  du  ton 
désagréablement  impérieux  qu'il  avait  coutume  de  cacher  sous  une 
affectation  maladroite  de  civilité  et  de  déférence ,  comme  un  bri- 
gand cache  ses  pistolets  et  son  poignard  sous  son  mauvais  manteau. 
Cependant  son  sourire  semblait  être  l'expression  de  la  crainte  plu- 
tôt que  de  la  politesse,  et  en  pressant  la  comtesse  de  goûter  d'un 
excellent  cordial  propre  à  calmer  ses  sens ,  après  la  secousse  qu'elle 
venait  d'éprouver ,  il  avait  l'air  d'être  le  complice  de  quelque  nouvel 
attentat  contre  elle.  Sa  main  aussi  tremblait,  sa  parole  était  entre- 
coupée ,  et  il  y  avait  dans  sa  manière  d'être  quelque  chose  de  si  sus- 
pect, que  sa  fille  Jeannette ,  après  être  demeurée  quelques  secondes 
à  le  regarder  avec  étonnement ,  sembla  tout-à-coup  se  recueillir 
pour  exécuter  quelque  dessein  hardi.  Elle  leva  la  tète,  prit  un  air 
et  une  attitude  de  résolution  et  d'autorité  ;  et  se  plaçant  doucement 
entre  son  père  et  sa  maîtresse ,  elle  prit  la  coupe  de  la  main  de  ce- 
lui-ci, et  dit  d'un  ton  bas ,  mais  ferme  et  décidé  :  «  Mon  père,  je  rem- 
plirai la  coupe  pour  ma  noble  maîtresse ,  quand  ce  sera  son  bon 
plaisir. 

—  Toi ,  ma  fille  ?  «  dit  Poster  vivement  et  avec  elf roi...  «  Non, 
mon  enfant...  ce  ne  sera  pas  loi  qui  rendras  ce  service  à  milady. 

—  Et  pourquoi  ?  je  vous  prie ,  dit  Jeannette ,  s'il  est  absolument 
nécessaire  qu'elle  boive  de  ce  cordial  ? 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  «  dit  le  sénéchal  en  hésitant  ;  puis  sô 
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mettant  on  colère  ù  défaut  de  bonne  raison ,  '<  pourquoi  ?  parce 
que  c'est  mon  bon  plaisir  ,  mignonne,  que  cela  ne  soit  pas.  Allez 
entendre  l'office  du  soir. 

—  Aussi  vrai  que  j'espère  l'entendre  encore ,  répliqua  Jeannette, 
je  ne  m'y  rendrai  pas  ce  soir  que  je  ne  sois  rassurée  sur  le  compte 
de  ma  maîtresse.  Donnez-moi  ce  flacon,  mon  père,  »  et  elle  l'ar- 
racha malgré  lui  de  sa  main ,  qui  s'ouvrit  comme  par  une  impulsion 
irrésistible  de  sa  conscience.  «  Maintenant,  mon  père,  ce  qui  doit 
faire  du  bien  à  ma  maîtresse  ne  peut  me  faire  du  mal...  Je  bois  à 
votre  santé.  » 

Foster,  sans  dire  un  mot,  se  précipita  sur  sa  fille  et  lui  ôta  le 
flacon  des  mains;  puis,  comme  embarrassé  de  ce  qu'il  avait  fait, 
et  tout-à-fait  hors  d'état  de  décider  ce  qu'il  ferait  ensuite ,  il  resta 
immobile  le  flacon  à  la  main ,  une  jambe  en  avant ,  l'autre  en  ar- 
rière ,  et  regardant  sa  fille  d'un  air  où  la  fureur ,  la  crainte  et  le 
sentiment  de  sa  scélératesse  se  combinaient  d'une  manière  hideuse. 

«  Voilà  qui  est  étrange ,  mon  père ,  »  dit  Jeannette  en  l'obser- 
vant de  ce  regard  auquel  les  gardiens  de  fous  ont  recours ,  dit-on , 
pour  eff'rayer  ces  malheureux  ;  «  ne  voulez-vous  me  permettre  ni 
de  servir  milady  ni  de  boire  moi-même  ?  » 

Le  courage  de  la  comtesse  la  soutint  pendant  cette  terrible  scène, 
d'autant  plus  significative  que  pas  un  mot  n'avait  été  dit  pour 
l'expliquer.  Elle  conserva  même  cette  insouciance  irréfléchie  qui 
faisait  le  fond  de  son  caractère ,  et  quoique  ses  joues  eussent  pâli  à 
la  première  alarme ,  son  œil  était  calme  et  presque  dédaigneux. 
«  Voulez-vous  goûter  de  ce  merveilleux  cordial ,  monsieur  Foster  ? 
dit-elle  ;  peut-être  ne  refuserez-vous  pas  de  me  faire  raison ,  quoi- 
que vous  ne  le  permettiez  pas  à  Jeannette.  Buvez  donc,  monsieur, 
je  vous  prie. 

—  Je  ne  le  veux  pas ,  répliqua  Foster. 

—  Et  pour  qui  donc  est  réservé  ce  précieux  cordial ,  monsieur  ? 
ajouta  la  comtesse. 

—  Pour  le  diable  qui  Ta  brassé ,  »  répondit  Foster  en  tournant 
sur  ses  talons  ;  et  il  quitta  la  chambre. 

Jeannette  regarda  sa  maîtresse  avec  une  expression  de  figure  où 
se  peignaient  au  plus  haut  degré  la  honte,  l'effroi  et  la  douleur. 

«  Ne  pleure  pas  pour  moi,  Jeannette,  «  dit  la  comtesse  avec 
bonté. 

«  Non ,  madame ,  »  répondit  la  jeune  suivante  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  sanglots,  «  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  pleure; 
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c'est  pour  moi-même ,  c'est  pour  ce  malheureux.  Ceux  qui  sont  dés- 
honorés  devant  les  hommes ,  ceux  qui  sont  condamnés  par  Dieu , 
ceux-là  ont  sujet  de  s'affliger;  non  pas  ceux  qui  sont  innocents! 
Adieu ,  madame ,  »  dit-elle  en  prenant  à  la  hâte  le  manteau  avec 
lequel  elle  avait  coutume  de  sortir. 

«  Vous  me  laissez,  Jeannette  ?  dit  sa  maîtresse  ;  vous  m'abandon- 
nez au  milieu  de  cette  pénible  situation! 

—  Moi  vous  abandonner ,  madame  !  >>  s'écria  Jeannette  en  reve- 
nant de  toute  sa  vitesse  auprès  de  sa  maîtresse ,  et  couvrant  sa  main 
de  baisers,  «  vous  abandonner!  Puisse  l'espoir  de  ma  foi  m'aban- 
donner  quand  je  vous  quitterai.  Non ,  madame  ;  vous  avez  dit  avec 
raison  que  le  Dieu  que  vous  servez  vous  ouvrira  un  chemin  à  la 
délivrance  :  il  y  a  un  moyen  de  salut;  j'avais  invoqué  nuit  et  jour 
la  lumière  du  ciel  afin  d'apprendre  comment  accorder  ce  que  je  dois 
à  ce  malheureux  homme,  et  ce  que  je  vous  dois.  Cette  lumière  a 
brûlé  à  mes  yeux  d'une  manière  tout  effrayante,  et  je  ne  dois  pas 
fermer  la  porte  du  salut  que  Dieu  m'a  ouverte.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage  ;  je  reviendrai  dans  un  instant.  » 

En  disant  ces  mots  elle  s'enveloppa  dans  son  manteau ,  et,  après 
avoir  dit  à  la  vieille  qu'elle  rencontra  dans  l'antichambre  qu'elle 
allait  à  la  prière  du  soir,  elle  sortit  de  la  maison. 

Cependant  son  père  avait  regagné  le  laboratoire ,  où  il  trouva  les 
complices  du  crime  qu'il  avait  essayé  de  commettre. 

«  L'aimable  oiseau  a-t-il  bu?  »  dit  Varney  avec  un  demi-sourire, 
tandis  que  l'astrologue  faisait  la  même  question  des  yeux ,  mais 
sans  proférer  une  parole. 

«  Non ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  la  faire  boire  ; 
voudriez-vous  que  je  commisse  un  meurtre  en  présence  de  ma 
fille? 

—  Ne  t'a-t-on  pas  dit,  lâche  coquin,  »  répondit  Varney  avec 
amertume,  «  que  ce  n'est  point  d'un  meurtre,  comme  tu  le  dis  avec 
ce  regard  efiFaré  et  cette  voix  tremblotante  ,  qu'il  s'agit  en  cette  af- 
faire? Ne  t'a-t-on  pas  dit  qu'une  courte  indisposition,  comme  les 
femmes  savent  en  feindre  au  besoin ,  afin  de  pouvoir  garder  leur 
habillement  de  nuit  pendant  le  jour,  et  rester  sur  le  lit  de  repos  au 
heu  de  s'occuper  des  affaires  du  ménage,  était  tout  ce  dont  il  s'a- 
gissait? Voici  un  savant  qui  te  le  jurera  par  la  clef  du  château  de 
la  sagesse. 

—  Je  jure,  dit  Alasco,  que  l'élixir  contenu  dans  ce  flacon  ne 
peut  d'aucune  manière*porter  préjudice  à  la  vie.  Je  le  jure  par  cette 
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immortelle  cl,  iiulestructiblc  quintessence  de  l'or,  qui  entre  dans 
toutes  les  subslances  de  la  nature  ,  quoique  sa  secrète  existence  ne 
puisse  être  découverte  que  par  celui  à  qui  Trismégiste  remit  la 
clef  de  la  cabale. 

—  Voilà  un  serment  conditionné,  dit  Varney  ;  Foster ,  tu  serais 
pire  qu'un  païen  si  tu  n'y  croyais  pas.  D'ailleurs  tu  peux  m'en  croire, 
moi  qui  ne  jure  que  par  ma  simple  parole  ;  si  tu  ne  te  montres  pas 
accommodant,  il  n'y  a  pas  d'espoir,  pas  la  moindre  lueur  d'espoir 
que  ton  bail  soit  changé  en  un  titre  de  propriété.  Ainsi,  Alasco 
n'opérera  pas  la  transmutation  de  ton  étain  en  bel  or,  et  moi ,  hon- 
nête Antony,  je  te  laisserai  confiné  dans  tes  fonctions  de  fermier. 

—  Je  ne  sais,  messieurs,  où  tendent  vos  desseins ,  mais  il  est  une 
chose  à  laquelle  je  suis  résolu...  Quoi  qu'il  arrive ,  je  veux  avoir  ici 
quelqu'un  qui  puisse  prier  pour  moi,  et  ce  sera  ma  fille...  J'ai  mal 
vécu,  j'ai  trop  aimé  le  monde ,  mais  ma  fille  est  aussi  innocente  au- 
jourd'hui que  lorsqu'elle  était  sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  elle ,  du 
moins ,  aura  une  place  dans  celte  cité  bienheureuse  dont  les  mu- 
railles sont  d'or  pur  et  les  fondements  enrichis  de  toutes  espèces  de 
pierres  précieuses. 

—  Oui ,  Tony ,  ce  serait  un  paradis  selon  les  désirs  de  ton  cœur. .. 
Débattez  la  question  avec  lui ,  docteur  Alasco  5  je  viendrai  vous  re- 
trouver tout  à  l'heure.  » 

En  disant  ces  mots  Varney  se  leva ,  prit  le  flacon  qui  était  sur  la 
table ,  et  quitta  la  chambre. 

«  Je  te  proteste ,  >>  dit  Alasco  à  Foster  aussitôt  que  Varney  les  eut 
laissés  seuls ,  «  que,  malgré  ce  que  peut  dire  cet  audacieux  et  éhonté 
railleur  de  la  grande  science ,  dans  laquelle ,  grâce  au  ciel ,  je  suis 
avancé  au  point  que ,  parmi  les  plus  savants  artistes  de  l'époque  il 
n'en  est  aucun  que  je  voulusse  reconnaître  pour  mon  maître  et  pour 
mon  égal  ;  que ,  malgré  les  railleries  de  ce  réprouvé  contre  des  cho- 
ses trop  saintes  pour  être  comprises  par  des  hommes  occupés  uni- 
quement de  pensées  charnelles  et  coupables ,  il  est  de  toute  certi- 
tude que  la  cité  aperçue  par  saint  Jean  dans  sa  brillante  vision  de 
l'Apocalypse,  que  cette  nouvelle  Jérusalem,  dans  laquelle  tout 
chrétien  peut  espérer  d'entrer ,  nous  promet  d'une  manière  typi- 
que la  découverte  du  grand  secret  par  lequel  les  œuvres  les  plus 
précieuses  et  les  plus  parfaites  de  la  nature  peuvent  être  extraites 
des  matières  les  plus  viles  et  les  plus  grossières  ;  absolument  de 
même  que  le  léger  et  brillant  papillon  sort  de  l'enveloppe  d'une 
Immonde  chrysalide. 
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—  M.  Holdforth  n'a  jamais  rien  dit  de  tout  cela ,  »  répondit  Pos- 
ter d'un  air  de  doute  ;  «  et  de  plus ,  docteur  Alasco  ,  la  sainte  Écri- 
ture dit  que  l'or  et  les  pierres  précieuses  de  la  Cité  sainte  ne  sont 
nullement  pour  ceux  qui  commettent  l'abomination  et  qui  forgent 
les  mensonges. 

—  Fort  bien  ,  mon  fils  ;  mais  qu'en  concluez-vous  ? 

—  Que  ceux  qui  distillent  les  poisons  et  les  administrent  en  secret 
ne  peuvent  avoir  part  à  ces  ineffables  richesses. 

—  Il  faut  savoir  établir  une  distinction  ,  mon  fils  ,  entre  ce  qui 
est  nécessairement  mal  dans  ses  moyens  et  dans  sa  fin,  et  ce  qui , 
tout  en  étant  mal  en  soi ,  peut  néanmoins  produire  le  bien.  Si ,  par 
la  mort  d'une  personne ,  nous  pouvons  avancer  l'heureuse  période 
où  il  suffira  pour  atteindre  le  bien  de  désirer  sa  présence,  pour 
échapper  au  mal  de  désirer  son  éloignement  ;  où  la  maladie ,  la 
souffrance,  le  chagrin ,  seront  les  obéissants  serviteurs  de  la  sa- 
gesse humaine ,  et  seront  mis  en  fuite  au  moindre  signal  du  sage  ;  où 
tout  ce  qu'il  y  a  maintenant  de  plus  riche  et  de  plus  rare  sera  à  la 
portée  de  quiconque  obéira  à  la  voix  de  la  sagesse  ;  où  l'art  de  gué- 
rir se  perdra  et  se  confondra  dans  le  remède  universel  ;  où  les  sages 
deviendront  les  monarques  de  la  terre ,  et  où  la  mort  elle-même  se 
retirera  devant  leur  puissance  :  si ,  dis-je ,  celte  bienheureuse  con- 
sommation de  toutes  choses  peut  être  accélérée  par  une  circon- 
stance aussi  légère  que  de  faire  descendre  au  tombeau ,  quelques 
instants  avant  l'arrêt  de  la  nature ,  un  corps  fragile  et  terrestre  qui 
tôt  ou  tard  doit  participer  à  la  commune  corruption,  qu'est-ce 
qu'un  pareil  sacrifice  quand  il  s'agit  d'avancer  l'époque  du  saint 
Millenium. 

—  Le  Millenium  '  est  donc  le  règne  des  saints  ?  »  dit  Foster  du 
même  air  de  doute. 

«  Dis  que  c'est  le  règne  des  sages ,  mon  fils ,  répondit  Alasco. 

—  J'ai  touché  celte  dernière  question  avec  M.  Holdforth  lors  de 
notre  dernière  conférence  du  soir,  dit  Foster  ;  mais  il  prétend  que 
votre  doctrine  est  hétérodoxe ,  et  que  c'est  une  explication  fausse  et 
damnable. 

—  Il  est  dans  les  liens  de  l'ignorance  ,  mon  fils ,  répondit  Alasco , 
et  brûle  encore  des  briques  en  Egypte ,  ou  tout  au  plus  erre-t-il 
dans  les  déserts  arides  de  Sinaï.  Tu  as  mal  fait  de  parler  de  ces  sor' 

I.  Millénaire.  Celle  opinion  appartient  à  une  secte  religieuse  qui  soutenait  que 
mille  ans  après  le  jugement  dernier  la  terre  serait  un  paradis  pour  les  élus  do  Jésus- 
Christ.  A.  M. 
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tes  (le  choses  à  un  pareil  homme.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  te  donnerai , 
et  cela  dans  peu  ,  une  preuve  que  je  dctie  ce  théolo{;ien  de  malheur 
de  réfuter,  quand  il  disputerait  avec  moi  comme  les  ma^jicicns  dis- 
putèrent avec  Moïse  devant  le  roi  Pharaon.  J'opérerai  la  projection 
devant  toi...  devant  toi ,  mon  fils ,  et  tes  yeux  seront  témoins  de  lu 
vérité. 

—  JV'en  démors  pas ,  le  plus  sage  des  sages ,  »  dit  Varney  qui  dans 
ce  moment  entra  dans  la  chambre  ;  «  s'il  refuse  le  témoignage  de  ta 
bouche ,  comment  pourrait-il  récuser  celui  de  ses  yeux  ? 

—  Varney,  dit  l'adepte;  quoi!  Varney  déjà  de  retour!  Avez- 
vous...  ?  Il  s'arrêta  court. 

—  Si  j'ai  rempli  ma  mission,  veux-tu  dire?  répondit  Varney. 
Oui,  je  l'ai  remplie.  Et  toi,  »  ajouta-t-il  en  montrant  un  plus  vif 
intérêt  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors ,  «  es-tu  bien  sur  de  n'avoir 
versé  que  la  dose  juste ,  ni  plus  ni  moins  ? 

—  Oui ,  répondit  l'alchimiste ,  aussi  sûr  qu'un  homme  peut  l'être 
lorsqu'il  s'agit  de  proportions  si  délicates  j  car  il  y  a  une  grande 
diversité  de  constitutions. 

—  Eh  bien  donc  !  dit  Varney ,  je  ne  crains  rien.  Je  sais  que  tu  ne 
feras  pas  vers  le  diable  un  pas  de  plus  que  tu  n'es  payé  pour  le  faire. 
Tu  as  reçu  un  salaire  pour  faire  naître  une  maladie ,  et  tu  regar- 
derais comme  un  acte  de  prodigalité  de  commettre  un  meurtre  au 
même  prix.  Allons ,  retournons  chacun  dans  notre  chambre...  Nous 
verrons  demain  le  résultat. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  le  lui  faire  avaler  ?  «  dit  Foster 
en  frissonnant. 

«  Rien,  répliqua  Varney,  que  de  la  regarder  de  cet  air  qui  fait 
obéir  les  fous ,  les  femmes  et  les  enfants.  On  m'a  dit  à  l'hôpital  de 
Saint-Luc  *  que  j'avais  le  regard  qu'il  faut  pour  venir  à  bout  d'un 
malade  rebelle.  Les  gardiens  m'en  ont  fait  leur  compliment;  de 
sorte  que  je  sais  comment  gagner  mon  pain  si  la  faveur  de  la  cour 
vient  à  me  manquer. 

—  Et  ne  craignez-vous  pas ,  dit  Foster ,  que  la  dose  ne  soit  trop 
forte  ? 

—  Si  cela  est ,  dit  Varney ,  elle  n'en  dormira  que  plus  profondé- 
ment ;  et  cette  crainte ,  du  reste ,  ne  troublera  pas  mon  repos.  Bon- 
soir ,  messieurs.  » 

Antony  Foster  poussa  un  profond  soupir ,  et  leva  les  yeux  au  ciel. 
L*alchimiste  déclara  qu'il  se  proposait  d'employer  une  grande  par- 

i.  Hôpital  des  fous  h  Londres. 
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tie  de  la  nuit  à  continuer  une  expérience  de  haute  importance ,  et 
ses  compagnons  se  retirèrent  chacun  dans  leur  chambre  à  coucher. 
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l'évasion. 

Maintenant  que  Dieu  m'assiste  dans  ce  terrible 
Yoyage!  j'ai  laissé  derrière  moi  tout  espoir  de  secours 
humain.  Oh!  qui  Toudrait  être  une  femme!  Quel  est 
le  fou  qui  voudrait  être  une  femme  fidèle,  aimante  , 
toujours  entre  le  chagrin  et  les  larmes  ?  Elle  éprouve 
de  mauvais  Iraitemens  de  celui  en  qui  elle  avait  placé 
ses  plus  douces  espérances,  et  toutes  ses  bontés  ne 
font  que  des  ingrats.  Le  Pèlerinage  d'amour. 

Cette  soirée  d'été  venait  de  finir  lorsque  Jeannette ,  au  moment 
où  son  absence  plus  long-temps  prolongée  eût  pu  donner  lieu  à  des 
soupçons  et  à  des  recherches  de  la  part  des  ombrageux  habitants 
de  la  maison ,  revint  à  Cumnor-Place,  et  rentra  à  la  hâte  dans  l'ap- 
partement où  elle  avait  laissé  sa  maîtresse.  Elle  la  trouva  les  coudes 
appuyés  sur  une  table  et  la  tête  entre  ses  mains.  A  l'approche  de 
Jeannette,  elle  ne  leva  pas  les  yeux,  et  ne  fit  aucun  mouvement. 

La  fidèle  suivante  courut  vers  sa  maîtresse  avec  la  rapidité  de 
l'éclair;  et  la  touchant  de  la  main  pour  la  tirer  de  son  immobilité , 
elle  la  conjura  de  la  manière  la  plus  pressante  de  la  regarder  et  de 
lui  dire  ce  qui  l'affectait  à  ce  point.  La  malheureuse  comtesse  leva 
aussitôt  la  tète;  et  montrant  à  sa  suivante  un  œil  hagard  et  un  vi- 
sage aussi  pâle  que  la  mort  :  «  Jeannette  ,  dit-elle,  je  l'ai  bu. 

«  Dieu  soit  loué!  »  dit  Jeannette  avec  vivacité  ;  <>  je  veux  dire, 
Dieu  soit  loué  de  ce  qu'il  n'est  pas  arrivé  pis  î  la  potion  ne  vous  fera 
pas  de  mal.  Levez-vous,  secouez  cette  léthargie  dont  sont  atteints 
vos  membres ,  et  ce  désespoir  qui  accable  votre  esprit. 

—  Jeannette ,  répéta  la  comtesse ,  ne  me  trouble  point  ;  laisse- 
moi  en  paix;  laisse-moi  mourir  tranquillement...  Je  suis  empoi- 
sonnée. 

—  Vous  ne  Pètes  point ,  ma  chère  maîtresse,  »  répondit  la  jeune 
fille  avec  chaleur.  «  Ce  que  vous  avez  bu  ne  peut  pas  vous  faire  de 
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tiial  ;  et  je  .suis  venue  ici  en  toute  hùte  pour  vous  dire  qu'un  moyen 
de  fuir  vous  est  offert. 

—  Fuir!  ..  s'écria  la  comtesse  en  se  levant  précipitamment  de 
son  siège ,  tandis  que  ses  yeux  reprenaient  leur  éclat  et  ses  joues 
leur  vivacité;  «  mais,  hélas î  Jeannette,  il  est  (rop  tard! 

—  Non,  ma  chère  maîtresse...  Levez-vous,  prenez  mon  bras; 
faites  un  tour  d'appartement...  Ne  laissez  pas  votre  ima^jination 
faire  l'effet  du  poison.  C'est  cela  ;  ne  sentez- vous  pas  que  vous  re- 
prenez l'entier  usage  de  vos  membres  ? 

—  L'engourdissement  semble  diminuer,  »  dit  la  comtesse  en  se 
promenant  dans  la  chambre,  appuyée  sur  le  bras  de  Jeannette; 
«  mais  est-il  bien  vrai  que  ce  breuvage  n'est  pas  mortel?  Varney 
est  venu  ici  après  que  tu  as  été  partie ,  et  il  m'a  ordonné ,  avec  des 
yeux  dans  lesquels  j'ai  lu  ma  destinée ,  d'avaler  cette  horrible  bois- 
son. 0  Jeannette  !  elle  doit  être  mortelle  !  Jamais  breuvage  inno- 
cent ne  fut  servi  par  un  semblable  échanson  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  innocent,  je  ne  le  crains  que  trop;  mais 
Dieu  confond  les  desseins  des  méchants.  Croyez-moi ,  je  le  jure  par 
le  saint  Évangile,  auquel  nous  avons  foi,  votre  vie  est  à  l'abri  de 
ses  coupables  pratiques.  Ne  lui  avez- vous  pas  résisté? 

—  Le  silence  régnait  dans  toute  la  maison  ;  tu  étais  dehors;  per- 
sonne que  lui  dans  la  chambre ,  que  cet  homme  capable  de  tous  les 
crimes.  Je  stipulai  seulement  qu'il  me  délivrerait  de  son  odieuse 
présence,  et  je  bus  tout  ce  qu'il  me  présenta...  Mais  tu  me  parles 
de  fuite.  Jeannette,  suis-je  donc  si  heureuse? 

—  Êtes -vous  assez  forte  pour  supporter  cette  nouvelle,  et  vous 
sentez-vous  capable  d'un  pareil  effort? 

—  Assez  forte  !  s'écria  la  comtesse.  Demande  à  la  biche,  lorsque 
les  dents  du  limier  sont  prêtes  à  la  saisir,  si  elle  est  assez  forte  pour 
franchir  le  ravin  *.  Je  suis  capable  de  tout  effort  qui  aura  pour  effet 
de  me  tirer  de  ce  séjour. 

—  Écoutez-moi  donc ,  dit  Jeannette.  Un  homme  que  je  crois 
vous  être  entièrement  dévoué,  s'est  montré  à  moi  sous  divers  dé- 
guisements ,  a  cherché  à  entrer  en  conversation  avec  moi,  ce  que... 
jusqu'à  ce  soir  que  j'ai  commencé  à  voir  clair...  j'avais  toujours 
évité.  C'est  le  colporteur  qui  vous  a  apporté  ces  marchandises,  le 
bouquiniste  ambulant  qui  m'a  vendu  ces  livres  ;  chaque  fois  que  je 
sortais,  partout  où  j'allais,  j'étais  sûre  de  le  rencontrer.  L'événement 

1.  Âsk  the  hind  when  ihe  fangs  of  the  deerhound  are slrelched  to  gripe  her,  ifshe  is 
itrong  enough  to  spring  the  Chasm;  pensée  énergiquement  exprimée,  a.  m. 
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de  ce  soir  m'a  déterminée  à  lui  parler.  Il  vous  attend  en  ce  moment 
même  à  la  porte  de  derrière  du  parc ,  avec  tout  ce  qui  peut  facili- 
ter votre  fuite.  Mais  vous  sentez-vous  assez  de  force  de  corps,  assez 
de  courage  pour  tenter  l'entreprise  ? 

—  Celle  qui  fuit  la  mort  trouve  la  force  du  corps  ;  la  force  d'àme 
ne  peut  pas  manquer  à  celle  qui  veut  échapper  à  la  honte.  La  pen- 
sée de  laisser  derrière  moi  le  scélérat  qui  menace  à  la  fois  ma  vie 
et  mon  honneur ,  me  donnera  la  force  de  me  lever  de  mon  lit  de 
mort. 

—  Alors,  milady,  sans  plus  tarder,  je  dois  vous  dire  adieu,  et 
vous  remettre  à  la  garde  du  Tout-Puissant. 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  fuir  avec  moi ,  Jeannette?  dit  la  com- 
tesse alarmée.  Dois-je  te  perdre  ?  Est-ce  ainsi  que  tu  me  sers  fidè- 
lement? 

—  Madame ,  je  fuirais  avec  vous  d'aussi  bon  cœur  que  jamais  oi- 
seau a  fui  de  sa  cage,  mais  alors  on  ne  tarderait  pas  à  tout  découvrir 
et  à  se  mettre  à  votre  poursuite.  Il  faut  que  je  reste  et  que  je  m'em- 
ploie à  déguiser  la  vérité  le  plus  long-temps  possible.  Puisse  le  ciel 
me  pardonner  cette  supercherie  en  considération  de  la  nécessité  î 

—  Il  faudra  donc  que  je  voyage  seule  avec  cet  étranger,  dit  la 
comtesse.  Pensez-y,  Jeannette,  ne  serait-ce  pas  quelque  nouveau 
projet  plus  noir  et  mieux  combiné  dont  le  but  serait  de  me  séparer 
de  toi  qui  es  mon  unique  amie  ? 

—  Non ,  madame ,  ne  le  supposez  pas ,  »  répondit  sur-le-champ 
Jeannette  ;  «  ce  jeune  homme  est  sincère  dans  sa  résolution  de 
vous  servir,  et  c'est  un  ami  de  M.  Tressilian,  d'après  les  instructions 
duquel  il  est  venu  ici. 

—  Si  c'est  un  ami  de  Tressilian,  je  me  confierai  à  sa  garde  comme 
à  celle  d'un  ange  envoyé  du  ciel  ;  car  jamais  mortel  plus  que  Tres- 
silian n'a  été  étranger  à  tout  ce  qui  est  bassesse,  fausseté  ou  égoïsme. 
Il  s'oubliait  lui-même  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  servir  les  au- 
tres. Hélas  !  comment  en  a-t-il  été  récompensé?  » 

Elles  rassemblèrent  à  la  hâte  le  peu  d'objets  qu'il  fut  jugé  néces- 
saire que  la  comtesse  emportât  avec  elle  pour  son  usage.  Jeannette 
en  fit  avec  promptitude  et  dextérité  un  paquet ,  auquel  elle  n'ou- 
blia pas  d'ajouter  toutes  les  parures  de  quelque  valeur  qui  leur 
tombaient  sous  la  main,  notamment  un  écrin  qu'elle  jugea  sagement 
pouvoir  lui  devenir  utile  dans  quelque  moment  d'embarras.  La 
comtesse  de  Leicester  changea  ensuite  ses  vêtements  pour  ceux  que 
Jeannette  portait  d'ordinaire  lorsqu'elle  faisait  quelque  court  voyage, 
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car  elles  jugeront  indispensable  d'c^viter  toute  distinction  extérieure 
qui  pourrait  alUrer  l'attention.  Avant  que  ces  prép;nalifs  rapides 
fussent  terminés ,  la  lune  s'était  levée,  et  tous  les  habitants  de  ce  sé- 
jour mystérieux ,  s'ils  n'étaient  pas  encore  endormis,  s'étaient  retirés 
dans  leuis  silencieux  appartements. 

Il  n'y  avait  nulle  dilïiculté  pour  elles  à  sortir  de  la  maison  ou  du 
jardin,  pourvu  qu'elles  ne  fussent  pas  observées.  Antony  Foster  était 
accoutumé  à  reoarder  sa  tille  comme  un  pécheur  qui  a  la  conscience 
de  ses  toi-ts  regarderait  un  ange  gardien  qui,  malgré  ses  fautes,  con- 
tinuerait  à  le  protéger  visiblement  :  aussi  sa  confiance  en  elle  ne 
connaissait  pas  de  bornes.  Jeannette  était  maîtresse  de  ses  actions 
pendant  la  journée,  et  avait  un  passe-partout  qui  ouvrait  la  porte 
de  derrière  du  parc ,  de  sorte  qu'elle  pouvait  aller  au  village  quand 
elle  le  voulait,  soit  pour  les  affaires  de  la  maison,  dont  le  soin  lui 
était  entièrement  contîé ,  soit  pour  remplir  ses  devoirs  de  piété  au 
lieu  de  rassemblement  de  sa  secte.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  jouissait  de 
cette  entière  liberté  que  sous  la  condition  expresse  qu'elle  n'en  abu- 
serait pas  pour  rien  faire  qui  favorisât  l'évasion  de  la  comtesse  ;  car, 
on  ne  s'en  cachait  plus ,  lady  Leicester  était  prisonnière  à  Cumnor- 
riace  depuis  qu'elle  avait  commencé  à  montrer  quelque  impatience 
de  la  contrainte  où  on  la  tenait.  Il  est  à  présumer  que  sans  les  vio- 
lents soupçons  que  lui  inspira  la  scène  de  celte  soirée,  nulle  circon- 
stance n'eût  décidé  Jeannette  à  violer  sa  parole  et  à  tromper  la  con- 
liance  de  son  père.  Mais  après  ce  qu'elle  avait  vu ,  elle  se  regardait 
non  seulement  comme  justifiée ,  mais  même  comme  obligée  de  faire 
de  la  sûreté  de  sa  maltresse  le  principal  objet  de  ses  soins  en  mettant 
de  côté  toute  autre  considération. 

La  fugitive  comtesse  et  son  guide  traversaient  d'un  pas  précipité  un 
sentier  inégal  et  entrecoupé  :  ce  sentier,  qui  jadis  avait  été  une  belle 
avenue,  était  tantôt  obscurci  par  les  branches  des  arbres  qui  se  réu- 
nissaient en  berceau  touffu,  tantôt  éclairé  par  la  lumière  incertaine 
et  trompeuse  des  rayons  de  la  lune  qui  pénétraient  partout  où  la  ha- 
che avait  fait  quelque  trouée  dans  le  bois.  Leur  marche  était  conti- 
nuellement interrompue  par  des  arbres  abattus  ou  de  grandes  bran- 
ches qu'on  avait  laissées  là  jusqu'à  ce  qu'on  les  employât  en  fagots 
ou  en  bûches.  Les  désagréments  et  les  difficultés  qui  provenaient  de 
ces  interruptions ,  la  précipitation  avec  laquelle  s'était  faite  la  pre- 
mière partie  de  leur  route,  les  pénibles  alternatives  de  la  crainte  et  de 
l'espérance,  avaient  tellement  épuisé  les  forces  de  la  comtesse,  que 
Jeanuette  fut  forcée  (Je  lui  proposer  de  se  reposer  un  instant  pour 
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reprendre  haleine  et  recouvrer  ses  sens.  Elles  s'arrêtèrent  donc  sous 
l'ombrage  d'un  vieux  chêne  noueux,  et  toutes  deux  tournèrent  natu- 
rellement leurs  regards  vers  la  maison  dont  elles  s'éloignaient.  De 
loin ,  à  travers  l'obscurité ,  on  en  apercevait  la  vaste  et  noire  façade 
avec  ses  grands  tuyaux  de  cheminée ,  ses  tourelles  et  son  horloge, 
qui  s'élevaient  au  dessus  du  niveau  du  toit  et  se  détachaient  sur  le 
fond  azuré  du  ciel  pur  d'une  nuit  d'été.  Une  seule  lumière  s'échap- 
pait du  sein  de  celte  sombre  masse  ;  mais  elle  était  placée  tellement 
bas ,  qu'elle  paraissait  plutôt  partir  d'un  point  situé  en  avant  de  l'é- 
difice que  de  l'une  des  fenêtres.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
alarmer  la  comtesse.  «  On  nous  poursuit,  >>  dit-elle  en  montrant  à 
Jeannette  la  lumière,  cause  de  son  effroi. 

Moins  agitée  que  sa  maîtresse ,  Jeannette  reconnut  que  la  lu- 
mière était  immobile ,  et  fît  observer  à  voix  basse  à  la  comtesse  que 
cette  clarté  provenait  de  la  cellule  solitaire  dans  laquelle  l'alchi- 
miste se  livrait  à  ses  expériences  occultes.  «  Il  est  de  ceux,  ajouta- 
t-elle ,  qui  veillent  la  nuit  pour  commettre  l'iniquité.  C'est  un  grand 
malheur  que  le  hasard  ait  amené  ici  un  homme  dont  les  discours 
empreints  à  la  fois  de  l'amour  de  la  richesse  terrestre  et  de  la  pré- 
tendue connaissance  d'une  science  surnaturelle  ne  sont  que  trop 
propres  à  séduire  mon  pauvre  père.  Le  bon  M.  Holdforth  avait 
bien  raison  de  le  dire,  et  je  crois  que  son  intention  était  de  donner 
une  leçon  utile  aux  personnes  de  notre  maison  :  «  Il  y  a  des  gens , 
et  leur  nombre  est  celui  d'une  légion ,  qui  aimeront  mieux ,  comme 
le  méchant  Achab ,  écouter  les  rêves  du  faux  prophète  Zédéchias 
que  les  paroles  de  celui  par  la  bouche  duquel  le  Seigneur  a  parlé.  » 
Et  il  ajoutait  avec  force  :  «  Ah ,  mes  frères  !  il  y  a  plus  d'un  Zédé- 
chias parmi  vous ,  des  hommes  qui  vous  promettent  la  lumière  de 
leur  science  charnelle ,  si  vous  voulez  renoncer  pour  eux  aux  lu- 
mières de  votre  céleste  intelligence.  Valent-ils  mieux,  dites-moi, 
que  le  tyran  Naas ,  qui  demandait  l'œil  droit  de  ceux  qui  lui  étaient 
soumis?  >>  Il  insista  ensuite...  » 

Il  est  difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  la  mémoire  de  lajolie  pu- 
ritaine l'eût  aidée  dans  la  récapitulation  du  sermon  de  M.  Holdforth, 
si  la  comtesse  ne  l'eût  interrompue  pour  lui  assurer  qu'elle  était 
assez  bien  remise  pour  pouvoir  atteindre  la  porte  du  parc  sans  avoir 
besoin  de  s'arrêter  une  seconde  fois. 

Elles  se  remirent  donc  en  route  et  firent  la  seconde  partie  du  tra- 
jet avec  plus  de  précaution ,  et  conséquemment  avec  plus  de  facilité 
que  la  première,  qui  avait  été  d'autant  plus  pénible  qu'elles  s'étaient 
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pressées  davantage.  Cette  lenteur  leur  donna  le  temps  de  lélléchir , 
et  Jeannette,  pour  la  première  fois,  se  hasarda  à  demander  à  sa 
maltresse  de  quel  eôté  elle  eom|)tait  diriger  sa  fuite.  i\e  recevant 
point  de  réponse  immédiate  (car  il  est  possible  que ,  dans  le  trou- 
ble de  son  esprit ,  ce  point  important  de  la  délibération  ne  se  fût  pas 
présenté  à  la  pensée  de  la  comtesse) ,  Jeannette  ajouta  :  «<  Proba- 
blement vers  la  maison  de  votre  père,  où  vous  êtes  certaine  de  trou- 
ver sûreté  et  protection. 

—  Non ,  Jeannette ,  »  dit  tristement  la  comtesse  ;  «  j'ai  quitté 
Lidcote-llall  lorsque  mon  cœur  était  pur  et  mon  nom  honorable, 
et  je  n'y  retournerai  pas  jusqu'à  ce  que  la  permission  de  milord  et  la 
reconnaissance  publique  de  notre  mariage  m'aient  rendue  à  ma  fa- 
mille avec  le  rang  et  les  honneurs  qui  m'appartiennent  à  présent. 

—  Et  où  pensez-vous  donc  aller ,  madame  ?  dit  Jeannette. 

—  A  Kenilworth,  ma  fille,  »  répondit  la  comtesse  avec  assurance; 
«  je  verrai  ces  fêles ,  ces  fêtes  royales  dont  les  préparatifs  font  tant 
de  bruit  d'un  bout  du  pays  à  l'autre.  Il  me  semble  que ,  lorsque  la 
reine  d'Anglelerre  est  fêtée  dans  le  château  de  mon  époux ,  la  com- 
tesse de  Leicester  ne  saurait  y  être  déplacée. 

—  Je  prie  Dieu  que  vous  y  soyez  la  bien-venue ,  dit  vivement 
Jeannette. 

—  Vous  abusez  de  maposition,  Jeannette,  >>  dit  la  comtesse  d'un 
ton  piqué ,  «  et  vous  oubliez  la  vôtre. 

—  Loin  de  moi  une  pareille  intention ,  ma  chère  maîtresse ,  >  dit 
la  jeune  fille  avec  tristesse  ;  «  mais  avez-vous  oublié  que  le  noble 
comte  n'a  ordonné  si  sévèrement  de  tenir  votre  mariage  secret, 
qu'afin  de  conserver  sa  faveur  à  la  cour  ?  et  pouvez-vous  croire  que 
votre  soudaine  apparition  dans  ce  château ,  en  une  pareille  conjonc- 
ture, en  présence  d'un  pareil  témoin,  puisse  lui  être  agréable? 

—  Tu  penses  donc  que  je  lui  ferais  tort?  dit  la  comtesse.  Allons, 
laisse  mon  bras ,  je  puis  marcher  sans  aide  et  agir  sans  conseil. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  madame,  »  dit  Jeannette  avec 
douceur,  «  et  permettez  que  je  vous  soutienne  encore;  le  chemin 
est  rude ,  et  vous  êtes  peu  accoutumée  à  marcher  dans  l'obscurité. 

~  Si  vous  ne  croyez  pas  que  je  puisse  ainsi  faire  honte  à  mon 
époux ,  »  dit  la  comtesse  avec  le  même  ton  d'aigreur,  «  vous  suppo- 
sez donc  milord  Leicester  capable  d'encourager  ou  d'auloriser  les 
infâmes  procédés  de  votre  père  et  de  Varney ,  dont  je  compte  infor- 
mer mon  excellent  époux? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu ,  madame ,  épargnez  mon  père  dans  vo- 
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tre  rapport,  dit  Jeannette;  que  mes  services ,  quelque  chétifs  qu'ils 
soient,  expient  une  partie  de  ses  torts. 

—  Je  serais  souverainement  injuste,  ma  chère  Jeannette,  si  j'a- 
gissais autrement ,  «  dit  la  comtesse  en  reprenant  tout  d'un  coup  ses 
manières  douces  et  confiantes  à  l'égard  de  sa  fidèle  suivante.  «  Oui, 
Jeannette,  pas  un  mot  ne  sera  prononcé  par  moi  qui  puisse  faire 
tort  à  ton  père  ;  mais  tu  le  vois ,  ma  bonne  amie,  je  n'ai  d'autre  dé- 
sir que  de  me  placer  sous  la  protection  de  mon  mari.  J'ai  quitté  la 
demeure  qu'il  m'avait  assig^née ,  à  cause  de  la  scélératesse  des  per- 
sonnes dont  j'étais  entourée  ;  mais  en  aucune  chose  je  ne  désobéirai 
à  ses  ordres.  J'en  appellerai  à  lui  seul...  à  lui  seul  je  demanderai 
protection.  A  qui  que  ce  soit ,  sans  sa  permission  préalable ,  je  n'ai 
fait  connaître  et  je  ne  ferai  connaître  l'union  secrète  qui  lie  nos 
cœurs  et  nos  destinées  :  je  veux  le  voir  et  recevoir  de  sa  propre  bou- 
che des  instructions  pour  ma  conduite  future.  Ne  cherche  point  à 
ébranler  ma  résolution ,  Jeannette  ;  tu  ne  ferais  que  m'y  confirmer; 
et  pour  t'avouer  la  vérité,  je  veux  une  bonne  fois  connaître  mon 
sort  delà  bouche  même  de  mon  époux  :  l'aller  trouver  à  Kenilworth 
est  le  plus  sûr  moyen  d'atteindre  mon  but.  » 

Jeannette,  en  repassant  dans  son  esprit  les  dilïicultés  et  les  incer- 
titudes inhérentes  à  la  position  de  l'infortunée  comtesse ,  se  sentit 
disposée  à  modifier  l'opinion  qu'elle  avait  d'abord  émise, et  com- 
menta à  croire  qu'après  tout ,  puisque  sa  maîtresse  avait  quitté  la 
retraite  où  l'avait  placée  son  mari ,  son  premier  devoir  était  d'aller 
le  trouver  et  de  lui  exposer  les  motifs  de  sa  conduite.  Elle  savait 
quelle  importance  le  comte  attachait  à  ce  que  son  mariage  demeu- 
rât caché ,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  toute 
démarche  ayant  pour  but  de  le  rendre  public  sans  son  autorisation, 
exposerait  la  comtesse  au  courroux  de  son  époux.  Si  elle  se  retirait 
dans  la  maison  de  son  père  sans  lui  faire  l'aveu  formel  de  son  rang, 
sa  situation  pouvait  porter  le  plus  grand  tort  à  sa  réputation ,  et  si 
elle  faisait  un  pareil  aveu ,  il  pourrait  en  résulter  une  rupture  éter- 
nelle entre  son  époux  et  elle.  A  Kenilworth  ,  d'ailleurs,  elle  pour- 
rait plaider  sa  cause  auprès  de  son  époux  lui-même  ,  et  Jeannette, 
quoiqu'elle  n'etit  pas  de  lai  aussi  bonne  opinion  que  la  comtesse ,  le 
croyait  cependant  incapable  de  s'associer  aux  moyens  bas  et  crimi- 
nels que  ses  agents  mettaient  en  œuvre  pour  étoufter  les  plaintes  de 
la  comtesse  sur  les  mauvais  traitements  auxquels  elle  venait  de  se 
soustraire.  Mais  en  mettant  les  choses  au  pis,  et  en  admettant  que 
le  comte  lui-même  lui  refusât  justice  et  protection,  si  elle  se  déci-^ 
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(iait  à  rendre  ses  (ïriefs  publics ,  la  comtesse  aurait  encore ,  à  Kenil- 
worth ,  rressilian  pour  avocat  et  la  reine  pour  juge  ;  car  Jeannette 
avait  appris  tout  cela  dans  sa  courte  confi^rence  avec  Wayland.  Elle 
finit  donc  par  approuver  le  dessein  qu'avait  formé  sa  maltresse  de 
se  rendre  à  Kenilworth  ,  et  s'exprima  dans  ce  sens ,  lui  recomman- 
dant de  prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour  informer  son 
époux  de  son  arrivée. 

«  As-tu  été  prudente  toi-même,  Jeannette  ?  dit  la  comtesse  ;  ce 
guide  à  qui  je  dois  accorder  ma  confiance ,  ne  lui  as-tu  pas  confié  le 
secret  de  ma  condition  ? 

—  Il  n'a  rien  appris  de  moi ,  dit  Jeannette ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
sache  plus  que  ce  que  le  public  pense  généralement  de  votre  posi- 
tion. 

—  Et  que  pense-t-on  donc  ? 

—  Que  vous  avez  quitté  la  maison  de  votre  père...  Mais  je  vous 
offenserai  de  nouveau  si  je  continue ,  »>  dit  Jeannette  en  s'interrom- 
pant. 

«  Non ,  continue ,  dit  la  comtesse  ;  je  dois  apprendre  à  supporter 
les  bruits  injurieux  auxquels  mon  extravagance  a  donné  lieu.  Ils 
croient ,  je  suppose,  que  j'ai  fui  la  maison  de  mon  père  pour  former 
une  liaison  illégitime  ;  c'est  une  erreur  qui  sera  bientôt  dissipée  ; 
oui ,  elle  sera  promptement  dissipée  ;  car  je  veux  vivre  avec  une  ré- 
putation sans  tache ,  ou  cesser  de  vivre.  On  s'imagine  donc  que  je 
suis  la  maîtresse  de  mon  Leicester  ? 

—  La  plupart  disent  que  vous  êtes  celle  de  Varney  j  cependant 
il  y  en  a  qui  pensent  qu'il  n'est  que  le  manteau  dont  son  maître  ca- 
che ses  plaisirs  ;  car ,  en  dépit  de  toutes  les  précautions ,  il  a  percé 
quelque  chose  dans  le  public  des  dépenses  énormes  faites  pour  meu- 
bler ces  appartements,  et  de  pareilles  prodigalités  dépassent  de  beau- 
coup les  moyens  de  Varney.  Toutefois  cette  dernière  opinion  est 
celle  qui  a  le  moins  de  crédit  ;  car  on  n'ose  guère  ébruiter  des  soup- 
çons qui  se  rattachent  à  un  si  grand  nom ,  de  peur  d'être  puni  par 
la  Chambre  étoilée ,  pour  avoir  calomnié  la  noblesse. 

—  Ils  font  bien  de  parler  bas ,  dit  la  comtesse ,  ceux  qui  peuvent 
accuser  l'illustre  Dudley  d'être  complice  d'un  misérable  tel  que  Var- 
ney.... Voilà  que  nous  touchons  à  la  porte  du  parc...  Hélas!  Jean- 
nette, il  faut  que  je  te  dise  adieu  !  Ne  pleure  pas,  ma  bonne  Jean- 
nette !  »  dit-elle  en  s'efforçant  de  cacher  sous  un  air  riant  le  regret 
qu'elle  éprouvait  elle-même  de  se  séparer  de  sa  fidèle  suivante.  «  En 
attendant  que  nous  nous  revoyions,  remplace-moi  cette  fraise  de  pré- 
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cisiennc  par  un  collet  de  dentelle  ouvert  et  échancré ,  afin  qu'on 
puisse  voir  ton  joli  cou.  Chan^je-moi  aussi  ce  juste  d'indienne  avec 
sa  garniture  grossière ,  bon  tout  au  plus  pour  une  femme  de  cham- 
bre ,  contre  une  robe  de  velours  triple  en  drap  d'or...  Tu  trouveras 
dans  ma  chambre  beaucoup  de  ces  étoffes,  je  te  les  donne  de  bon 
cœur.  Il  faut  te  faire  belle,  Jeannette  ;  car  bien  que  tu  ne  sois  main- 
tenant que  la  suivante  d'une  dame  errante  et  malheureuse ,  tu  dois 
être  habillée  comme  il  sied  à  la  dame  d'honneur  et  la  confidente  la 
plus  intime  de  la  première  comtesse  d'Angleterre. 

—  Dieu  vous  écoute,  ma  chère  maîtresse  !  non  pour  que  je  porte 
de  plus  beaux  vêtements ,  mais  pour  que  nous  puissions  porter  toutes 
deux  nos  justes  sur  des  cœurs  plus  tranquilles.  » 

A  ce  moment ,  la  serrure  de  la  porte  de  sortie ,  que  Jeannette  s'ef- 
forçait depuis  long-temps  d'ouvrir,  céda  enfin  au  passe-partout,  et 
la  comtesse,  non  sans  un  frissonnement  intérieur,  se  vit  hors  des 
murs  que  les  ordres  sévères  de  son  époux  avaient  assignés  pour  li- 
mites à  ses  promenades.  Wayland ,  qui  attendait  leur  arrivée  avec 
une  vive  anxiété ,  était  à  quelque  distance,  caché  derrière  une  haie 
qui  bordait  la  grande  route. 

«  Tout  est-il  prêt?  «  demanda  Jeannette  d'un  ton  inquiet,  comme 
il  s'approchait  d'elle  avec  précaution. 

«  Oui ,  répondit-il  ;  mais  je  n'ai  pu  me  procurer  un  cheval  pour 
la  dame.  Giles  Gosling,  ce  vil  poltron,  n'a  voulu  à  aucun  prix  m'en 
louer  un,  de  peur  qu'il  ne  lui  en  arrivât  malheur  :  mais  n'importe, 
elle  montera  le  mien,  et  je  marcherai  à  côté  d'elle  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  un  autre  cheval.  On  ne  nous  poursuivra  pas ,  si  vous  n'ou- 
bliez pas ,  jolie  Jeannette ,  la  leçon  que  je  vous  ai  faite. 

—  Pas  plus  que  la  sage  veuve  de  Tekoa  n'oublia  les  paroles  que 
Joab  mit  dans  sa  bouche ,  répliqua  Jeannette  :  demain  je  dirai  que 
ma  maîtresse  est  hors  d'état  de  se  lever. 

—  Oui ,  et  qu'elle  éprouve  du  malaise ,  une  grande  pesanteur  de 
tête ,  des  palpitations  de  cœur ,  et  qu'elle  ne  veut  pas  être  troublée. 
N'ayez  pas  peur,  ils  sauront  ce  que  cela  veut  dire,  et  ne  vous  en- 
nuieront guère  de  leurs  questions  :  ils  connaissent  la  nature  de  cette 
maladie. 

—  Mais ,  dit  la  comtesse ,  ils  découvriront  bientôt  mon  absence; 
et  l'assassineront  pour  se  venger.  J'aime  mieux  rentrer  que  de  l'ex- 
poser à  un  pareil  danger. 

—  N'ayez  point  d'inquiétude  sur  mon  compte ,  madame ,  dit  Jean- 
nette  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  aussi  sùrç  d'obtenir  satisfaction 
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de  ceux  auxquels  vous  devez  vous  adresser,  que  je  le  suis  que  mon 
père,  mal  ^nd  toute  sa  colère,  ne  souffrira  pas  qu'on  me  fasse  du  mal.  • 

En  ce  moment ,  Wayland  pla(^a  la  comtesse  sur  son  cheval ,  dont 
il  avait  recouvert  la  selle  de  son  manteau ,  en  l'arrangeant  de  ma- 
nière à  lui  former  un  siège  commode. 

<«  Adieu,  et  que  la  bénédiction  duciel  vous  accompagne  !  "  dit  Jean- 
nette en  baisant  de  nouveau  la  main  de  sa  maltresse,  qui  lui  rendit 
sa  bénédiction  par  une  caresse  muette.  Elles  se  séparèrent  alors , 
et  Jeannette ,  en  s'adressant  à  Wayland ,  s'écria  :  «  Puisse  le  ciel 
vous  tenir  compte  de  vos  œuvres ,  selon  que  vous  serez  fidèle  ou 
déloyal  à  l'égard  de  cette  dame  malheureuse  et  abandonnée  ! 

—  Ainsi  soit-il  î  charmante  Jeannette,  répondit  Wayland  ;  croyez- 
moi,  je  m'acquitterai  de  ma  commission  de  manière  à  donner  à  vos 
jolis  yeux,  quelque  saints  qu'ils  soient ,  la  tentation  de  me  regarder 
avec  moins  de  dédain  la  première  fois  que  nous  nous  reverrons.  » 

La  dernière  partie  de  cet  adieu  fut  dite  à  l'oreille  de  Jeannette , 
et  quoiqu'elle  n'y  eût  point  fait  de  réponse  directe ,  ses  manières , 
dictées  sans  doute  par  le  désir  de  n'atténuer  aucune  des  circonstan- 
ces qui  pouvaient  contribuer  à  sauver  sa  maltresse,  étaient  de  na- 
ture à  ne  pas  détruire  entièrement  l'espoir  qu'exprimaient  les  pa- 
roles de  Wayland.  Elle  rentra  par  la  porte  dérobée,  et  la  ferma 
derrière  elle ,  tandis  que  Wayland ,  en  marchant  près  de  la  tête  du 
cheval ,  commença  à  guider  silencieusement  la  comtesse  dans  son 
périlleux  voyage  qu'éclairait  la  lune. 

Quoique  Wayland  usât  de  toute  la  diligence  possible ,  cette  ma- 
nière de  voyager  était  si  lente  que ,  lorsque  le  jour  commença  à  poin- 
dre à  travers  les  vapeurs  de  l'orient ,  ils  ne  se  trouvèrent  guère  qu'à 
dix  milles  de  Cumnor. 

«  Peste  soit  des  aubergistes  au  langage  doucereux  !  »  dit  Wayland 
incapable  de  dissimuler  plus  long-temps  son  dépit  et  son  inquiétude. 
«  Si  ce  traître  maudit  de  Giles  Gosling  m'avait  déclaré ,  seulement 
il  y  a  deux  jours,  que  je  ne  devais  point  compter  sur  lui ,  je  me  se- 
rais arrangé  en  conséquence  ;  mais  ils  ont  tellement  l'habitude  de 
promettre  tout  ce  qu'on  leur  demande ,  que  ce  n'est  qu'au  moment 
de  ferrer  le  cheval  que  vous  vous  apercevez  qu'ils  n'ont  pas  de  fer. 
Si  je  l'avais  su,  j'aurais  pu  trouver  vingt  expédients  pour  un;  et 
même  dans  cette  circonstance ,  et  pour  une  si  bonne  cause ,  je  n'au- 
rais pas  hésité  à  enlever  un  cheval  dans  quelque  prairie  voisine, 
sauf  à  renvoyer  l'animal  au  bourgmestre.  Que  le  farcin  et  la  morvo 
emportent  tous  les  chevaux  des  écuries  de  V Ours-Noir! 
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La  comtesse  s'efforça  de  calmer  son  guide  en  lui  faisant  remar- 
quer que  le  jour  qui  paraissait  leur  permettrait  d'aller  plus  vite. 

«  Sans  doute ,  madame ,  répondit-il  ;  mais  aussi  le  jour  permettra 
aux  passants  de  nous  observer,  et  ce  peut  être  un  mauvais  com- 
mencement de  voyage.  Je  ne  m'en  soucierais  pas  plus  que  d'une 
étincelle  qui  jaillit  de  l'enclume ,  si  nous  étions  plus  avancés  dans 
notre  route;  mais  ce  Berkshire,  depuis  que  je  le  connais,  a  été  en 
tout  temps  fréquenté  par  cette  espèce  de  malins  esprits  qui  se  cou- 
chent tard  et  se  lèvent  matin ,  dans  l'unique  but  d'espionner  les  ac- 
tions des  autres.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  appris  à  les  crain- 
dre. Mais  ne  craignez  rien ,  ma  bonne  dame ,  ajouta-t-il , avec  delà 
présence  d'esprit  on  sait  trouver  des  remèdes  à  tous  les  maux.  » 

Les  alarmes  de  AVayland  firent  plus  d'impression  sur  l'esprit  de 
la  comtesse  que  les  paroles  rassurantes  qu'il  jugea  à  propos  d'y 
joindre.  Elle  regarda  autour  d'elle  avec  anxiété,  et  en  voyant  les 
ténèbres  se  dissiper  à  l'horizon ,  et  la  lumière  croissante  de  l'orient 
annoncer  le  prompt  lever  du  soleil ,  elle  tremblait  à  chaque  instant 
que  les  feux  du  jour  ne  l'exposassent  aux  regards  de  ses  ennemis 
acharnés  à  sa  poursuite ,  ou  que  quelque  obstacle  insurmontable  ne, 
vint  soudainement  empêcher  la  continuation  de  son  voyage.  Way- 
land  Smith  s'aperqut  de  son  inquiétude,  et,  fâché  d'avoir  lui- 
même  donné  prétexte  à  ses  alarmes ,  il  se  mit  à  hâter  le  pas  avec 
une  galté  affectée ,  tantôt  parlant  au  cheval,  comme  un  homme  fa- 
miliarisé avec  le  langage  de  l'écurie ,  tantôt  fredonnant  à  voix  basse 
quelque  bout  de  chanson ,  tantôt  assurant  la  dame  qu'il  n'y  avait 
point  de  danger ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  regarder  attentive- 
ment autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  se  trouvait  rien  en  vue  qui 
pût  donner  un  démenti  aux  paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche. 
C'est  ainsi  que  nos  voyageurs  cheminèrent  jusqu'à  ce  qu'un  inci- 
dent imprévu  leur  fournit  les  moyens  de  continuer  leur  route 
d'une  manière  plus  rapide  et  plus  commode. 
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INCIDENTS  DE  L'ÉVASION. 

Richard.  Un  cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour 
un  cheval. 
Catesby.  Milord ,  je  vais  vous  procurer  un  cheval. 
SuAKSPEARE.  Richard  III, 

La  fugitive  comtesse  et  son  guide  allaient  traverser  un  petit  bois 
qui  bordait  la  route ,  quand  le  premier  être  vivant  qu'ils  eussent  vu 
depuis  leur  départ  de  Cumnor-Place  se  présenta  à  leurs  yeux.  C'é- 
tait un  paysan  à  l'air  stupide  qui  paraissait  être  un  garçon  de 
ferme.  Vêtu  d'une  jaquette  grise,  il  avait  la  tête  nue,  les  bas  sur 
les  talons  et  d'énormes  souliers  aux  pieds.  Il  tenait  par  la  bride  ce 
dont ,  par  dessus  toutes  choses ,  nos  voyageurs  avaient  le  plus  be- 
soin, un  cheval,  en  un  mot,  avec  une  selle  de  femme  et  tout  l'é- 
quipement à  l'avenant.  Il  salua  Wayland  en  lui  disant  :  Sûrement, 
vous  êtes  de  la  partie  ? 

—  Sans  doute ,  mon  garçon ,  »  répondit  Wayland  sans  hésiter 
im  moment  ;  et  il  faut  avouer  que  des  consciences  formées  à  une 
école  de  morale  plus  sévère  auraient  pu  céder  à  une  occasion  aussi 
tentante.  Tout  en  disant  cela,  il  prit  les  rênes  des  mains  du  jeune 
garçon  ,  et  presque  en  même  temps  il  aida  la  comtesse  à  descendre 
de  cheval  et  la  fit  monter  sur  celui  que  le  hasard  avait  ainsi  pré- 
senté devant  elle.  Tout  cela  se  fit  si  naturellement,  que  la  com- 
tesse, comme  la  suite  le  démontra,  ne  douta  pas  que  ce  cheval 
n'eût  été  placé  sur  leur  passage  par  la  précaution  de  son  guide  ou 
de  quelqu'un  de  ses  amis. 

Cependant  le  jeune  garçon  qui  venait  d'être  si  lestement  débar- 
rassé du  dépôt  commis  à  sa  garde,  commença  à  ouvrir  de  grands 
yeux  et  à  se  gratter  la  tête  comme  s'il  eût  été  saisi  de  quelque  re- 
mords de  conscience  pour  avoir  remis  l'animal  sur  une  aussi  courte 
explication.  «  Je  suis  bien  sûr  que  tu  es  de  la  partie,  »  marmotta- 
t-il  entre  ses  dents,  «  mais  tu  aurais  dû  dire  fèves,  tu  sais... 

—  Oui ,  oui ,  «  dit  Wayland  au  hasard  ,  «  et  toi  lard ,  tu  sais..: 

—  Non,  non,  dit  le  rustaud j  attendez  donc,  attendez,...  c'est 
/?o/5  que  j'aurais  dû  dire. 
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—  Fort  bien ,  répondit  Wayland  ;  va  pour  pois ,  quoique  lard  eût 
été  un  meilleur  mot  de  passe.  » 

—  Wayland ,  qui  pendant  ce  temps-là  était  monté  sur  son  che- 
val ,  prit  les  rênes  du  palefroi  de  la  main  incertaine  du  jeune  homme 
qui  hésitait  encore,  lui  jeta  une  petite  pièce  de  monnaie ,  et  regagna 
le  temps  perdu  en  partant  au  trot  sans  plus  d'explication.  Le  jeune 
paysan  continua  à  rester  au  pied  de  la  colline  que  nos  voyageurs 
gravissaient,  et  Wayland,  en  se  retournant,  l'aperçut  les  doigts 
dans  ses  cheveux,  immobile  comme  un  terme,  et  la  tête  tournée 
du  côté  où  ils  fuyaient.  Enfin ,  au  moment  où  ils  arrivèrent  au  haut 
de  la  colline,  le  maréchal-ferrant  vit  le  lourdaud  se  baisser  pour 
ramasser  le  groat  d'argent  dont  l'avait  gratifié  sa  munificence. 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  présent  du  ciel,  dit  Wayland;  c'est 
une  jolie  bête,  d'une  allure  charmante,  et  qui  nous  conduira  jusqu'à 
oe  que  nous  trouvions  à  vous  monter  aussi  bien  ;  alors  nous  la  ren- 
verrons pour  faire  cesser  les  menaces  et  les  cris.  » 

Mais  il  fut  trompé  dans  son  attente ,  et  la  fortune ,  qui  d'abord 
avait  semblé  le  favoriser,  menaça  bientôt  de  changer  en  une  cause 
de  ruine  l'incident  inespéré  dont  il  se  montrait  si  glorieux. 

Ils  n'étaient  pas  encore  à  un  mille  de  l'endroit  où  ils  avaient  laissé 
le  jeune  garçon,  qu'ils  entendirent  la  voix  d'un  homme  qui  criait 
derrière  eux  dans  la  direction  de  leur  fuite  :  «  Au  voleur  !  au  vo- 
leur! arrête,  coquin!  etc.  ;  «  clameurs  qui,  ainsi  que  la  conscience 
de  Wayland  ne  le  lui  apprenait  que  trop  bien,  étaient  le  résultat  de 
sa  belle  équipée. 

«  J'aurais  mieux  fait  d'aller  pieds  nus  toute  ma  vie ,  dit-il;  c'est 
le  cri  de  haro ,  je  suis  un  homme  perdu.  Ah  !  Wayland ,  Wayland  1 
que  de  fois  ton  père  t'a  dit  que  la  chair  de  cheval  serait  la  cause 
de  ta  mort!  Que  je  me  retrouve  sain  et  sauf  parmi  les  amateurs  de 
courses  de  Smithfield  et  de  Turnball-Street ,  et  je  veux  qu'ils  me 
pendent  aussi  haut  que  le  coq  de  Saint-Paul ,  si  jamais  je  me  mêle 
des  affaires  des  nobles ,  des  chevaliers  et  des  dames  de  qualité.  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions ,  il  tourna  la  tête  à  plusieurs 
reprises  pour  voir  qui  le  poursuivait,  et  il  fut  singulièrement  rassuré 
quand  il  découvrit  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  cavalier.  Pourtant  il 
était  bien  monté ,  et  il  s'avançait  avec  une  rapidité  qui  ne  lui  lais- 
sait nul  espoir  d'échapper ,  quand  même  les  forces  de  la  comtesse 
lui  eussent  permis  de  supporter  toute  la  vitesse  du  galop  de  son 
cheval. 

La  partie  n'est  pas  trop  mauvaise ,  pensa  Wayland ,  puisqu'il  y  a 
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un  homme  de  chaque  côté.  D'ailleurs,  ce  drôle  se  tient  à  cheval 
plutôt  comme  un  singe  que  comme  un  cavalier.  Bah  !  en  mettant 
les  choses  au  pis,  il  sera  facile  de  le  désarc'onncr.  Mais ,  Dieu  me 
pardonne,  son  cheval  va  s'en  charger,  car  le  voilà  qui  a  pris  le 
mors  aux  dents.  «  Que  je  suis  bon  de  m'inquiéter  de  lui  !  «  dit- il 
lorsque  ce  menaçant  adversaire  fut  arrivé  plus  près  de  lui,  «  ce 
n'est  après  tout  que  ce  petit  animal  de  mercier  d'Abingdon.  »» 

L'œil  expérimenté  de  Wayland  ne  l'avait  pas  trompé ,  malgré  la 
distance.  En  eftét,  le  cheval  naturellement  fort  ardent  du  vaillant 
mercier  se  sentant  éperonné  et  apercevant  les  chevaux  de  nos 
voyageurs  qui  couraient  à  quelques  centaines  de  verges  devant  lui , 
partit  avec  une  telle  vitesse  qu'il  dérangea  tout-à-fait  l'équilibre  de 
son  cavalier ,  qui  non  seulement  atteignit ,  mais  même  passa  ceux 
qu'il  poursuivait,  quoiqu'il  tirât  la  bride  de  toutes  ses  forces  et  criât 
à  tue-tête  :  «  Arrête  !  arrête  !  »  exclamation  qui  semblait  s'adres- 
ser plutôt  à  sa  propre  monture  qu'à  ce  que  les  marins  appellent  le 
chassé.  Ce  fut  avec  la  même  vitesse  involontaire  qu'il  dériva  (pour 
nous  servir  encore  d'un  terme  nautique)  d'environ  un  quart  de  mille, 
avant  qu'il  pût  arrêter  et  faire  tourner  son  cheval.  Alors  il  rebroussa 
chemin  du  côté  de  nos  voyageurs,  réparant  de  son  mieux  le  désor- 
dre de  sa  toilette ,  se  remettant  en  selle ,  et  s'efforçant  de  rempla- 
cer par  un  air  martial  et  décidé  la  confusion  et  l'effroi  qui  avaient 
bouleversé  son  visage  pendant  sa  course  forcée. 

Wayland  eut  le  temps  de  recommander  à  la  comtesse  de  ne  point 
s'alarmer  ;  il  ajouta  :  «  Ce  drôle  est  un  sot  s'il  en  fut  jamais ,  et  je 
vais  le  traiter  comme  tel.  » 

Quand  le  mercier  eut  repris  haleine  et  retrouvé  assez  de  courage 
pour  les  aborder ,  il  ordonna  à  Wayland ,  d'un  ton  menaçant ,  de 
lui  remettre  son  cheval. 

«  Comment ,  »  dit  le  maréchal  avec  la  fierté  du  roi  Cambyse  ' , 
«  on  nous  commande  de  nous  arrêter  et  de  remettre  notre  bien  sur 
le  grand  chemin  du  roi  !  Eh  bien  donc  !  hors  du  fourreau ,  Excali- 
bar  *,  et  apprends  à  ce  preux  chevalier  que  les  armes  doivent  déci- 
der entre  nous. 

—  Haro  !  au  secours  !  sus  au  brigand  !  à  moi ,  tout  honnête 
homme  !  on  m'empêche  de  reprendre  ce  qui  est  à  moi. 

—  Tu  invoques  tes  dieux  en  vain ,  vil  mécréant,  car  j'en  vien- 
drai à  mes  fins ,  dût- il  m'en  coûter  la  vie.  Cependant ,  sache ,  trai- 

I,  On  dirait  chez  nous  :  Fier  comme  Artaban.  â.  M. 
S.  Nom  de  Tépée  d'Arthur. 
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tre  maudit ,  sache ,  mauvais  marchand  de  batiste  et  d'étoffes  ava- 
riées, que  je  suis  ce  môme  colporteur  à  qui  tu  te  flattais  d'enlever 
sa  balle  dans  le  marais  de  Maiden  ;  ainsi  défends  tes  jours. 

—  J'ai  dit  cela  par  manière  de  plaisanterie ,  camarade  ;  je  suis 
un  honnête  boutiquier ,  un  brave  citoyen ,  incapable  de  me  cacher 
derrière  une  haie  pour  attaquer  qui  que  ce  soit. 

—  Alors ,  par  ma  foi  ,  très  haut  et  très  puissant  mercier ,  je  suis 
fâché  du  vœu  que  j'ai  fait  de  t'enlever  ton  palefroi  partout  où  je  te 
rencontrerais ,  et  de  le  donner  à  ma  maltresse ,  à  moins  que  tu  ne  le 
défendisses  les  armes  à  la  main.  Mais  ce  vœu  est  passé  et  enregistré , 
et  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi ,  c'est  de  laisser  le  cheval  à 
Donnington ,  dans  l'hôtellerie  la  plus  voisine. 

—  Mais  sache  donc ,  mon  ami ,  que  c'est  le  cheval  même  sur  le- 
quel je  devais  aujourd'hui  conduire  Johanna  Thackham ,  de  Shottes- 
brok ,  à  l'église  paroissiale ,  pour  devenir  dame  Goldthred.  Elle  a 
sauté  par  la  fenêtre  du  vieux  Gaffer  Thackham  ;  et ,  voyez ,  elle  est 
là-bas ,  à  la  place  où  elle  devait  trouver  le  palefroi ,  vêtue  de  sa 
capote  de  camelot ,  et  son  fouet  à  manche  d'ivoire  à  la  main ,  im- 
mobile comme  la  femme  de  Loth.  Je  vous  en  prie,  en  termes  hon- 
nêtes ,  laissez-moi  remmener  mon  cheval. 

—  J'en  suis  fâché ,  dit  Wayland ,  autant  pour  la  belle  demoiselle 
que  pour  toi ,  très  noble  chevalier  de  la  mousseline  ;  mais  il  faut  que 
les  vœux  aient  leur  cours.  Tu  trouveras  ton  palefroi  à  l'auberge  de 
VAnge  à  Donnington.  C'est  tout  ce  que  je  puis  en  conscience  faire 
pour  toi. 

—  Le  diable  emporte  ta  conscience  î  dit  le  mercier  consterné. 
Voudrais-tu  qu'une  fiancée  se  rendit  à  pied  à  l'église  ? 

—  Tu  peux  la  prendre  en  croupe ,  sir  Goldthred  ;  ce  sera  mer- 
veille de  dompter  l'ardeur  de  ton  coursier. 

—  Bien  !  mais  si  vous...  si  vous  oubliez  de  laisser  mon  cheval , 
comme  vous  me  le  proposez  ?  »  dit  Goldthred  non  sans  quelque 
hésitation ,  car  il  tremblait  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

«  Ma  balle  en  répondra.  Elle  est  restée  chez  Giles  Gosling ,  dans 
la  chambre  à  la  tenture  de  cuir  damasquiné  ;  elle  est  remplie  de 
velours  simple ,  double ,  triple  ;  de  taffetas  uni  et  rayé ,  de  panne  de 
Damas ,  de  moquette ,  de  peluche  et  de  gourgouran... 

—  Suffit  !  suffit  !  si ,  en  bonne  vérité ,  il  y  a  seulement  la  moitié 
de  ces  marchandises Mais  que  je  sois  pendu  si  jamais  ce  lour- 
daud a  la  garde  de  mon  charmant  Bayard  î 

—  Comme  il  vous  plaira ,  mon  bon  monsieur  Goldthred  ;  et  là-j 
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dessus  je  vous  sonliailc  le  l)onjour...  et  un  l)on  voyage ,  »  ajouta-t-il 
en  parlanLau  trol  avec  la  dame ,  tandis  que  le  mercier ,  tout  décon- 
tenancé, s'en  retournait  l)eaucoup  plus  lentement  qu'il  n'était  venu, 
cherchant  quelles  excuses  il  pourrait  faire  à  sa  fiancée  désappointée , 
qui ,  debout  au  milieu  de  la  {yrande  route ,  attendait  son  {jalant 
serviteur.  * 

«  Il  m'a  semblé  ,  >>  dit  la  comtesse  pendant  qu'ils  cheminaient , 
«  que  ce  ridicule  personnage  me  regardait  comme  s'il  avait  quelque 
souvenir  de  moi  ;  i)ourtant  je  me  cachais  le  visage  de  mon  voile  au- 
tant que  je  le  pouvais. 

—  Si  je  le  croyais ,  dit  Wayland ,  je  retournerais  et  je  lui  fendrais 
la  tète  :  je  ne  risquerais  pas  de  lui  endommager  la  cervelle  ,  car  il 
n'en  a  jamais  eu  plus  gros  que  la  tète  d'une  épingle.  Cependant  il 
vaut  mieux  songer  à  pousser  en  avant ,  et  à  Donnington  nous  lais- 
serons le  cheval  de  cet  imbécile ,  afin  qu'il  n'ait  pas  une  autre  fois  la 
tentation  de  nous  poursuivre  ;  en  même  temps  nous  changerons  no- 
tre costume  de  façon  à  déjouer  ses  recherches ,  s'il  lui  prenait  fan- 
taisie de  les  continuer.  » 

Les  voyageurs  atteignirent  sans  autre  accident  Donnington ,  où  il 
devint  nécessaire  que  la  comtesse  prît  deux  ou  trois  heures  de  re- 
pos. Pendant  ce  temps-là ,  AVayland  s'occupa ,  avec  autant  d'adresse 
que  d'activité  ,  à  concerter  les  mesures  d'où  semblait  dépendre  la 
sécurité  du  reste  de  leur  voyage. 

Il  changea  d'abord  son  manteau  de  colporteur  pour  une  espèce 
de  blouse ,  puis  conduisit  le  cheval  de  Goldthred  à  l'auberge  de 
\Jnge ,  qui  était  à  l'extrémité  du  village  opposée  à  celle  où  s'étaient 
logés  nos  voyageurs.  Dans  la  matinée ,  comme  il  courait  pour  d'au- 
tres affaires ,  il  vit  le  cheval  amené  et  remis  à  l'intrépide  mercier 
lui-même ,  qui ,  à  la  tète  d'une  nombreuse  cohorte  de  paysans 
ameutés  par  ses  cris ,  était  venu  pour  le  reprendre  par  la  force  des 
armes.  Il  lui  fut  remis  sans  d'autre  rançon  qu'une  énorme  quantité 
de  bière  que  burent  ses  auxiliaires  altérés  apparemment  par  la  pro- 
menade qu'il  leur  avait  fait  faire ,  et  dont  le  paiement  fut  le  sujet 
d'une  violente  dispute  entre  maître  Goldthred  et  le  bourgmestre  , 
qu'il  avait  sommé  de  l'aider  à  soulever  les  gens  du  pays. 

Après  avoir  fait  cet  acte  de.  restitution  aussi  juste  que  prudent , 
Wayland  se  procura  pour  la  comtesse  aussi  bien  que  pour  lui  des 
habillements  qui  leur  donnaient  l'air  de  campagnards  de  la  classe  la 
plus  aisée.  Il  fut  en  outre  résolu  qu'afîn  de  moins  prêter  aux  obser- 
vations ,  la  comtesse  passerait  sur  la  route  pour  \^  sœur  de  son  guide. 


y 

CHAPITRE  XXIV.  >  3' 

Un  bon  cheval ,  mais  point  fououeiix ,  capable  de  suivre  celui  de  ' 
Wayland ,  et  aussi  doux  qu'il  fallait  pour  une  dame ,  compléta  les 
préparatifs  du  voyage  ;  cette  acquisition  fut  payée  des  fonds  plus 
que  suffisants  que  Tressilian  avait  remis  pour  cet  objet  à  son  agent. 
En  conséquence  ,  vers  midi ,  après  que  la  comtesse  se  fut  rétablie 
par  quelques  heures  de  bon  sommeil ,  ils  se  remirent  en  route ,  avec 
le  projet  de  se  rendre  le  plus  promptement  possible  à  Kenilvs  orth , 
par  Coventry  et  Warwick.  Toutefois  ils  ne  devaient  pas  aller  bien 
loin  sans  rencontrer  de  nouveaux  sujets  d'alarmes. 

Il  est  nécessaire  de  prévenir  le  lecteur  que  le  maître  de  l'auberge 
avait  informé  nos  voyageurs  qu'une  troupe  de  bons  vivants ,  desti- 
née ,  à  ce  qu'il  avait  entendu  dire  ,  à  figurer  dans  quelques  unes  des 
farces  et  intermèdes  qui  faisaient  partie  des  amusements  offerts  d'or- 
dinaire à  la  reine  dans  ses  tournées  d'été,  avait  quitté  Donnington 
une  heure  ou  deux  avant  eux  pour  se  diriger  vers  Kenilworth.  Or , 
l'idée  était  venue  à  Wayland  qu'en  s'attachant  en  quelque  sorte  à 
cette  troupe  aussitôt  qu'ils  l'auraient  rejointe  sur  la  route ,  ils  attire- 
raient bien  moins  l'attention  que  s'ils  continuaient  à  voyager  entiè- 
rement seuls.  Il  fit  part  de  cette  réflexion  à  la  comtesse,  qui, 
n'ayant  d'autre  désir  que  d'arriver  immédiatement  à  Kenilworth ,  le 
laissa  libre  de  choisir  les  moyens  de  la  réaUser.  Ils  poussèrent  donc 
leurs  chevaux ,  dans  l'intention  de  joindre  la  bande  joyeuse  et  de 
voyager  de  compagnie  avec  elle.  Ils  venaient  de  découvrir  la  petite 
troupe,  composée  partie  de  cavaliers,  partie  de  piétons,  chemi- 
nant environ  à  un  demi-mille  de  distance,  sur  le  sommet  d'une 
petite  montagne  derrière  laquelle  ils  disparurent  bientôt ,  lorsque 
Wayland ,  qui ,  aussi  loin  que  sa  vue  pouvait  s'étendre ,  observait 
tout  ce  qui  se  passait ,  aperçut  un  cavalier  qui  venait  derrière  eux 
sur  un  cheval  d'une  légèreté  extraordinaire.  Il  était  accompagné 
d'un  domestique ,  qui ,  pour  que  son  cheval  pût  suivre  le  trot  de 
celui  de  son  maître ,  avait  été  obligé  de  le  mettre  au  galop.  W^ay- 
land  regarda  ces  cavaliers  avec  inquiétude ,  manifesta  le  plus  grand 
trouble ,  se  retourna  de  nouveau ,  devint  pâle ,  et  dit  à  la  dame  : 
«  C'est  le  trotteur  de  Varney ,  je  le  reconnaîtrais  entre  mille  ;  voilà 
une  plus  fâcheuse  rencontre  que  celle  du  mercier. 

—  Tirez  votre  épée ,  répondit  la  comtesse ,  et  percez-moi  le  sein , 
plutôt  que  de  permettre  que  je  tombe  entre  ses  mains. 

—  J'aimerais  mille  fois  mieux ,  répondit  Wayland ,  la  lui  passer 
au  travers  du  corps ,  ou  m'en  percer  moi-même.  Mais ,  à  dire  vrai, 
combattre  n'est  point  mon  fort ,  quoique  je  puisse  tout  comme  un 
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autre  soutenir  la  vue  d'un  for  froid,  quand  il  le  faut.  D'ailleurs, 
mon  épéc  (liûlez  le  pas ,  je  vous  prie  ) ,  c'est  une  pauvre  vieille  ra- 
pière ,  et  je  vous  (garantis  que  la  sienne  est  une  fine  lame  de  Tolède. 
11  a  en  outre  un  domestique,  et  je  crois  que  c'est  ce  coquin  d'ivro- 
gne de  Lambourne,  qui  le  suit  sur  le  cheval  qu'il  montait,  dit-on 
(je  vous  en  conjure,  avancez  plus  vite) ,  quand  il  dévalisa  ce  riche 
nourrisseur  de  l'ouest.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  Varney  ou  Lam- 
bourne dans  une  bonne  cause  (votre  cheval  ira  plus  vite,  si  vous 
voulez  le  presser)  ;  mais  cependant...  (ne  lui  laissez  pas  prendre  le 
galop ,  je  vous  prie ,  de  peur  qu'ils  ne  s'aperçoivent  que  nous  les  crai- 
gnons et  qu'ils  ne  nous  donnent  la  chasse...  Maintenez-le  au  grand 
trot)  ;  mais  cependant ,  quoique  je  n'aie  pas  peur  d'eux ,  je  voudrais 
bien  que  nous  en  fussions  débarrassés ,  et  plutôt  par  la  ruse  que  par 
la  violence.  Si  une  fois  nous  pouvions  atteindre  la  troupe  qui  mar- 
che devant  nous ,  nous  nous  mêlerions  à  elle ,  et  nous  passerions 
outre  sans  être  observés ,  à  moins  que  Varney  ne  vienne  réellement 
à  notre  poursuite  ;  nous  serions  alors  trop  heureux  de  nous  en  tirer.  » 

Tout  en  parlant  ainsi ,  il  pressait  et  retenait  toiir  à  tour  son  che- 
val ,  désirant  conserver  une  allure  rapide ,  mais  telle  cependant 
qu'elle  n'eût  rien  que  d'ordinaire,  et  éviter  une  précipitation  qui 
pût  faire  soupçonner  qu'ils  fuyaient. 

Bientôt  ils  gravirent  la  colline  dont  nous  avons  parlé ,  et  en  arri- 
vant au  sommet ,  ils  eurent  le  plaisir  de  voir  que  la  troupe  qui  avait 
quitté  Donnington  avant  eux  se  trouvait  au  bas  de  la  colline ,  dans 
une  petite  vallée  où  la  route  était  traversée  par  un  ruisseau  bordé 
de  deux  ou  trois  chaumières.  La  joyeuse  caravane  semblait  s'être 
arrêtée  en  cet  endroit ,  ce  qui  donna  à  Wayland  l'espoir  de  la  re- 
joindre et  de  se  perdre  au  milieu  de  la  foule  avant  que  Varney  les 
eût  atteints .  Il  était  d'autant  plus  inqu iet,  que  sa  compagne  de  voyage, 
quoiqu'elle  ne  fît  entendre  aucune  plainte  et  ne  manifestât  aucune 
crainte ,  commençait  à  pâlir  d'une  manière  si  effrayante ,  qu'il  trem- 
blait qu'elle  ne  tombât  de  cheval.  Malgré  ce  symptôme  de  défail- 
lance, elle  poussa  son  palefroi  si  vigoureusement ,  qu'ils  atteignirent 
la  troupe  au  fond  de  la  vallée,  avant  que  Varney  parût  sur  le  som- 
met de  la  colline  dont  ils  venaient  de  descendre. 

Ils  trouvèrent  la  compagnie  à  laquelle  ils  comptaient  s'associer 
dans  le  plus  grand  désordre.  Les  femmes,  échevelées,  étaient 
réunies  avec  un  air  d'importance  à  la  porte  d'une  des  chaumières , 
entrant  et  sortant  alternativement ,  tandis  que  les  hommes  se  pres- 
saient à  l'entour ,  tenant  leurs  chevaux  par  la  bride ,  et  faisant  as- 
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sez  sotte  mine ,  comme  c'est  l'ordinaire  dans  le  cas  où  leur  assis- 
tance n'est  point  nécessaire. 

Wayland  et  la  comtesse  s'arrêtèrent  comme  par  curiosité ,  puis , 
tout  doucement,  sans  faire  aucime  question ,  et  sans  qu'on  leur  de- 
mandât rien ,  ils  se  mêlèrent  à  la  troupe ,  comme  s'ils  en  eussent 
toujours  fait  partie. 

il  n'y  avait  pas  plus  de  cinq  minutes  qu'ils  étaient  là,  cherchant 
à  s'écarter  de  la  route  le  plus  possible ,  et  de  manière  à  placer  les 
autres  voyageurs  entre  eux  et  Varney ,  lorsque  l'écuyer  de  lord  Lei- 
cester,  suivi  de  Lambourne,  commença  à  descendre  la  colline  à 
toute  bride  ;  les  flancs  de  leurs  chevaux  et  les  molettes  de  leurs  épe- 
rons portaient  les  marques  sanglantes  de  la  rapidité  de  leur  course. 
Ce  groupe  arrêté  autour  de  la  cabane ,  ces  individus  vêtus  de  sur- 
touts  de  bougran  pour  cacher  leur  costume  de  théâtre,  leur  char- 
rette destinée  à  transporter  leurs  décorations ,  et  une  foule  d'ob- 
jets bizarres  qu'ils  tenaient  à  leur  main  pour  les  ménager  davantage , 
tout  cela  eut  bientôt  mis  nos  cavaliers  au  fait  du  caractère  et  des 
projets  de  cette  réunion. 

«  Vous  êtes  des  comédiens  qui  vous  rendez  à  Kenilworth  ?  dit 
Varney. 

—  Recte  quidem,  domine  spectatissime^  répondit  un  per- 
sonnnage  de  la  bande. 

—  Et  pourquoi  diable  vous  arrêtez-vous  ici ,  dit  Varney ,  lors- 
que ,  en  faisant  toute  la  diligence  possible ,  vous  arriverez  à  peine 
à  temps  à  Kenilworth  ?  La  reine  dine  demain  à  Warwick ,  et  vous 
vous  amusez  ici ,  fainéants  ? 

—  En  vérité ,  monsieur ,  »  dit  un  petit  homme  qui  portait  un 
masque  orné  d'une  grande  paire  de  cornes  de  bel  écarlate ,  une  ja- 
quette de  serge  noire  étroitement  lacée  autour  de  son  corps ,  des  bas 
rouges ,  et  des  souliers  qui ,  par  leur  forme ,  imitaient  un  pied  four- 
chu; «  en  vérité,  monsieur,  vous  avez  parfaitement  raison.  C'est 
mon  père  le  diable ,  qui ,  se  trouvant  pris  du  mal  d'enfant ,  nous  a 
arrêtés  dans  notre  marche  pour  augmenter  notre  troupe  d'un  dia- 
blotin de  trop. 

—  Il  a  le  diable  au  corps  !  »  répondit  galment  Varney ,  dont  le 
rire  n'allait  jamais  au  delà  d'un  sourire  malin. 

«  Ce  que  dit  le  jeune  homme  est  exact,  >>  ajouta  le  masque  qui 
avait  parlé  le  premier;  «  notre  diable  major,  car  celui-ci  n'est  que 

I.  Cela  est  yrai ,  respectable  monsieur,  a*  m. 
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le  minor,  est  en  ce  momentîcriant  :  Lucina,  feropern  ' ,  dans  l'in- 
térieur de  ce  tugnrùitn. 

—  Par  saint  George î  ou  plutôt  par  le  dragon,  qui  peut  bien  être 
le  parent  du  diable  en  couches,  voilà  une  plaisante  aventure!  dit 
Varney  ;  qu'en  dis-tu ,  Lanibourne?  ne  veux-tu  pas  profiler  de  l'oc- 
casion pour  diva  parrain?  Si  le  diable  avait  à  choisir  un  compère, 
je  ne  connais  personne  qui  pût  en  faire  mieux  l'office. 

—  Excepté ,  pourtant ,  quand  mes  supérieurs  sont  présents ,  »  ré- 
pliqua Lambourne  avec  l'impudence  polie  d'un  domestique  qui  sait 
que  ses  services  sont  tellement  indispensables,  qu'une  pareille  plai- 
santerie passera. 

«  Et  quel  est  le  nom  de  ce  diable  ou  de  cette  diablesse  qui  a  si 
drôlement  pris  son  temps?  >>  dit  Varney  ;  car  il  ne  nous  est  guère  pos- 
sible de  nous  passer  d'avance  de  nos  acteurs. 

«  Gaudetnomine  Sibyllœ  *,  »  répondit  le  premier  interlocuteur; 
elle  s'appelle  Sibylle  Lancham ,  femme  de  maître  Richard  Lan- 
cham. 

—  L'huissier  de  la  chambre  du  conseil ,  dit  Varney  ;  vraiment  elle 
est  inexcusable ,  elle  a  assez  d'expérience  pour  savoir  mieux  arran- 
ger ses  affaires.  Mais  qui  sont  cet  homme  et  cette  femme ,  qui  tout 
à  l'heure ,  avant  que  j'arrivasse ,  montaient  la  colline  avec  tant  de 
hâte  ?  appartiennent-ils  à  votre  compagnie?  » 

Wayland  allait  hasarder  une  réponse  à  cette  question  alarmante , 
quand  le  petit  diablotin  s'avança  encore  pour  dire  son  mot. 

«  Sous  votre  bon  plaisir ,  »  dit-il  en  s'approchant  de  Varney ,  et 
en  parlant  de  manière  à  ne  pas  être  entendu  de  ses  compagnons  , 
o  l'homme  est  notre  diable-major ,  qui  a  assez  de  ressources  pour  en 
remplacer  une  centaine  ;  et  quant  à  la  femme. . . .  sous  votre  bon  plai- 
sir  c'est  la  sage  personne  dont  l'assistance  est  le  plus  spéciale- 
ment nécessaire  à  notre  malencontreuse  compagne  de  voyage. 

—  Oh  !  oh  I  vous  avez  donc  pu  trouver  une  sage-femme?  dit  Var- 
ney. Dans  le  fait  elle  trottait  comme  une  personne  qui  se  rend  dans 
un  lieu  où  l'on  a  grand  besoin  d'elle.  Et  vous  avez  sans  doute  en 
réserve  quelque  autre  disciple  de  Satan  pour  tenir  la  place  de  mis- 
tress  Lancham  ? 

—  Sans  doute ,  monsieur ,  dit  le  petit  démon  ;  ils  ne  sont  pas  si 
rares  en  ce  monde  que  les  éminentes  vertus  de  Votre  Honneur  le 
lui  feraient  supposer.  Ce  maitre  diable  crachera  des  traînées  de  feu, 

1.  Lucine ,  yiens  à  mon  aide.  a.  m. 

2.  Elle  porte  le  nom  de  Sibylle,  a,  M. 
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vomira  sur-le-champ  des  tourbillons  de  fumée ,  si  cela  peut  vous 
faire  plaisir  :  vous  croiriez  qu'il  a  l'Etna  dans  l'abdomen. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps ,  très  digne  rejeton  du  prince  des  ténè- 
bres, de  m'arrèter  en  ce  moment  pour  assister  à  ce  beau  spectacle; 
mais  voici  de  quoi  boire  à  l'heureux  événement  ;  et ,  là-dessus , 
comme  dit  la  comédie,  Dieu  bénisse  vos  travaux  !  >> 

En  disant  ces  mots ,  il  piqua  son  cheval  et  se  remit  en  route. 

Lambourne  resta  un  instant  en  arrière  de  son  maître,  et  fouilla 
dans  sa  poche  pour  en  tirer  une  pièce  d'argent  qu'il  donna  au  com- 
municatif  diablotin ,  afin  de  l'encourager,  dit-il ,  à  poursuivre  sa 
route  vers  les  régions  infernales ,  vu  qu'il  avait  déjà  distingué  en  lui 
quelques  étincelles  du  feu  sacré.  Puis,  après  avoir  reçu  du  petit  drôle 
les  remerclments  dus  à  sa  générosité,  il  donna  à  son  tour  de  l'éperon  à 
son  cheval ,  et  courut  après  son  maître  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

«  Maintenant ,  »  dit  le  rusé  diablotin  en  s'approchant  du  cheval 
de  Wayland,  et  en  faisant  une  gambade  qui  semblait  justifier  sa  pré- 
tendue parenté  avec  le  prince  des  régions  aériennes  ;  «  je  leur  ai  dit 
qui  vous  êtes  ;  dites-moi,  à  votre  tour ,  qui  je  suis. 

—  Ou  Flibbertigibbet,  répondit  Wayland ,  ou  un  véritable  reje- 
ton du  diable. 

—  Tu  l'as  deviné ,  répliqua  Dickie  Sludge  ;  je  suis ,  comme  tu  dis , 
ton  Flibbertigibbet;  je  me  suis  débarrassé  des  liens  qui  m'enchaî- 
naient à  mon  savant  précepteur ,  comme  je  t'avais  dit  que  je  le  fe- 
rais, qu'il  le  voulût  ou  non.  Mais  quelle  dame  as-tu  amenée  là  avec 
toi?  J'ai  vu  que  tu  étais  en  défaut,  à  la  première  question  qui  te 
fut  faite ,  c'est  pourquoi  je  suis  accouru  à  ton  secours.  Mais  il  faut 
que  je  sache  qui  elle  est. 

—  Tu  sauras  cinquante  mires  choses  plus  belles  encore ,  mon 
cher  petit  lutin;  mais  trêve  à  tes  questions  pour  le  moment.  Et 
puisque  vous  allez  à  Kenilworth  ,  je  vous  y  suivrai,  ne  fut-ce  que 
pour  ton  aimable  figure  et  ta  maligne  compagnie. 

—  Tu  aurais  dû  dire  ma  maligne  figure  et  mon  aimable  compa- 
gnie ,  reprit  Dickie  ;  mais  comment  veux-tu  voyager  avec  nous ,  je 
veux  dire  en  quelle  qualité  ? 

— "^Je  n'en  veux  pas  d'autre  que  celle  que  tu  m'as  assignée,  celle 
d'escamoteur;  tu  sais  que  je  suis  au  fait  du  métier. 

—  Oui,  mais  la  dame,  demanda  Flibbertigibbet;  car  sur  ma 
parole ,  je  crois  que  c'en  est  une ,  et  que  tu  es  en  ce  moment  fort  en 
peine  pour  elle ,  comme  je  m'en  aperçois  à  ton  extrême  agitation. 

—  Quant  à  elle,  mon  enfant,  c'est  ma  pauvre  sœur,  dit  Way- 
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land  ;  elle  chante  et  joue  du  luLh  à  attirer  le  poisson  hors  de  la  ri- 

viôre. 

—  iais-la-moi  entendre  à  l'instant ,  dit  le  jeune  lutin  ;  j'aime  le 
luth  par  dessus  toutes  choses,  quoique  je  n'en  aie  jamais  entendu 
jouer. 

—  Alors,  comment  peux-tu  l'aimer,  Flibhertigibhet?  ditWayland. 

—  Comme  les  chevaliers  aiment  les  dames  dans  les  vieux  contes, 
par  oui-dire. 

—  Eh  bien  donc ,  continue  à  l'aimer  par  oui-dire,  jusqu'à  ce  que 
ma  sœur  soit  remise  de  la  fatigue  du  voyage,  >  dit  Wayland,  qui 
ensuite  murmura  entre  ses  dents  :  «  Le  diable  emporte  ce  petit 
drôle  avec  sa  curiosité!  Il  faut  cependant  que  je  continue  à  lui  faire 
bonne  mine,  autrement  nous  nous  en  trouverions  mal.  » 

Wayland ,  s'adressant  ensuite  à  maître  Holyday ,  commencja  à 
vanter  ses  talents  comme  escamoteur,  et  ceux  de  sa  sœur  comme 
musicienne.  Quelques  preuves  de  sa  dextérité  lui  furent  demandées; 
il  les  offrit  sur-le-champ ,  et  elles  eurent  tant  de  succès  que ,  char- 
mée de  s'être  recrutée  d'un  aussi  habile  homme.,  la  troupe  admit 
sans  difficulté  les  excuses  qu'il  présenta  en  faveur  de  sa  sœur ,  dont 
on  désirait  connaître  le  talent.  Les  nouveaux  venus  furent  invités  à 
prendre  part  aux  rafraîchissements  dont  la  bande  s'était  munie ,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Wayland  Smith  trouva  l'occasion  de  par- 
ler en  particulier  à  sa  prétendue  sœur  pendant  le  repas.  Il  en  pro- 
fita pour  la  conjurer  d'oublier,  pour  le  présent ,  son  rang  et  ses 
chagrins ,  et  de  condescendre  à  se  mêler  à  la  société  avec  laquelle 
elle  allait  faire  route ,  ce  qui  serait  le  moyen  le  plus  efficace  de  de- 
meurer inconnue. 

La  comtesse  apprécia  la  justesse  de  cette  recommandation  ;  et 
quand  ils  se  remirent  en  chemin ,  elle  s'efforça  de  suivre  le  conseil 
de  son  guide  en  s'adressant  à  une  femme  qui  se  trouvait  près  d'elle, 
et  en  témoignant  de  l'intérêt  à  celle  qu'ils  étaient  obhgés  de  laisser 
en  arrière. 

«  Oh  î  elle  est  bien  soignée,  madame ,  »  répondit  la  comédienne, 
qu'à  son  air  de  galté ,  à  son  penchant  à  rire  de  tout ,  on  eût  pu  pren- 
dre pour  le  type  de  la  femme  de  Bath  *  ;  «  et  puis  ma  commère 
Lancham  attache  fort  peu  d'importance  à  ces  affaires-là.  Le  neu- 
vième jour ,  si  les  fêtes  durent  aussi  long-temps ,  nous  la  reverrons 
parmi  nous  à  Kenilworth ,  quand  même  elle  devrait  voyager  avec 
sou  enfant  sur  le  dos.  » 

1,  fiêrome  (l'un  c9Qte  de  Cbaucer. 
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Il  y  avait  dans  ce  discours  quelque  chose  qui  ôta  à  la  comtesse  de 
Leicester  tout  désir  de  continuer  la  conversation  ;  mais  ayant  rompu 
le  charme  en  parlant  la  première  à  sa  compagne  de  voyage ,  la  bonne 
dame,  qui  devait  jouer  le  rôle  de  dame  Gilliande  Croydon,  dans  un 
des  intermèdes,  prit  soin  que  la  conversation  ne  tombât  point  de  tout 
le  voyage.  Elle  entretint  sa  silencieuse  compagne  d'un  millier  d'anec- 
dotes de  fêtes  à  partir  du  règne  du  roi  rienri,lui  détaillant  l'accueil  que 
les  grands  avaient  fait  à  leur  troupe,  sans  oublier  le  nom  des  acteurs 
qui  avaient  rempli  les  principaux  rôles;  cependant,  elle  concluait 
toujours  en  disant  que  tout  cela  n'était  rien  auprès  des  fêtes  royales 
de  Kenilworth. 

«  Et  quand  arriverons-nous  à  Kenilworth  ?  »  dit  la  comtesse  avec 
une  agitation  qu'elle  essayait  vainement  de  cacher. 

«  Nous  qui  avons  des  chevaux ,  nous  pouvons  de  ce  pas  arriver 
ce  soir  à  Warwick ,  et  Kenilworth  n'est  guère  qu'à  quatre  ou  cinq 
lieues  au  delà;  mais  il  faudra  attendre  que  nos  piétons  nous  rejoi- 
gnent ,  quoiqu'il  soit  probable  que  l'excellent  lord  Leicester  en- 
verra des  chevaux  ou  des  voitures  à  leur  rencontre ,  afin  qu'ils  ne 
se  ressentent  pas  trop  de  la  fatigue  du  voyage  ;  car  la  fatigue,  comme 
vous  pouvez  le  croire ,  serait  un  fort  mauvais  prélude  quand  il  sV 
git  de  danser  devant  l'élite  du  royaume.  Et  pourtant,  Dieu  me  soit 
en  aide  !  j'ai  vu  un  temps  où ,  après  avoir  fait  mes  cinq  lieues  à 
pied,  j'aurais  pirouetté  toute  la  soirée  sur  la  pointe  du  pied,  comme 
un  plat  d'étain  qu'un  jongleur  fait  tourner  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille. Mais  le  temps  m'a  un  peu  chiffonnée  dans  ses  griffes ,  comme 
dit  la  chanson;  quoique,  si  la  musique  et  mon  partner  me  convien- 
nent, je  puisse  encore  pincer  mon  rigodon  aussi  joliment  qu'aucune 
fille  un  peu  dégourdie  du  Warwickshire ,  dont  l'âge  serait  le  mal- 
heureux chiffre  quatre  suivi  d'un  gros  zéro.  » 

Si  la  comtesse  fut  assourdie  par  le  bavardage  de  cette  bonne 
dame  ,  Wayland  Smith  ,  de  son  côté ,  avait  assez  à  faire  à  soutenir 
et  à  parer  continuellement  les  attaques  que  lui  livrait  l'infatigable 
curiosité  de  son  ancienne  connaissance  Richard  Sludge.  La  nature 
avait  doué  ce  maître  espiègle  d'un  penchant  à  tout  épier  qui  cadrait 
parfaitement  avec  la  subtilité  de  son  esprit  ;  de  là  sa  manie  d'es- 
pionner tout  le  monde  et  son  ardeur  à  se  mêler  des  affaires  des 
autres  ,  après  avoir  acquis  la  connaissance  des  choses  qui  ne  le  re- 
gardaient pas.  Il  passa  toute  la  journée  à  pénétrer  des  yeux  sous  le 
voile  de  la  comtesse ,  et  ce  qu'il  put  distinguer  ne  fit  apparemment 
que  piquer  sa  curiosité. 
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«  Sais-lu ,  Wayland,  que  cette  sœur  que  tu  as  amende,  dit-il,  a 
un  bien  joli  cou  pour  ôtre  ni^e  dans  une  forge ,  et  une  main  bien  dé- 
licate et  bien  transparente  pour  avoir  (Hé  hal)i(uée  à  tourner  le  fu- 
seau? Sur  ma  foi,  je  croirai  à  la  parenté  quand  Tœuf  du  corbeau 
produira  un  cy(ïne. 

—  Allons ,  dit  Wayland ,  tu  es  un  petit  bavard ,  et  tu  mériterais 
d'être  fouetté  pour  ton  audace. 

—  Fort  bien  !  »  dit  le  diablotin  en  se  retirant  à  l'écart  ;  ««  tout  ce 
que  je  puis  faire ,  c'est  de  vous  enga^jer  à  ne  point  oublier  que  vous 
m'avez  caché  un  secret;  si  je  ne  vous  rends  pas  la  monnaie  de  vo- 
tre pièce,  je  ne  m'appelle  pas  Dickie  Sludge.  » 

Cette  menace  et  la  distance  à  laquelle  le  lutin  se  tint  pendant  le 
reste  de  la  route  alarmèrent  beaucoup  Wayland ,  et  il  insinua  à  sa 
prétendue  sœur  de  feindre  d'être  accablée  de  fatigue  et  de  témoi- 
gner, sous  ce  prétexte ,  le  désir  de  s'arrêter  à  deux  ou  trois  milles 
de  la  belle  ville  de  Warwick,  en  promettant  de  rejoindre  la  troupe 
le  lendemain.  Une  petite  auberge  de  village  leur  offrait  un  pied-à- 
terre  ,  et  ce  fut  avec  un  secret  plaisir  que  Wayland  vit  toute  la 
bande ,  y  compris  Dickon ,  passer  outre ,  après  un  adieu  amical,  et 
les  laisser  en  arrière. 

«  Demain ,  madame ,  dit-il  à  la  comtesse ,  nous  nous  lèverons  de 
bonne  heure ,  si  c'est  votre  bon  plaisir,  afin  d'atteindre  Kenilworth 
avant  la  foule  qui  doit  s'y  rassembler.  » 

La  comtesse  adhéra  à  la  proposition  de  son  fidèle  guide  ;  mais  il 
éprouva  quelque  surprise  de  voir  qu'elle  ne  disait  rien  de  plus  sur 
ce  sujet.  Ce  silence ,  qui  inquiétait  Wayland,  lui  laissait  ignorer  si 
elle  avait  formé  quelque  plan  pour  sa  conduite  future ,  car  il  savait 
que  sa  situation  demandait  une  grande  circonspection,  quoiqu'il 
ne  la  connût  encore  qu'imparfaitement.  Il  conclut  cependant  qu'elle 
devait  avoir  dans  le  château  des  amis  sur  les  avis  et  l'assistance  des- 
quels elle  pouvait  compter ,  et  pensa  que  sa  tâche  ne  pourrait  être 
mieux  remplie  qu'en  l'y  conduisant,  conformément  à  ses  ordres 
réitérés. 
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l'arrivée  a  kenilworth. 

Entendez  le  son  des  cloches  et  l'appel  du  cor  ;  mais 
la  plus  belle  n'y  répond  pas  :  des  flots  de  nobles  et  de 
dames  se  pressent  dans  les  salles  ;  mais  la  plus  aimable 
doit  rester  cachée  dans  l'obscurité.  Quels  yeux  étaient 
les  tiens,  orgueilleux  prince ,  lorsque  l'éclat  de  ces 
brillants  météores  te  Ri  perdre  ce  bon  sens  qui  fait  pré- 
férer l'étoile  au  ver  luisant ,  et  le  mérite  modeste  et 
timide  à  Tinsolence  de  la  cour  ? 

La  Pantoufle  de  verre. 

L'infortunée  comtesse  de  Leicester  avait  été,  depuis  sa  plus 
tendre  enfance ,  traitée  par  ceux  qui  l'entouraient  avec  une  indul- 
gence aussi  illimitée  que  peu  réfléchie.  La  douceur  naturelle  de 
son  caractère  l'avait  empêchée  de  devenir  hautaine  et  difficile  à 
vivre  j  mais  ce  caprice ,  qui  lui  avait  fait  préférer  le  beau  et  insi- 
nuant Leicester  à  Tressilian ,  dont  elle  appréciait  si  bien  les  senti- 
ments d'honneur  et  l'inaltérable  affection ,  cette  fatale  erreur  qui 
détruisit  le  bonheur  de  sa  vie ,  avait  sa  source  dans  cette  tendresse 
mal  entendue  qui  avait  épargné  à  son  enfance  les  pénibles  mais 
nécessaires  leçons  qui  apprennent  la  soumission  et  l'art  de  se  com- 
mander à  soi-même.  Il  était  résulté  de  cette  même  indulgence, 
qu'elle  ne  s'était  jamais  inquiétée  que  de  former  et  d'exprimer  ses 
désirs ,  laissant  aux  autres  la  tache  de  les  satisfaire  ;  de  sorte  qu'aux 
époques  les  plus  importantes  de  sa  vie,  elle  se  trouva  en  même 
temps  dépourvue  de  présence  d'esprit  et  inhabile  à  se  former  aucun 
plan  de  conduite  prudent  et  raisonnable. 

Cet  embarras  se  fit  sentir  avec  plus  de  force  que  jamais  à  la  mal- 
heureuse comtesse,  le  matin  du  joui'  qui  semblait  devoir  décider 
de  son  sort.  Passant  sur  toute  considération  d'un  ordre  inférieur, 
elle  avait  uniquement  désiré  d'être  à  Kenilworth ,  et  d'arriver  en 
présence  de  son  époux  ;  mais  maintenant  qu'elle  était  sur  le  point 
d'obtenir  l'un  et  l'autre ,  mille  considérations  nouvelles  se  présen- 
taient à  la  fois  à  son  esprit  en  proie  aux  plus  cruelles  incertitudes. 
Des  dangers  sans  nombre  l'épouvantaient ,  les  uns  réels ,  les  autres 
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imajïinnires,  Ions  n:i'Ossis  et  cxagi^rés  par  son  cHat  d'abandon  et  par 
l'absence  de  (ont  appui  et  de  tout  conseil. 

Une  nuit  sans  sommeil  l'avait  tellement  affaiblie,  qu'elle  se  trouva 
le  lendemain  incapable  de  se  rendre  à  l'appel  de  Wayland ,  qui  se 
présenta  à  sa  porte  de  bon  matin.  Le  fidèle  guide,  vivement  alarmé 
de  son  état,  et  non  sans  quelque  crainte  pour  lui-même,  était  sur  le 
point  de  partir  seul  pour  Kenilworth  ,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer 
Tressilian  et  de  l'informer  de  l'approche  de  la  comtesse ,  lorsque , 
sur  les  neuf  heures,  elle  le  fit  demander.  Il  la  trouva  habillée  et 
prête  à  se  mettre  en  route ,  mais  d'une  pâleur  qui  lui  donna  des 
inquiétudes  sur  sa  santé.  Elle  exprima  le  désir  que  les  chevaux 
fussent  amenés  sur-le-champ ,  et  résista  avec  impatience  aux  in- 
stances que  lui  fit  son  guide  pour  qu'elle  prît  quelque  nourriture 
avant  de  partir.  «  J'ai  bu ,  dit-elle,  un  verre  d'eau;  le  malheureux 
qu'on  traîne  au  supplice  n'a  pas  besoin  d'un  meilleur  cordial,  et  ce 
qui  lui  suffit  doit  me  suffire...  Faites  ce  que  je  vous  demande.  « 
Comme  Wayland  hésitait  encore  :  «  Que  voulez- vous  de  plus? 
ajouta-t-elle  ;  n'ai-je  pas  parlé  clairement? 

—  Oui,  répondit  Wayland  ;  mais  puis-je  vous  demander  ce  que 
vous  comptez  faire  ?  Je  ne  cherche  à  le  savoir  qu'afin  de  pouvoir 
me  conduire  selon  vos  désirs.  Tout  le  pays  est  en  mouvement  et  se 
porte  comme  un  torrent  vers  Kenilworth.  Il  serait  difficile  d'y  par- 
venir ,  quand  même  nous  aurions  les  passeports  nécessaires  pour 
nous  tenir  lieu  de  saufs-conduits  et  nous  donner  la  libre  entrée.  In- 
connus et  sans  amis ,  il  peut  nous  arriver  quelque  malheur.  Votre 
Honneur  me  pardonnera  de  m'exprimer  librement.  Ne  ferions-nous 
pas  mieux  d'essayer  de  retrouver  nos  comédiens  et  de  nous  joindre 
de  nouveau  à  eux  ?  »  La  comtesse  secoua  la  tête,  et  son  guide  con- 
tinua :  «  Alors,  je  ne  vois  qu'un  seul  remède. 

—  Expliquez-vous  donc ,  »  dit  la  comtesse  qui  n'était  peut-être 
pas  fâchée  qu'il  lui  donnât  son  avis ,  car  elle  aurait  eu  honte  de  le 
lui  demander.  «  Je  te  crois  fidèle...  Que  me  conseillerais- tu? 

—  Ce  serait  de  ni'envoyer  prévenir  M.  Tressilian  que  vous  êtes 
ici.  Je  suis  convaincu  qu'il  monterait  à  cheval  avec  quelques  uns 
des  partisans  de  Sussex ,  et  qu'il  pourvoirait  à  votre  sûreté  per- 
sonnelle. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  proposez ,  dit  la  comtesse ,  de  me 
placer  sous  la  protection  de  Sussex,  de  l'indigne  rival  de  Leicester  ?  » 
Puis,  voyant  l'air  de  surprise  avec  lequel  Wayland  la  regardait,  et 
craignant  d'avoir  manifesté  trop  énergiquement  l'intérêt  qu'elle 
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portait  à  Leicester ,  elle  ajouta  :  «  Quant  à  Tressilian ,  cela  ne  se 
peut...  Ne  prononcez  pas  devant  lui  mon  malheureux  nom ,  je  vous 
le  recommande  ;  cela  ne  ferait  que  doubler  mes  malheurs ,  et  l'en- 
traîner, lui ,  dans  des  dangers  qu'il  serait  au  dessus  de  son  pouvoir 
d'éviter.  >>  Elle  s'arrêta  ;  mais  quand  elle  aperçut  que  Wayland  con- 
tinuait à  la  regarder  avec  cette  expression  inquiète  et  incertaine 
qui  indiquait  des  doutes  sur  l'état  de  son  esprit,  elle  prit  un  air  froid 
et  ajouta  :  «  Guide-moi  seulement  jusqu'au  châleau  de  Kenilworth, 
brave  homme ,  et  ta  lâche  sera  terminée  ;  car  alors  je  verrai  ce  que 
j'aurai  à  faire.  Tu  m'as  servie  fidèlement  jusqu'ici  j  voici  quelque 
chose  qui  te  dédommagera  amplement  de  ta  peine. 

Elle  offrit  à  l'artiste  une  bague  enrichie  d'une  pierre  de  grand 
prix.  Wayland  la  regarda,  hésita  un  moment  et  la  rendit.  «  Ce  n'est 
pas,  madame,  que  je  me  considère  comme  au  dessus  de  vos  bon- 
tés ,  n'étant  qu'un  pauvre  diable  qui  a  été  forcé ,  Dieu  le  sait  !  de 
vivre  par  des  moyens  au  dessous  des  bienfaits  d'une  personne  telle 
que  vous.  Mais  comme  mon  ancien  maître  le  maréchal- ferrant  avait 
coutume  de  le  dire  à  ses  pratiques  ;  «  Point  de  cure ,  point  de  sa- 
laire. «  Nous  ne  sommes  pas  encore  à  Kenilworth ,  et  vous  serez 
assez  à  temps  pour  vous  acquitter  envers  votre  guide ,  lorsque , 
comme  on  dit ,  vous  en  serez  au  débotté.  Puissiez-vous  être  aussi 
assurée  d'être  accueillie  convenablement  à  votre  arrivée  à  Kenil- 
worth que  vous  pouvez  être  certaine  de  mes  efforts  pour  vous  y 
amener  à  bon  port.  Je  vais  seller  nos  chevaux  :  pourtant  permettez- 
moi  de  vous  supplier  encore  une  fois ,  et  comme  votre  pauvre  mé- 
decin et  comme  votre  guide,  de  prendre  quelque  nourriture. 

—  Je  le  ferai...  je  le  ferai...  »  dit  la  comtesse  avec  vivacité. 
«  Allez  ,  allez  sur-le-champ...  >>  «  C'est  en  vain  que  je  veux  mon- 
trer de  l'assurance,  »  dit-elle  quand  Wayland  eut  quitté  la  chambre, 
«  ce  pauvre  garçon  lui-même ,  à  travers  mon  courage  affecté ,  me- 
sure l'étendue  de  mes  craintes.  >» 

Elle  essaya  alors  de  suivre  les  avis  de  son  guide,  en  prenant 
un  peu  de  nourriture  ;  mais  elle  fut  forcée  d'y  renoncer ,  car 
l'effort  qu'elle  fît  pour  avaler  le  premier  morceau  lui  fit  tant  de 
mal,  qu'elle  faillit  en  être  suffoquée.  Un  moment  après,  les  che- 
vaux parurent  sous  la  fenêtre.  La  comtesse  monta  sur  le  sien ,  et  le 
grand  air  ainsi  que  le  mouvement  lui  procurèrent  le  soulagement 
qu'on  en  éprouve  souvent  en  pareil  cas. 

11  fut  très  heureux  pour  les  projets  de  la  comtesse  que  Wayland 
Smith ,  à  qui  sa  vie  errante  et  aventurière  avait  appris  à  connaître 
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presque  toute  rAnfîIcterrc ,  M  aussi  au  fait  des  cliemins  de  traverse 
que  des  ori^'idcs  routes  qui  sillonn(!nt  le  beau  comté  de  VVarwick; 
car  si  gnuide  était  la  foule  qui  de  toutes  parts  se  pressait  vers  Ke- 
nihvorth  ,  pour  voir  l'entrée  de  la  reine  dans  cette  splendide  de- 
meure de  son  premier  favori,  que  les  principaux  chemins  étaient 
maintenant  obstrués  et  impraticables ,  et  que  c'était  seulement  par 
des  sentiers  détournés  que  les  voyageurs  pouvaient  achever  leur 

route. 

Les  pourvoyeurs  de  la  reine  s'étaient  répandus  dans  les  environs, 
enlevant  dans  les  fermes  et  dans  les  villages  toutes  les  provisions 
qu'on  exigeait  d'ordinaire  dans  les  tournées  royales,  provisions 
dont  les  propriétaires  obtenaient  ensuite  le  paiement  tardif  de  ia 
cour  du  Tapis  vert  *.  Les  officiers  de  la  maison  du  comte  de  Lei- 
cester  avaient  aussi  parcouru  le  pays  pour  le  même  objet  ;  et  plu- 
sieurs des  amis  et  des  parents ,  proches  ou  éloignés ,  de  ce  puissant 
personnage  avaient  saisi  cette  occasion  de  se  mettre  dans  ses  bon- 
nes grâces ,  en  envoyant  des  voitures  de  provisions  et  de  friandises 
de  toute  espèce ,  ainsi  qu'une  énorme  quantité  de  gibier  et  des 
tonneaux  des  meilleurs  boissons  anglaises  ou  étrangères.  Les 
grandes  routes  étaient  donc  couvertes  de  troupeaux  de  bœufs ,  de 
moutons,  de  veaux  et  de  porcs,  et  encombrées  de  pesantes  char- 
rettes ,  dont  les  essieux  criaient  sous  le  poids  des  barriques  de  vin , 
des  tonnes  d'ale,  des  paniers  d'épiceries ,  des  pièces  de  gibier,  des 
viandes  salées  et  des  sacs  de  farine.  A  chaque  instant  la  circulation 
était  arrêtée  par  ces  voitures  qui  s'accrochaient  entre  elles  ;  et  leurs 
grossiers  conducteurs ,  jurant  et  criant  jusqu'à  ce  que  leurs  brutales 
passions  fussent  excitées  au  dernier  degré ,  ne  tardaient  pas  à  se 
disputer  le  pas  avec  leurs  fouets  et  leurs  bâtons.  Ces  rixes  se  ter- 
minaient d'ordinaire  par  l'intervention  de  quelque  pourvoyeur  at- 
taché au  grand  prévôt ,  ou  de  quelque  autre  agent  de  l'autorité , 
qui  tombait  indistinctement  sur  les  deux  parties. 

Il  y  avait  en  outre  des  comédiens ,  des  baladins,  des  jongleurs  et 
des  charlatans  de  toute  espèce,  qui  suivaient  par  joyeuses  bandes 
les  chemins  conduisant  au  palais  du  Plaisir  royal;  car  c'était 
ainsi  que  les  ménestrels  ambulants  avaient  baptisé  Kgnilworth  dans 
les  chansons  qui  avaient  déjà  paru  par  anticipation  sur  les  fêtes  qui 
devaient  avoir  lieu.  Au  milieu  de  ce  bizarre  assemblage ,  des  men- 
diants étalaient  leurs  infortunes  réelles  ou  préfendues ,  contraste 
étrange ,  quoique  fort  ordinaire ,  entre  les  vanités  et  les  misères  de 
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la  vie  humaine  !  Tous  ces  individus  flottaient  au  milieu  d'un  im- 
mense débordement  de  la  population  que  la  seule  curiosité  avait 
attirée.  Ici  l'ouvrier  avec  son  tablier  de  cuir  coudoyait  l'élégante 
dame  à  laquelle  il  obéissait  à  la  ville;  là  des  paysans  avec  leurs  sou- 
liers ferrés  marchaient  sur  les  pieds  de  braves  bourgeois  et  de  di- 
gnes gentilshommes  ;  plus  loin ,  Jeanne  la  laitière  à  la  démarche 
lourde  et  aux  gros  bras  rouges ,  se  frayait  un  chemin  au  milieu  de 
ces  poupées  bien  délicates  et  bien  jolies,  dont  les  pères  étaient  che- 
valiers ouécuyers. 

Cependant  au  milieu  de  cette  foule  et  de  cette  confusion  régnait 
la  plus  franche  gaîté.  Tous  venaient  pour  se  divertir  et  tous  riaient 
de  ces  petits  inconvénients  qui ,  en  d'autres  temps ,  eussent  échauffé 
leur  bile.  A  l'exception  des  disputes  passagères  qui  s'élevaient, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  parmi  la  race  irritable  des  charretiers , 
tous  les  accents  confus  qui  se  faisaient  entendre  au  sein  de  cette 
multitude  étaient  ceux  du  contentement  et  de  la  plus  vive  allégresse. 
Les  musiciens  préludaient  sur  leurs  instruments,  les  ménestrels 
fredonnaient  leurs  chansons  ;  le  bouffon  privilégié  poussait  des  cris 
moitié  gais ,  moitié  fous ,  en  agitant  sa  marotte  ;  les  danseurs  mo- 
resques secouaient  leurs  clochettes ,  les  paysans  criaient  et  sifflaient  : 
au  gros  rire  des  hommes  répondaient  les  éclats  perçants  de  celui 
des  femmes  ;  tandis  que  de  grosses  plaisanteries  envoyées  d'un  côté 
de  la  route ,  comme  un  volant ,  étaient  saisies  à  la  volée  et  ren- 
voyées par  celui  à  qui  elles  étaient  adressées. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  grand  supplice  pour  une  personne 
absorbée  par  la  tristesse  que  de  se  trouver  jetée  au  milieu  d'une 
scène  de  fête  et  de  réjouissance  dont  l'aspect  riant  forme  un  con- 
traste si  pénible  avec  l'état  de  son  àme.  Dans  cette  circonstance , 
cependant,  le  bruit  et  le  tumulte  de  cette  scène  bizarre ,  en  chan- 
geant le  cours  des  pensées  d'Amy,  l'empêcha  de  s'appesantir  sur 
son  infortune  et  de  s'abandonner  à  de  tristes  pressentiments  sur  sa 
prochaine  destinée.  Elle  poursuivait  sa  marche  comme  au  milieu 
d'un  songe,  suivant  aveuglément  Wayland  qui ,  avec  la  plus  grande 
adresse ,  tantôt  lui  frayait  un  passage  à  travers  le  gros  delà  foule , 
tantôt  s'arrêtait  pour  attendre  une  occasion  favorable  d'avancer  de 
nouveau,  et  souvent  aussi,  s'écartant  de  la  route  directe,  prenait 
des  chemins  détournés  qui  les  ramenaient  sur  la  grande  route  après 
leur  avoir  procuré  la  satisfaction  de  faire  un  trajet  considérable 
avec  plus  d'aisance  et  de  rapidité. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  évita  Warwick  dont  le  château  (  magnifique 
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monument  de  la  splendeur  des  temps  chevaleresques ,  qui  jusqu'à 
nos  jours  a  résisté  aux  injures  du  temps)  avait  reçu  la  nuit  ])récé- 
dente  la  reine  Elisabeth  :  elle  devait  s'y  arrêter  jusqu'après  midi , 
heure  à  laquelle  on  dînait  alors  dans  toute  l'Angleterre,  comptant 
ensuite  se  remettre  en  route  pour  Kenilvvorth.  A  mesure  que  nos 
voyageurs  avançaient,  ils  ne  rencontraient  pas  de  groupe  qui  n'eût 
quelque  chose  à  dire  à  la  louange  de  la  reine  ;  toutefois  ce  n'était 
pas  sans  y  mêler  un  peu  de  cette  satire  obligée  par  laquelle  nous 
manifestons  d'ordinaire  le  plus  ou  moins  d'estime  que  nous  faisons 
des  autres,  surtout  s'il  leur  arrive  d'être  nos  supérieurs.  » 

«  Avez-vous  entendu ,  disait  l'un ,  quelles  gracieuses  paroles  elle 
a  adressées  à  M.  le  bailli,  au  greffier  et  à  ce  bon  M.  Griffin  le  pré- 
dicateur, quand  ils  se  sont  mis  à  genoux  à  la  portière  de  sa  voiture  ? 

—  Oui,  et  comme  elle  a  dit  au  petit  Aglionby  :  «  Monsieur  le 
greffier,  on  voudrait  me  persuader  que  vous  avez  peur  de  moi  : 
mais  vous  m'avez  si  bien  fait  l'énumération  de  toutes  les  vertus 
d'un  souverain,  que  je  crois  vraiment  que  j'ai  encore  plus  sujet 
d'avoir  peur  de  vous.  »  Et  puis  avec  quelle  grâce  elle  a  pris  la  belle 
bourse  où  étaient  les  vingt  souverains  d'or  ;  elle  semblait  ne  la 
prendre  qu'à  regret,  et  cependant  elle  l'a  prise. 

—  Oui ,  oui ,  disait  un  autre ,  il  m'a  semblé  que  ses  doigts  la  ser- 
raient assez  volontiers  quand  elle  l'a  tenue  ;  et  il  m'a  semblé  aussi 
qu'elle  la  pesait  un  moment  comme  pour  dire  :  «  J'espère  qu'ils 
sont  de  poids.  » 

—  Il  n'en  était  pas  besoin ,  mon  cher  voisin ,  disait  un  troisième; 
c'est  seulement  quand  la  corporation  solde  les  comptes  d'un  pauvre 
artisan  comme  moi ,  qu'elle  les  renvoie  avec  des  pièces  rognées. 
C'est  fort  bien ,  après  tout  :  le  petit  greffier,  puisqu'on  l'appelle 
ainsi ,  va  être  maintenant  plus  grand  que  jamais. 

—  Allons ,  mon  bon  voisin ,  dit  le  premier  interlocuteur,  ne  soyez 
pas  jaloux....  c'est  une  bonne  reine ,  une  reine  généreuse....  elle  a 
donné  la  bourse  au  comte  de  Leicester. 

—  Moi  jaloux!  le  diable  t'emporte  pour  un  pareil  mot ,  répondit 
Tartisan  ;  mais  bientôt  elle  donnera  tout  au  comte  de  Leicester,  je 
crois.  » 

«  Vous  vous  trouvez  mal ,  madame ,  »  dit  Wayland  Smith  à  la 
comtesse  de  Leicester,  et  il  lui  proposa  de  s'écarter  de  la  route  et 
de  faire  halte  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  remise.  Mais  elle  se  fit  violence 
eiî  cette  occasion,' comme  en  entendant  d'autres  discours_du 
même  genre  qui  frappèrent  son  orçille  le  long  de  la  route  j  seule- 
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ment  elle  insista  auprès  de  son  guide  pour  qu'il  la  conduisit  à  Ke- 
nilworth  avec  toute  la  célérité  que  permettraient  les  embarras  de  la 
route.  Cependant  l'inquiétude  de  Wayland  au  sujet  de  ses  faiblesses 
répétées  et  du  déran^jernent  visible  de  son  esprit  augmentait  à 
chaque  instant,  et  il  commenc^ait  à  souhaiter  vivement  que,  con- 
formément à  ses  demandes  réitérées,  elle  pût  arriver  sans  encombre 
à  Kenilvvorth  ,  où  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  assurée  d'un  bon 
accueil,  quoiqu'elle  parût  peu  disposée  à  lui  révéler  sur  quoi  elle 
fondait  ses  espérances. 

«  Si  je  suis  une  fois  quitte  de  ce  danger,  pensait-il ,  et  qu'on  me 
retrouve  jouant  le  rôle  d'écuyer  près  d'une  demoiselle  errante ,  je 
permets  qu'on  me  casse  la  tète  avec  mon  marteau  d'enclume.  » 

Enfin  parut  à  leurs  yeux  ce  magnifique  château  de  Kenilworth. 
Ses  embellissements  et  l'amélioration  des  domaines  qui  en  dépen- 
daient n'avaient  pas  coûté ,  dit-on ,  au  comte  de  Leicester  moins  de 
soixante  mille  livres  sterling ,  somme  qui  en  représente  cinq  cent 
mille  de  notre  époque  ' . 

Les  murs  de  ce  superbe  et  gigantesque  édifice  entouraient  un 
espace  de  sept  acres  ^,  dont  une  partie  était  occupée  par  de  vastes 
écuries  et  par  un  jardin  de  plaisance  avec  ses  bosquets  et  ses  par- 
terres ;  le  reste  formait  la  grande  cour  ou  cour  extérieure  du  noble 
château.  L'édifice  lui-même,  qui  s'élevait  à  peu  près  au  centre  de 
ce  vaste  enclos ,  était  composé  de  plusieurs  magnifiques  bâtiments 
revêtus  de  pierres  de  taille ,  qui  paraissaient  avoir  été  construits  à 
différentes  époques.  Ils  entouraient  une  cour  intérieure,  et  les 
noms  que  portait  chaque  portion  du  bâtiment ,  ainsi  que  les  armoi- 
ries qui  les  décoraient,  rappelaient  de  puissants  seigneurs  morts 
depuis  long-temps ,  et  dont  l'histoire  ,  si  l'ambition  eût  su  y  prêter 
l'oreille ,  aurait  pu  servir  de  leçon  à  l'orgueilleux  favori  qui  avait 
acquis  ce  beau  domaine  et  s'occupait  de  l'améliorer.  Le  vaste  et 
solide  donjon  qui  formait  la  citadelle  du  château  était  d'une  très 
haute  antiquité,  quoique  l'époque  de  sa  construction  fût  incertaine. 
Il  portait  le  nom  de  César,  peut-être  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  celui  de  la  Tour  de  Londres,  qui  a  le  même  nom.  Quelques 
antiquaires  font  remonter  sa  construction  au  temps  de  Kenelph ,  roi 
saxon  de  la  Mercie ,  dont  le  château  avait  reçu  le  nom  ;  d'autres 
voulaient  qu'il  eût  été  bâti  peu  de  temps  après  la  conquête  des 

1.  Plus  de  douze  millions  de  francs,  a.  m. 

2.  L'acre  égale  720  pieds  français  de  longueur  sur  72  de  largeur^  ou  bien  460 
perches,  à.  m. 
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IVormiinds.    Sur  k's  niiii-s   extérieurs  se  tlessiiiail   récusson  des 
Clinton,  |)ar  qui  ils  lurent  élevés  sous  le  rè(;ne  de  Henri  (•%  ainsi 
que  celui  d'un  homme  plus  redoutable  cneore,  du  célèbre  Simon 
de  IVIontfort  qui ,  durant  la  {guerre  des  Barons ,  avait  Ion  a-temps 
défendu  Kenilworth  contre  Henri  llï.  Là  aussi  Mortimer,  comte  de 
Marck,  fameux  par  son  élévation  et  par  sa  chute,  avait  donné  de 
brillantes  fêtes  pendant  que  son  souverain  détrôné ,  Edouard  II , 
languissait  dans  les  cachots  du  chùteau.  Le  vieux  Jean  de  Gand ,  de 
l'antique  race  des  Lancaslre,  avait  beaucoup  agrandi  le  château 
en  élevant  le  vaste  et  massif  bâtiment  qui  porte  encore  aujourd'hui 
son  nom.  Leicester  avait  surpassé  ceux  qui  l'avaient  possédé  avant 
lui,tout  magnifiques  etpuissanls  qu'ils  eussent  été,  en  élevant  un  autre 
corps  de  bâtiment,  qui  maintenant  est  enseveli  sous  ses  ruines, 
emblème  de  l'ambition  de  son  fondateur.  Les  murailles  extérieures 
de  ce  château  vraiment  royal  étaient,  du  côté  du  sud-ouest,  bai- 
gnées et  défendues  par  un  lac  en  partie  artificiel ,  sur  lequel  Lei- 
ceister  avait  fait  construire  un  superbe  pont ,  afin  qu'Elisabeth  pût 
entrer  dans  ce  château  par  un  chemin  nouveau ,  au  lieu  d'y  arriver 
par  l'entrée  ordinaire  ,  située  du  côté  du  nord.  A  la  place  de  cette 
entrée  il  avait  construit  une  espèce  de  barbacane,  qui  existe  encore 
et  qui  égale  en  étendue  et  surpasse  en  architecture  le  manoir  de 
plus  d'un  baron  du  nord. 

De  l'autre  côté  du  lac  était  un  parc  immense ,  rempli  de  daims , 
de  chevreuils  et  de  toute  espèce  de  gibier.  Il  était  partout  ombragé 
par  de  magnifiques  arbres,  du  milieu  desquels  on  voyait  s'élever 
majestueusement  la  large  façade  du  château  et  ses  tours  massives. 
Il  faut  bien  ajouter  que  ce  superbe  palais,  où  des  princes  donnèrent 
des  fêtes  et  où  des  héros  combattirent,  tantôt  par  les  sanglants 
engagements  de  l'assaut  et  du  siège,  tantôt  dans  des  joutes  cheva- 
leresques ,  où  la  beauté  décernait  le  prix  gagné  dans  la  valeur, 
ne  présente  plus  aujourd'hui  qu'une  scène  de  désolation.  Le  lit  du 
lac  n'est  plus  qu'un  marais  peuplé  de  joncs ,  et  les  ruines  massives 
du  château  ne  servent  plus  qu  a  montrer  quelle  fut  autrefois  sa 
splendeur,  et  à  faire  sentir  au  voyageur  la  valeur  passagère  des 
biens  de  ce  monde  et  le  bonheur  de  ceux  qui  jouissent  d'une  humble 
fortune  et  de  la  paix  du  cœur. 

Ce  fut  avec  des  sentiments  bien  différents  que  l'infortunée  com- 
tesse de  Leicester  contempla  ces  tours  grisâtres  et  massives,  quand 
pour  la  première  fois  elle  les  vit  s'élever  au  dessus  des  bois  touffus 
et  majestueux  sur  lesquels  elles  semblaient  dominer  en  reines. 
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Épouse  Icoitime  du  {jrand  comte  de  Leicesler,  le  favori  d'une  reine , 
idole  de  l'Angleterre ,  elle  approchait  du  s('jour  de  son  époux  et  de 
sa  souveraine,  sous  la  protection  plutôt  que  sous  la  conduite  d'un 
pauvre  jongleur  ;  et  bien  que  ,  maîtresse  de  ce  superbe  château ,  le 
le  moindre  mot  de  sa  bouche  dût ,  en  toute  justice ,  en  faire  ouvrir 
les  portes ,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  les  difficultés  et  les  périls 
qu'elle  devait  rencontrer  pour  se  faire  admettre  dans  sa  propre 
demeure. 

Les  dangers  et  les  obstacles  semblaient  en  effet  augmenter  à 
chaque  instant,  et  elle  se  vit  sur  le  point  d'être  définitivement 
arrêtée  dans  sa  marche  à  son  arrivée  devant  une  grande  porte 
ouvrant  sur  une  large  et  belle  avenue  qui  traversait  le  parc  dans 
une  étendue  d'environ  deux  milles ,  et  d'où  l'œil  jouissait  des  plus 
beaux  points  de  vue  du  château  et  du  lac.  Cette  avenue  aboutissait 
au  pont  nouvellement  construit ,  dont  elle  était  une  dépendance ,  et 
c'était  celle  que  devait  suivre  la  reine  pour  se  rendre  au  château 
dans  cette  mémorable  circonstance. 

La  comtesse  et  AVayland  trouvèrent  la  porte  de  cette  avenue , 
qui  donnait  sur  la  route  de  Warwick,  gardée  par  un  détachement 
de  yeomen  à  cheval  de  la  garde  de  la  reine ,  armés  de  cuirasses  ri- 
chement guillochées  et  dorées,  coiffés  de  casques  au  lieu  de  bon- 
nets ,  et  portant  la  crosse  de  leurs  carabines  appuyée  sur  la  cuisse. 
Ces  cavaliers ,  qui  ftiisaient  le  service  partout  où  la  reine  se  rendait 
en  personne ,  étaient  placés  là  sous  les  ordres  d'un  poursuivant 
d'armes ,  ayant  au  bras  une  plaque  aux  armes  du  comte  de  Leices- 
ter  ,  pour  indiquer  qu'il  lui  appartenait ,  et  ils  refusaient  impitoya- 
blement l'entrée  à  tout  le  monde  ,  excepté  aux  personnes  invitées 
à  la  fête  ,  ou  aux  individus  appelés  à  jouer  quelque  rôle  dans  les  di- 
vertissements qui  devaient  avoir  lieu. 

La  foule  était  immense  aux  approches  de  cette  entrée ,  et  des 
gens  de  toute  espèce  faisaient  valoir  des  motifs  de  toute  sorte  pour 
obtenir  d'être  admis  ;  mais  les  gardes  étaient  inexorables ,  et  aux 
belles  paroles,  même  aux  offres  séduisantes  des  solliciteurs,  ils 
opposaient  la  sévérité  de  leur  consigne ,  fondée  sur  l'aversion  bien 
connue  de  la  reine  pour  les  embarras  de  la  foule.  Quant  à  ceux  qui 
ne  se  payaient  pas  de  ces  raisons ,  ils  étaient  traités  plus  rudement  : 
les  soldats  les  repoussaient  sans  cérémonie  parle  choc  de  leurs  che- 
vaux bardés  de  fer,  ou  avec  la  crosse  de  leur  carabine.  Ces  der- 
nières manœuvres  produisaient  parmi  la  foule  des  ondulations  qui 
firent  craindre  à  Wayland  de  se  trouver ,  malgré  lui,  séparé  de  sa 


318  KENILWORTH. 

compagne.  II  ne  savait  pas  non  plus  quelle  raison  faire  valoir  pour 
obtenir  l'entrée  ,  et  il  ehercliait  dans  sa  tôte  comment  il  se  tirerait 
d'embarras ,  lorsque  le  poursuivant  du  comte ,  ayant  jeté  un  coup 
d'œil  de  son  côté ,  s'écria ,  à  sa  grande  surprise  :  «  Yeomen ,  faites 
place  à  cet  homme  au  manteau  orange  foncé.  Avancez,  maître  fa- 
quin, et  dépéchez-vous.  Quel  diable  vous  a  retenu  en  chemin?... 
Avancez  avec  votre  balle  de  babioles  pour  les  dames.  » 

Tandis  que  le  poursuivant  adressait  cette  invitation  pressante, 
mais  peu  polie,  à  Wayland  Smith  qui ,  d'abord  ,  ne  put  imaginer 
qu'elle  fût  pour  lui ,  les  yeomen  se  hâtaient  de  lui  frayer  un  passage. 
Il  se  borna  à  recommander  à  sa  compagne  de  se  bien  cacher  le  vi- 
sage avec  son  voile,  puis  il  passa  la  porte,  conduisant  par  la  bride 
le  palefroi  de  la  comtesse  ,  mais  d'un  air  si  craintif  et  si  inquiet, 
que  la  foule ,  qui  n'était  nullement  satisfaite  de  la  préférence  dont 
ils  étaient  l'objet ,  salua  leur  entrée  de  huées  et  de  rires  moqueurs. 

Introduits  de  la  sorte  dans  le  parc ,  quoiqu'ils  eussent  peu  à  se 
louer  de  l'accueil  qu'on  leur  avait  fait ,  Wayland  et  la  comtesse 
s'avançaient  vers  le  château ,  songeant  aux  obstacles  qu'ils  allaient 
rencontrer  encore  en  traversant  la  large  avenue  garnie  des  deux 
côtés  par  une  longue  file  de  gens  armés  d'épées  et  de  pertuisanes. 
Richement  vêtus  des  livrées  du  comte  de  Leicester ,  et  portant  au 
bras  son  écusson ,  ces  hommes  d'armes  étaient  placés  à  trois  pas  l'un 
de  l'autre ,  de  manière  à  border  toute  la  route ,  depuis  la  porte  du 
parc  jusqu'au  pont.  Lorsque  la  comtesse  aperçut  pour  la  première 
fois  l'ensemble  imposant  du  château ,  avec  ses  tours  majestueuses 
qui  s'élevaient  du  sein  d'une  longue  ligne  de  murailles  extérieures , 
ornées  de  créneaux ,  de  tourelles  et  de  plates-formes ,  partout  où  le 
demandait  la  défense  de  la  place  ;  lorsqu'elle  aperçut  tant  de  ban- 
nières flottant  sur  ces  remparts  ,  tant  de  casques  étincelants ,  tant 
de  plumes  ondoyantes  qui  brillaient  au  dessus  des  terrasses  et  des 
créneaux ,  enfin  tous  ces  signes  d'un  luxe  et  d'une  magnificence  aux- 
quels elle  était  demeurée  jusqu'alors  étrangère ,  elle  sentit  son  cœur 
défaillir ,  et  se  demanda  un  moment  ce  qu'elle  avait  offert  à  Leices- 
ter pour  mériter  de  partager  avec  lui  cette  splendeur  vraiment 
royale.  Mais  son  orgueil  et  sa  noblesse  d'âme  lui  donnèrent  du  cou- 
rage pour  résister  au  secret  sentiment  qui  la  disposait  à  perdre  tout 
espoir. 

«  Je  lui  ai  donné  ,  pensait- elle ,  tout  ce  qu'une  femme  peut  don- 
ner   Mon  nom  et  ma  réputation,  mon  cœur  et  ma  main,  voilà 

ce  que  j'ai  donné  au  pied  des  autels  au  maître  de  ce  magnifique  se- 
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jour ,  et  la  reine  d'Angleterre  ne  pourrait  lui  offrir  davantage.  Il  est 
mon  mari  ;  je  suis  sa  femme  :  ce  que  Dieu  a  joint ,  l'homme  ne  sau- 
rait le  séparer.  Je  serai  hardie  à  réclamer  mes  droits ,  d'autant  plus 
hardie ,  que  je  viens  à  Timproviste  et  sans  aucun  appui.  Je  connais 
bien  mon  noble  Dudley  î  II  montrera  un  peu  d'impatience  de  ce  que 
je  lui  ai  désobéi  ;  mais  Amy  pleurera ,  et  Dudley  lui  pardonnera.  »> 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  un  cri  de  surprise  de  Way- 
land ,  qui  se  sentit  tout-à-coup  saisi  fortement  au  milieu  du  corps 
par  une  paire  de  longs  bras  noirs  et  décharnés ,  appartenant  à  un 
être  animé  ,  qui  s'était  laissé  glisser  des  branches  d'un  chêne  sur  la 
croupe  de  son  cheval ,  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  sentinelles. 

«  Ce  ne  peut  être  que  le  diable  ,  ou  encore  Flibbertigibbet  !  »  dit 
Wayland  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager,  et  désar- 
çonner le  lutin  qui  le  serrait  de  toutes  ses  forces.  «  Les  chênes  de 
Kcnilworth  portent- ils  de  pareils  glands  ? 

—  Sans  doute ,  maître  Wayland ,  répondit  son  importun  compa- 
gnon ,  et  bien  d'autres  trop  durs  pour  que  vous  puissiez  les  croquer, 
tout  vieux  que  vous  êtes,  si  je  ne  vous  enseignais  à  le  faire.  Com- 
ment auriez-vous  passé  cette  première  porte  ,  si  je  n'avais  prévenu 
le  poursuivant  que  notre  jongleur  en  chef  allait  arriver  derrière 
nous  ?  puis ,  m'élançant  du  haut  de  notre  charrette  sur  cet  arbre ,  je 
m'y  suis  blotti  pour  vous  attendre ,  et  je  suppose  qu'en  ce  moment 
ils  perdent  la  tête  parce  qu'ils  ne  savent  où  je  suis  passé. 

—  Il  faut  vraiment  que  tu  sois  un  émissaire  de  Satan ,  dit  Way- 
land ;  allons ,  je  te  donne  carte  blanche ,  bienfaisant  diablotin ,  et  je 
marcherai  d'après  tes  conseils  ;  seulement ,  sois  aussi  bon  que  tu  es 
puissant.  » 

Tout  en  causant  ainsi ,  ils  arrivèrent  près  d'une  grosse  tour ,  si- 
tuée à  l'extrémité  méridionale  du  vaste  pont  dont  nous  avons  parlé, 
et  qui  avait  été  bâtie  pour  couvrir  la  porte  extérieure  du  château 
de  Kenilworth. 

Ce  fut  dans  cette  pénible  situation  et  dans  une  aussi  singulière 
compagnie  que  l'infortunée  comtesse  de  Leicester  se  présenta  pour 
la  première  fois  devant  la  magnifique  demeure  de  son  époux ,  de  ce 
puissant  seigneur ,  l'égal  de  plus  d'un  prince. 
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L\  LETTRE. 

Snug.  Avez- vous  par  écrit  le  rôle  du  lion?  Si  vous 
l'avez  ,  donnez-le-moi ,  je  vous  en  prie ,  car  je  suis  lent 
à  apprendre. 

Quince.  Vous  pouvez  bien  Timproviser,  car  il  ne 
s'agit  que  de  rugir. 

Lorsque  la  comtesse  de  Leicester  arriva  à  la  porte  extérieure  du 
château  de  Keniiworth  ,  elle  trouva  la  tour,  sous  laquelle  s'ouvrait 
la  porte  principale ,  gardée  d'une  manière  étrange.  Sur  les  cré- 
neaux étaient  placés  des  gardes  d'une  taille  gigantesque ,  avec  des 
massues ,  des  haches  d'armes  et  d'autres  instruments  de  guerre  des 
temps  anciens.  Ils  représentaient  les  soldats  du  roi  Arthur,  ces  an- 
ciens Bretons  par  qui ,  suivant  la  tradition ,  le  château  avait  été 
primitivement  occupé  ,  quoique  l'histoire  ne  fit  pas  remonter  son 
antiquité  plus  haut  qu'aux  temps  de  l'Heptarchie.  Quelques  uns  de 
ces  redoutables  guerriers  étaient  de  véritables  hommes  portant 
des  masques  et  des  brodequins  ;  les  autres  étaient  de  simples 
mannequins  de  carton  habillés  de  bougran ,  qui,  vus  d'en  bas, 
offraient  une  image  assez  fidèle  de  ce  qu'on  avait  voulu  leur  faire 
représenter.  Mais  le  gigantesque  personnage  qui  gardait  l'entrée, 
et  faisait  en  ce  moment  les  fonctions  de  portier,  ne  devait  aucune 
des  terreurs  qu'il  inspirait  à  des  moyens  factices.  C'était  un  homme 
que  sa  stature  colossale ,  ses  muscles  saillants ,  ses  membres  énor- 
mes et  sa  vaste  corpulence  rendaient  digne  de  représenter  Col- 
brant,  Ascapart,  ou  tout  autre  géant  dont  parlent  les  romans, 
sans  avoir  besoin  de  se  grandir  de  la  hauteur  d'une  semelle  de  sou- 
lier. Les  jambes  et  les  genoux  de  ce  fils  d'Anak  étaient  nus ,  aussi 
bien  que  ses  bras ,  jusqu'à  une  palme  des  épaules ,  mais  ses  pieds 
étaient  chaussés  de  sandales  attachées  avec  des  courroies  de  cuir 
écartâtes ,  et  garnies  de  plaques  de  bronze.  Un  étroit  justaucorps 
de  velours  écarlate ,  orné  de  ganses  d'or ,  et  de  courtes  culottes  de 
la  même  étoffe ,  couvraient  son  corps  et  une  partie  de  ses  mem- 
bres ,  et  au  lieu  de  manteau  il  portait  sur  ses  épaules  une  peau 
d'ours  noir.  La  tète  de  ce  formidable  personnage  était  découverte; 
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toute  sa  coiffure  consistait  en  une  forêt  de  cheveux  noirs  qui  tom- 
baient des  deux  côtés  d'une  de  ces  grosses  figures  hébétées ,  telles 
qu'en  ont  souvent  les  hommes  d'une  stature  extraordinaire ,  et  qui, 
malgré  d'honorables  exceptions,  ont  fait  naître  un  préjugé  fort 
commun  contre  les  géants ,  et  les  ont  fait  regarder  comme  des  êtres 
stupides  et  insociables.  Ce  redoutable  portier  était  armé  ,  comme 
de  raison ,  d'une  lourde  massue  garnie  de  pointes  d'acier  j  en  un 
mot ,  il  représentait  à  merveille  un  de  ces  géants  fabuleux  qui  figu- 
rent dans  tous  les  contes  de  fée ,  ou  dans  les  romans  de  chevalerie. 
Les  manières  de  ce  moderne  Titan ,  lorsque  Wayland  arrêta  son 
attention  sur  lui ,  avaient  quelque  chose  qui  dénotait  beaucoup  d'em- 
barras et  de  mécontentement;  de  temps  en  temps  il  s'asseyait  sur  un 
vaste  banc  de  pierre  qui  semblait  aroir  été  placé  pour  lui  près  de 
la  porte ,  puis  tout-à-coup  il  se  levait ,  grattait  son  énorme  tête ,  et 
marchait  de  long  en  large  devant  son  poste ,  comme  un  homme  en 
proie  à  l'impatience  et  à  l'anxiété.  Ce  fut  tandis  que  le  géant  se 
promenait  devant  la  porte ,  dans  cet  état  d'agitation ,  que  Wayland , 
d'un  air  modeste  mais  pourtant  assuré ,  quoiqu'au  fond  il  ne  fût  pas 
sans  crainte ,  se  présenta  pour  passer  outre  et  pénétrer  sous  le  gui- 
chet. Le  portier  l'arrêta  dans  sa  marche  en  lui  criant  d'une  voix  de 
tonnerre  :  «  Retirez-vous  !  »  et  il  appuya  son  injonction  en  levant 
sa  terrible  massue  et  la  laissant  retomber  devant  le  nez  du  cheval 
de  Wayland  avec  une  telle  force  que  le  feu  jallit  du  pavé,  et  que  la 
voûte  du  guichet  en  retentit.  Wayland,  profitant  d'un  avis  de  Die- 
kie ,  exposa  qu'il  appartenait  à  une  troupe  de  comédiens  auxquels 
sa  présence  était  indispensable  ;  qu'il  avait  été  retenu  en  arrière  par 
un  accident ,  et  d'autres  raisons  semblables.  Mais  le  Cerbère  se  mon- 
tra inexorable ,  et  continua  à  marmotter  entre  ses  dents  quelques 
paroles  auxquelles  Wayland  ne  comprenait  que  fort  peu  de  chose , 
et  qu'il  interrompait  de  temps  en  temps  par  des  refus  d'admission , 
exprimés  en  termes  qui  n'étaient  que  trop  intelligibles.  Voici  un 
échantillon  de  son  discours  :  «  Qu'est-ce  à  dire,  mes  maîtres?... 
(se  parlant  à  lui-même)  C'est  un  tumulte...  c'est  un  vacarme  1... 
(puis  à  Wayland)  Vous  êtes  un  coquin  de  fainéant,  et  vous  n'entre- 
rez pas...  (à  lui-même)  C'est  une  foule...  c'est  une  presse! Je 

ne  m'en  tirerai  jamais!...  C'est  une...  Iiom!...  ah!...  (à  Wayland) 

Quitte  la  porte ,  ou  je  te  casse  la  tète  ! (à  lui-même)  C'est  une 

Non non je  ne  m'en  tirerai  jamais!..,  » 

«  Restez  là ,  >  dit  tout  bas  Flibberligibbet  à  l'oreille  de  Wayland  ; 
«  je  sais  où  le  bât  le  blesse ,  en  un  instant  je  vais  l'apprivoiser.  » 
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Il  se  laissa  (jlisscr  on  bas  du  cheval  do  AVayland ,  et  s'approchant 
du  portier ,  il  le  (iia  par  la  queue  de  sa  [)cau  d'ouis  de  fac^on  à  lui 
faire  baisser  son  (énorme  tùte  ,  cl  lui  dil  quelques  mots  à  l'oreille. 
Jamais  talisman  aux  ordres  d'un  prince  d'Orient  ne  forea  plus  promp- 
tement  Afrite  '  à  changer  sa  mine  horrible  et  renfrognée  en  air  d'ai- 
mable soumission ,  que  le  géant  n'adoucit  son  regard  menaçant  au 
moment  où  les  paroles  de  l  libbertigibbet  arrivèrent  à  son  oreille. 
Il  jeta  sa  massue  à  terre  ,  et  prenant  dans  ses  bras  Dickie  Sludgc ,  il 
réleva  à  une  telle  distance  du  sol ,  qu'il  eût  été  fort  dangereux  qu'il 
le  laissât  tomber. 

«  C'est  cela  même ,  dit-il  de  sa  voix  de  tonnerre  et  avec  un  air 
joyeux  ;  «  c'est  cela  même,  mon  petit  poupon....  Mais  qui  diable  a 
pu  te  l'apprendre  ? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas ,  »  répondit  Flibbertigibbet  ;  mais 
alors  il  regarda  du  côté  de  Wayland  et  de  la  dame,  et  acheva  ce 
qu'il  avait  à  dire  en  parlant  tout  bas  j  il  n'avait  pas  besoin  d'élever 
la  voix ,  car  le  géant ,  pour  sa  commodité ,  le  tenait  tout  près  de  son 
oreille.  Le  colloque  terminé,  le  portier  embrassa  tendrement  Dic- 
kie, et  le  remit  à  terre  avec  autant  de  précaution  qu'une  ménagère 
soigneuse  pose  sur  le  manteau  de  la  cheminée  un  vase  de  porce- 
laine fêlé.  En  même  temps  rappelant  Wayland  et  sa  compagne  de 
voyage  :  «  Entrez ,  entrez ,  leur  dit-il ,  et  une  autre  fois  prenez  garde 
de  ne  pas  être  en  retard  quand  il  m'arrivera  d'être  portier. 

—  Oui ,  oui ,  entrez  ;  ajouta  Flibbertigibbet  ;  il  faut  que  je  reste 
encore  un  moment  avec  mon  honnête  Philistin ,  mon  Goliath  de 
Gath  ;  mais  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure ,  et  je  pénétrerai  vos 
secrets ,  fussent-ils  aussi  profonds  et  aussi  obscurs  que  les  souter- 
rains du  château. 

—  Je  crois  que  tu  y  parviendras ,  dit  Wayland  ;  mais  j'espère  que 
ce  secret  ne  sera  bientôt  plus  sous  ma  garde ,  et  alors  je  me  sou- 
cierai fort  peu  que  toi  ou  un  autre  le  connaisse.  » 

Ils  traversèrent  alors  la  tour  d'entrée ,  qui  avait  reçu  le  nom  de 
Tour  de  la  Galerie  à  cause  des  circonstances  suivantes  :  tout  le  pont 
qui  s'étendait  depuis  l'entrée  jusqu'à  une  autre  située  du  côté  op- 
posé du  lac,  et  appelée  Tour  de  Mortimer,  était  disposé  de  manière 
à  former  un  vaste  champ  clos  d'environ  cent  trente  pieds  de  lon- 
gueur sur  dix  de  largeur.  Il  était  couvert  du  sable  le  plus  fin ,  et  dé- 
fendu des  deux  côtés  par  de  hautes  et  fortes  palissades.  La  large  et 
belle  galerie  destinée  aux  dames  qui  assistaient  aux  fêtes  chevaleres- 

%,  Aiauyais  géaie  dout  il  e^t  questioa  dans  les  contes  orientaux,  a.  ai* 
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ques  données  dans  cette  enceinte,  était  élevée  sur  le  côté  nord  de 
la  tour  extérieure  à  laquelle  elle  donnait  son  nom.  Nos  voyageurs 
traversèrent  lentement  le  pont  ou  champ  clos ,  et  arrivèrent  à  l'ex- 
trémité opposée ,  sous  la  Tour  de  Mortimer  qui  les  conduisit  dans 
la  cour  extérieure  du  château.  La  Tour  de  Mortimer  portait  sur  son 
fronton  l'écusson  du  comte  de  Marck ,  dont  l'audacieuse  ambition 
renversa  le  trône  d'Edouard  II  et  aspira  à  partager  son  pouvoir  avec 
la  louve  de  France  ' ,  dont  cet  infortuné  monarque  était  l'époux. 
La  porte  au  dessus  de  laquelle  s'élevait  cet  écusson  de  sinistre  pré- 
sage était  gardée  par  des  hommes  vêtus  de  riches  livrées  ;  mais  ils 
ne  mirent  aucune  opposition  à  l'entrée  de  la  comtesse  et  de  son  guide 
qui ,  maintenant  que  le  portier  principal  les  avait  laissés  passer ,  ne 
pouvaient  raisonnablement  être  arrêtés  par  ces  subalternes.  Ils  en- 
trèrent donc  en  silence  dans  la  grande  cour  extérieure  du  château , 
d'où  ils  purent  voir,  dans  toute  son  étendue ,  ce  vaste  et  magnifique 
monument  avec  ses  tours  majestueuses.  Toutes  les  portes  en  étaient 
ouvertes  en  signe  d'une  hospitalité  illimitée ,  et  les  appartements 
remplis  d'hôtes ,  de  nobles  hôtes  de  tout  rang ,  ainsi  que  de  servi- 
teurs de  toute  espèce  et  de  gens  qui  venaient  contribuer  aux  joies 
de  la  fête. 

Au  milieu  de  cette  scène  pompeuse  ,  Wayland  arrêta  son  cheval 
et  regarda  la  comtesse ,  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il  avait  à 
faire  maintenant  qu'ils  étaient  arrivés  heureusement  au  lieu  de  leur 
destination.  Comme  elle  demeurait  silencieuse,  Wayland,  après 
avoir  attendu  quelques  minutes ,  se  hasarda  à  lui  demander ,  d'une 
manière  directe ,  quels  ordres  elle  avait  à  lui  donner  actuellement. 
Elle  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  se  recueillir  et  se  donner 
du  courage ,  et  en  même  temps  répondit  d'une  voix  basse  et  étouf- 
fée ,  semblable  au  murmure  d'une  personne  qui  parle  dans  un  rêve  .• 
«<  Des  ordres  !  je  puis  en  effet  prétendre  à  en  donner,  mais  qui  voudra 
m'obéir  ici  ?  » 

Alors  relevant  tout-à-coup  sa  tête  comme  une  personne  qui  a  pris 
une  résolution  décisive,  elle  s'adressa  à  un  domestique  richement 
vêtu,  qui  traversait  la  cour  d'un  air  important  et  aftairé  :  «  Arrê- 
tez, monsieur,  lui  dit-elle ,  je  désire  parler  au  comte  de  Leicester. 

—  A  qui,  s'il  vous  plaît?  »  dit  le  valet  surpris  de  cette  demande; 
et  jetant  les  yeux  sur  le  triste  équipage  de  celle  qui  lui  parlait  avec 
un  pareil  ton  d'autorité ,  il  ajouta  avec  insolence  :   «  Bon  !  quelle 
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est  celle  échaj)pco  de  I^edlain,  qui  demande  à  voir  milord,  un  pa- 
reil jour  ? 

—  L'ami,  dit  la  comtesse,  point  d'insolence...  mon  aflaire  avec 
le  comte  est  très  urgente. 

— 11  vous  faut  chercher  quelque  autre  personne  pour  faire  votre 
commission ,  fùt-elle  trois  fois  plus  urgente  encore ,  dit  le  domesti- 
que. J'irais  déranger  milord  qui ,  peut-être,  est  en  ce  moment  en 
présence  de  la  reine ,  pour  qu'il  s'occupât  de  votre  affaire  !  Je  se- 
rais le  bienvenu!  On  pourrait  bien  m'en  remercier  à  coups  de 
fouet!  Je  m'étonne  que  notre  vieux  portier  n'ait  pas  pris  la  mesure 
de  ces  gens-là  avec  sa  massue,  au  lieu  de  les  laisser  entrer  ;  mais  le 
discours  qu'il  apprend  par  cœur  lui  fait  perdre  la  tête.  » 

Deux  ou  trois  personnes  s'arrêtèrent ,  attirées  par  le  ton  de  mo- 
querie du  domestique ,  et  Wayland ,  alarmé  tant  pour  lui  que  pour 
la  dame ,  s'adressa  sur-le-champ  à  un  autre  qui  paraissait  plus  poli, 
et  lui  glissant  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main,  il  tint  un  instant 
conseil  avec  lui ,  dans  le  but  de  trouver  un  endroit  où  la  dame  pût 
momentanément  se  retirer.  La  personne  à  laquelle  il  parlait,  ayant 
quelque  autorité ,  blâma  les  autres  de  leur  incivilité  ,  et  ordonnant 
à  un  valet  de  prendre  soin  des  chevaux  de  ces  étrangers ,  il  les  in- 
vita à  le  suivre.  La  comtesse  conserva  assez  de  présence  d'esprit 
pour  sentir  qu'il  était  absolument  nécessaire  de  se  rendre  à  cette 
invitation;  et,  laissant  les  grossiers  laquais  continuer  leurs  brutales 
plaisanteries  sur  les  écervelées,  les  coureuses,  etc.,  Wayland  et  elle 
suivirent  en  silence  l'huissier  adjoint  qui  s'était  chargé  de  les  con- 
duire. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour  intérieure  du  château  par  une  grande 
porte  percée  entre  le  donjon ,  appelé  la  Tour  de  César ,  et  un  ma- 
gnifique bâtiment  désigné  sous  le  nom  de  Logement  du  roi  Henri  j 
ils  se  trouvèrent  ainsi  au  centre  de  ce  bel  édifice,  qui  présentait  sur 
ses  différentes  façades  de  magnifiques  échantillons  de  toutes  les  es- 
pèces d'architecture  de  château ,  depuis  la  conquête  jusqu'au  rè- 
gne d'Elisabeth ,  avec  le  style  et  les  ornements  particuliers  à  cha- 
que époque. 

Après  qu'ils  eurent  traversé  cette  cour ,  leur  guide  les  conduisit 
dans  une  tour  petite ,  mais  remarquablement  forte ,  située  à  l'an- 
gle nord-est  du  château ,  qui  touchait  à  la  grande  salle ,  et  remplis- 
sait l'espace  compris  entre  une  immense  rangée  de  cuisines  et  l'ex- 
trémité de  cette  môme  salie.  Le  rez-de-chaussée  de  cette  tour  était 
occupé  par  des  officiers  de  la  maison  de  Leicester ,  en  raison  de  la 
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proximité  des  endroits  où  les  appelaient  les  devoirs  de  leurs  char- 
ges; mais  à  l'étage  supérieur ,  auquel  on  montait  par  un  petit  c-^ca- 
lier  tournant,  était  une  petite  chambre  qui,  à  cause  de  la  rareté  des 
logements ,  avait  été  arrangée  dans  cette  circonstance  pour  rece- 
voir quelque  hôte,  quoiqu'elle  passât  généralement  pour  avoir  jadis 
servi  de  prison  à  un  malheureux  qui  y  avait  été  assassiné.  La  tradi- 
tion appelait  ce  prisonnier  Mervyn ,  et  après  sa  mort  son  nom  était 
passé  à  la  tour.  Que  ce  lieu  eût  servi  de  prison,  la  chose  n'était  pas 
invraisemblable;  car  le  plafond  de  chaque  étage  était  voûté,  les 
murs  étaient  d'une  épaisseur  formidable,  et  l'étendue  de  la  cham- 
bre n'excédait  pas  quinze  pieds  carrés.  La  fenêtre,  quoique  étroite, 
offrait  une  vue  agréable  ;  elle  donnait  sur  un  endroit  délicieux , 
appelé  la  Plaisance,  espace  de  terrain  clos  de  murs ,  décoré  d'ar- 
cades ,  de  trophées ,  de  statues ,  de  fontaines ,  et  d'autres  ornements 
d'architecture ,  qui  servait  de  passage  pour  se  rendre  du  château 
dans  le  jardin.  Il  y  avait  un  lit  dans  l'appartement ,  et  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  recevoir  un  hôte  ;  mais  la  comtesse  ne  fit  que  peu  d'at- 
tention à  tout  cela ,  ses  regards  s'étant  sur-le-champ  arrêtés  sur 
d'autres  objets  placés  sur  une  table,  et  qu'on  trouvait  rarement  dans 
les  chambres  à  coucher  de  cette  époque ,  nous  voulons  dire  les  ob- 
jets nécessaires  pour  écrire.  Cette  circonstance  lui  donna  aussitôt 
l'idée  d'écrire  à  Leicester ,  et  de  rester  enfermée  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  reçu  sa  réponse. 

Après  les  avoir  introduits  dans  ce  commode  appartement,  l'huis- 
sier en  second  demanda  poliment  à  Wayland,  dont  il  avait  éprouvé 
la  générosité ,  s'il  pouvait  faire  encore  quelque  chose  pour  leur  ser- 
vice. Wayland  lui  ayant  insinué  que  quelques  rafraîchissements  ne 
seraient  point  de  refus ,  il  conduisit  sur-le-champ  le  maréchal  à 
l'office ,  où  des  provisions  de  toute  espèce  étaient  préparées  et  dis- 
tribuées à  tous  ceux  qui  en  demandaient.  Wayland  se  pourvut,  en 
un  instant,  de  quelques  aliments  légers,  qu'il  crut  devoir  conve- 
nir le  mieux  à  l'estomac  affaibli  de  la  comtesse  ;  mais  en  même  temps 
il  ne  s'oublia  pas ,  et  lit  à  la  hâte  un  repas  d'une  nature  un  peu  plus 
substantielle.  Il  retourna  ensuite  à  l'appartement  de  la  tour,  où  il 
trouva  la  comtesse  qui  venait  de  finir  sa  lettre  à  Leicester ,  et  qui , 
à  défaut  de  cachet  et  de  fil  de  soie ,  l'avait  entourée  d'une  tresse 
de  ses  beaux  cheveux  assujétis  de  ce  qu'on  appelait  un  nœud 
d'amour. 

«  Mon  bon  ami,  dit-elle  à  Wayland,  toi  que  le  ciel  a  envoyé  à 
mon  aide  dans  le  moment  le  plus  critique  de  ma  vie,  je  te  demande 

KKNILWORTH.  21 


:rni  KEMLWOiiTn. 

à  titre  de  {"ivhcc,  et  coiiime  le  dernier  embarras  que  le  donnera  une 
femme  inrorliuu^e  ,  de  remettre  eette  lettre  au  noble  eomte  de  Lei- 
cester.  De  quelque  manière  qu'elle  soit  accueillie,  «  ajouta-t-elle 
avec  un  air  d'agitation  qui  participait  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance, "  je  te  le  promets ,  brave  homme,  tu  n'auras  plus  à  te  dé- 
ran{jer  pour  moi.  Mais  j'ai  bon  espoir  ;  et  si  jamais  dame  a  enrichi 
un  pauvre  serviteur,  tu  as  certainement  mérité  que  je  le  fasse  pour 
toi,  et  je  le  ferai  si  mes  jours  de  bonheur  luisent  de  nouveau  pour 
moi.  Remets ,  je  t'en  prie ,  cette  lettre  entre  les  mains  du  lord  Lei- 
cester,  et  observe  de  quel  air  il  la  recevra.  » 

Wayland  se  chargea  sur-le-champ  de  la  commission;  mais,  à  son 
tour,  il  pria  instamment  la  comtesse  de  prendre  quelque  nourriture; 
ce  qu'elle  tinitpar  faire  moins  par  goût  que  pour  se  délivrer  de  ses 
importunités,  et  afin  qu'il  partît  aussitôt  après  pour  porter  sa  lettre. 
Il  la  quitta  alors ,  en  lui  recommandant  de  fermer  sa  porte  en  de- 
dans ,  et  de  ne  pas  sortir  de  son  petit  appartement  ;  puis  il  alla  cher- 
cher une  occasion  d'accomplir  son  message  et  d'exécuter  un  projet 
de  sa  conception  que  les  circonstances  lui  avaient  dicté. 

Dans  le  fait ,  en  considérant  la  conduite  de  la  comtesse  pendant  le 
voyage ,  ses  longs  accès  de  silence,  l'irrésolution  et  l'incertitude  qui 
semblaient  présider  à  toutes  ses  démarches ,  et  son  incapacité  vi- 
sible de  penser  et  d'agir  par  elle-même,  Wayland  s'était  formé  l'o- 
pinion assez  vraisemblable  que  les  embarras  de  sa  position  avaient , 
jusqu'à  un  certain  point ,  affecté  son  intelligence. 

Lorsqu'elle  se  fut  échappée  de  sa  prison  de  Cumnor-Place ,  et 
qu'elle  se  fut  dérobée  aux  dangers  qui  l'y  menaçaient ,  le  parti  le 
plus  raisonnable  eût  été  pour  elle  de  se  retirer  chez  son  père,  ou 
partout  ailleurs,  loin  de  ceux  qui  lui  avaient  suscité  ces  dangers. 
Quand,  par  une  manière  d'agir  toute  différente,  elle  demanda  à 
être  menée  à  Kenilworth,  Wayland  n'avait  pu  se  rendre  compte  de 
sa  conduite ,  qu'en  supposant  qu'elle  avait  l'intention  de  se  mettre 
sous  la  garde  de  Tressilian  et  de  recourir  à  la  protection  de  la  reine. 
Mais  maintenant ,  au  lieu  de  suivre  une  route  si  naturelle ,  elle  lui 
remettait  une  lettre  pour  Leicester,  le  patron  de  Varney ,  et  avec 
l'aveu  duquel ,  sinon  par  son  commandement  exprès ,  elle  avait  en- 
duré tous  les  maux  auxquels  elle  venait  de  se  soustraire.  Cette  dé- 
marche parut  à  Wayland  une  imprudence,  même  un  acte  de  déses- 
poir ;  et  il  commença  à  craindre  pour  sa  propre  stirelé  non  moins 
que  pour  celle  de  la  dame,  s'il  remplissait  sa  commission  avant  de 
s'être  assuré  Se  l'approbation  et  de  l'appui  d'un  protecteur.  Il  réso- 
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lut  donc ,  avant  de  remettre  la  lettre  à  Leicester ,  de  chercher 
Tressilian ,  et  de  lui  faire  part  de  l'arrivée  d'Amy  à  Kenilworth,  et 
de  se  décharger  ainsi  de  toute  responsabilité  ultérieure,  en  aban- 
donnant le  soin  de  protéger  cette  malheureuse  personne  au  maître 
qui  primitivement  l'avait  attaché  à  son  service. 

«  Il  jugera  mieux  que  moi ,  dit  Wayland,  s'il  est  convenable  de 
satisfaire  son  désir  d'en  appeler  à  milord  Leicester,  ce  qui  me  parait 
un  acte  de  folie  ;  ainsi  donc,  je  mettrai  l'affaire  entre  ses  mains ,  je 
lui  abandonnerai  la  lettre ,  je  recevrai  ce  qu'on  voudra  bien  me 
donner  à  titre  de  récompense  ;  puis  je  montrerai  au  château  de  Ke- 
nilworth une  paire  de  talons  des  plus  agiles  ;  car  après  avoir  été 
compromis  dans  une  pareille  affaire  ,  ce  lieu  ne  serait  pour  moi  une 
résidence  ni  bien  sûre ,  ni  bien  saine,  et  j'aimerais  mieux  ferrer  les 
rosses  de  la  plus  triste  commune  de  l'Angleterre  que  de  prendre 
part  à  leurs  belles  réjouissances.  » 


CHAPITRE  XXVII. 

LA   COMTESSE  ET   TRESSIUAN. 

Dans  mon  temps ,  j'ai  tu  un  enfant  faire  des  mer- 
veilles. Robin  le  chaudronnier  ayait  un  garçon  qui 
eût  passé  par  une  chatière. 

Au  milieu  de  la  confusion  générale  qui  régnait  dans  le  château 
et  dans  ses  environs ,  il  n'était  pas  facile  de  trouver  un  individu;  et 
Wayland  était  moins  propre  qu'un  autre  à  découvrir  Tressilian, 
qu'il  cherchait  avec  tant  d'ardeur,  parce  que ,  connaissant  tout  le 
danger  d'attirer  sur  lui  l'attention ,  dans  les  circonstances  où  il  était 
placé,  il  n'osait  pas  s'adresser  indistinctement  aux  serviteurs  et 
aux  domestiques  de  Leicester.  Il  apprit  toutefois  par  des  questions 
indirectes,  que,  selon  toute  probabilité,  Tressilian  devait  faire 
partie  d'une  troupe  nombreuse  de  personnes  de  la  suite  du  comte  de 
Sussex  qui,  le  matin  même,  étaient  arrivées  avec  leur  patron,  et 
avaient  été  reçues  par  Leicester  avec  toutes  sortes  de  marques  de 
distinction.  Il  apprit  en  outre  que  les  deux  comtes,  avec  leur  suite 
et  une  foule  d'autres  nobles  personnages,  chevaliers  et  gentils- 
hommes, étaient  montés  à  cheval,  et  s'étaient  dirigés  sur  War- 
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wick,  depuis  quelques  heures,  afin  d'escorter  la  reine  jusqu'à 
Kenilworlii. 

L'anivt^e  de  la  reine ,  comme  bien  d'autres  grands  événements , 
était  espérée  d'heure  en  lieure ,  (juand  un  courrier  hors  d'haleine 
vint  annoncer  que  Sa  Majesté,  retenue  par  le  désii'  de  recevoir  les 
hommages  de  ses  vassaux  qui  s'étaient  portés  en  foule  à  Warwick 
pour  l'y  attendre ,  ne  serait  pas  au  chûteau  avant  la  fin  du  jour.  Cette 
nouvelle  donna  un  instant  de  relâche  à  ceux  qui,  dans  l'attente  de  la 
venue  inopinée  de  la  reine,  étaient  sur  leurs  gardes  et  se  tenaientpréts 
à  jouer  leur  rôle  dans  les  fêtes  qui  devaient  signaler  cette  réception. 
Wayland ,  en  ce  moment ,  voyant  entrer  plusieurs  cavaliers  dans  le 
château,  eut  quelque  espoir  de  trouver  Tressilian  parmi  eux.  Afin 
de  ne  point  perdre  l'occasion  de  rencontrer  son  patron  dans  le  cas 
où  il  arriverait  effectivement ,  il  se  plaça  dans  la  cour  extérieure, 
près  de  la  tour  de  Mortimer,  surveillant  attentivement  tous  ceux 
qui  remontaient  ou  descendaient  le  pont ,  dont  l'extrémité  était 
protégée  par  cet  édifice.  Posté  de  la  sorte ,  il  ne  pouvait  manquer 
de  voir  tous  ceux  qui  entraient  dans  le  château  ou  qui  en  sortaient, 
et  il  mettait  toute  son  attention  à  étudier  l'extérieur  et  la  tournure 
de  chaque  cavalier,  quand ,  après  avoir  débouché  par  la  tour  de  la 
galerie ,  il  traversait  le  champ  clos  au  pas  ou  au  galop ,  et  s'avan- 
çait vers  l'entrée  de  la  grande  cour. 

Tandis  que  Wayland  cherchait  ainsi  à  découvrir  celui  qu'il  ne 
voyait  nulle  part ,  il  se  sentit  tirer  la  manche  par  quelqu'un  dont  il 
aurait  tout  autant  aimé  n'être  pas  vu. 

C'était  Dickie  Sludge  ou  Flibbertigibbet  qui,  de  même  que  le 
lutin  dont  il  portait  le  nom ,  et  dont ,  pour  plus  de  ressemblance , 
il  avait  pris  le  costume,  semblait  se  faire  un  jeu  de  surprendre 
ceux  qui  pensaient  le  moins  à  lui.  Quels  que  fussent  les  sentiments 
intérieurs  de  Wayland,  il  jugea  convenable  d'exprimer  de  la  joie 
de  cette  rencontre  inattendue. 

«  Ah  !  c'est  toi ,  mon  brin  d'homme ,  mon  petit  poucet ,  mon 
prince  des  cacodémons ,  mon  petit  rat. 

—  Oui ,  répondit  Dickie  ;  le  rat  qui  tout  à  l'heure  a  rongé  les 
rets ,  quand  le  lion  qui  s'y  était  laissé  prendre  commençait  à  avoir 
tout  l'air  d'un  âne. 

—  Boni  mon  petit  trotte- gouttières ,  tu  es  acide  comme  du 
vinaigre  cette  après-midi.  Mais  dis-moi ,  comment  t'en  es-tu  tiré 
avec  ce  lourdaud  de  géant  aux  main$'de  qui  je  t'ai  laissé  ?  J'avais 
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peur  qu'il  ne  te  dépouillât  de  tes  vêtements,  et  ne  t'avalât  comme 
les  autres  pèlent  et  croquent  un  marron  rôti. 

—  S'il  l'eût  fait ,  répliqua  l'enfant ,  il  aurait  eu  plus  de  cervelle 
dans  son  ventre  qu'il  n'en  a  jamais  eu  dans  la  tète.  Mais  le  géant 
est  un  monstre  courtois ,  et  plus  reconnaissant  que  bien  d'autres 
que  j'ai  tirés  d'embarras ,  maître  Wayland  Smith  ! 

—  Le  diable  m'emporte,  Flibbertigibbet,  tu  es  plus  tranchant 
qu'un  couteau  de  Sheffield  !  Je  voudrais  bien  savoir  par  quel  charme 
tu  es  parvenu  à  museler  ce  vieil  ours. 

-~  Ah!  voilà  bien  comme  vous  êtes,  répondit  Dickie,  vous 
croyez  que  de  belles  paroles  peuvent  suppléer  à  la  bonne  volonté. 
Pour  ce  qui  est  de  cet  honnête  portier,  il  faut  que  vous  sachiez  que, 
lorsque  vous  vous  présentâtes  à  sa  porte,  sa  cervelle  était  bouleversée 
par  un  discours  qu'on  lui  avait  préparé  et  qui  était  au  dessus  de  ses 
facultés  gigantesques.  Or  ce  chef-d'œuvre  d'éloquence  ayant  été 
composé ,  comme  plusieurs  autres ,  par  mon  savant  maître  Erasmus 
Holyday,  je  l'ai  entendu  assez  souvent  pour  me  le  rappeler  mot 
pour  mot.  Aussitôt  que  j'entendis  notre  géant  marmotter  sa  leçon , 
et  que  je  le  vis  au  premier  vers  se  démener  comme  un  poisson  sur 
le  sable ,  et  puis  rester  tout  court ,  je  reconnus  tout  de  suite  où  le 
bât  le  blessait.  Je  lui  soufflai  donc  le  mot  suivant ,  et  transporté  de 
joie,  il  me  prit  dans  ses  bras  comme  vous  l'avez  vu.  Je  lui  promis , 
s'il  voulait  vous  laisser  entrer,  de  me  cacher  sous  sa  peau  d'ours , 
et  d'aider  sa  mémoire  dans  le  moment  critique.  Je  viens  de  prendre 
un  peu  de  nourriture  dans  le  château ,  et  je  me  dispose  à  retourner 
près  de  lui. 

—  C'est  juste,  c'est  juste ,  mon  cher  Dickie ,  répondit  Wayland; 
dépêche-toi  pour  l'amour  du  ciel ,  autrement  le  pauvre  géant  serait 
dans  la  plus  grande  désolation  de  se  voir  privé  du  secours  de  son 
nain.  Alerte  donc ,  Dickie  ! 

—  Oui,  oui,  répondit  l'enfant,  alerte,  Dickie!  quand  on  a 
obtenu  de  lui  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Ainsi  donc  vous  ne 
voulez  pas  m'apprendre  l'histoire  de  cette  dame ,  qui  est  votre  sœur 
comme  moi  ? 

—  Eh  !  quel  profit  en  résulterait-il  pour  toi ,  impertinent  lutin  ? 
dit  Wayland. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire?  reprit  l'enfant  :  fort  bien , 
je  ne  m'en  soucie  guère...  Seulement  sachez  que  je  ne  flaire  jamais 
un  secret  que  je  ne  le  tire  au  clair  du  bon  ou  du  mauvais  côté ,  et 
là-dessus  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 
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—  Mais ,  mon  clicr  Dickic ,  •>  reprit  Wayland ,  qui  connaissait 
trop  bien  le  caractère  inquiet  et  remuant  du  jeune  {;arqon  pour  ne 
pas  craindre  son  inimitié,  «  Arrête,  mon  enfant,  ne  quitte  pas  aussi 
brusquement  un  ancien  ami  !  Tu  sauras  un  jour  tout  ce  que  je  sais 
au  sujet  de  la  dame. 

—  Oui ,  et  ce  jour  viendra  une  de  ces  nuits.  Porte-toi  bien,  Way- 
land... Je  vais  retrouver  mon  ami  aux  formes  gigantesques,  lequel, 
s'il  n'a  pas  autant  d'esprit  que  certaines  gens ,  est  du  moins  plus 
reconnai^sant  des  services  qu'on  lui  rend.  Bonsoir  donc  une  se- 
conde fois.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  franchit  la  porte  d'une  gambade,  traversa  le 
pont ,  courut  avec  cette  agilité  extraordinaire  qui  était  un  de  ses 
attributs  particuliers,  vers  la  tour  de  la  galerie,  et  fut  hors  de  vue 
en  un  instant. 

—  PKit  à  Dieu  que  j'eusse  déjà  quitté  ce  château  !  se  dit  Way- 
land à  lui-même  ;  car  maintenant  que  ce  maudit  lutin  a  mis  le  doigt 
dans  le  plat ,  il  ne  peut  manquer  de  trouver  que  c'est  un  mets  di- 
gne de  la  bouche  du  diable.  Ah  !  si  M.  Tressilian  pouvait  paraître  !  »» 

Tressilian ,  qu'il  attendait  avec  tant  d'impatience  de  ce  côté ,  ve- 
nait de  rentrer  à  Kenilw^orth  par  une  autre  porte  ,  ainsi  que  Way- 
land l'avait  supposé ,  et  il  était  parti  dès  le  matin  pour  Warwick 
avec  les  deux  comtes ,  non  sans  quelque  espoir  d'avoir  dans  cette 
ville  des  nouvelles  de  son  émissaire.  Trompé  dans  son  attente , 
et  ayant  aperçu ,  parmi  les  personnes  de  la  suite  de  Leicester,  Var- 
ney  qui  avait  l'air  de  vouloir  l'aborder  et  lui  adresser  la  parole ,  il 
pensa  que ,  dans  l'état  actuel  des  choses ,  le  plus  sage  était  d'éviter 
cette  entrevue.  Il  quitta  donc  la  salle  d'audience  au  moment  où  le 
haut- shérif  du  comté  était  au  milieu  de  sa  respectueuse  harangue  à 
Sa  Majesté  ,  et  montant  à  cheval,  il  retourna  par  un  chemin  dé- 
tourné et  peu  fréquenté  à  Kenilworth ,  où  il  entra  par  une  porte 
dérobée  pratiquée  dans  le  mur  occidental  du  château.  Cette  porte 
lui  fut  ouverte  aussitôt  comme  à  un  des  gentilshommes  de  la  suite 
du  comte  de  Sussex ,  à  qui  Leicester  avait  ordonné  de  témoigner 
les  plus  grands  égards.  De  là  vint  qu'il  ne  put  rencontrer  Wayland, 
qui  attendait  son  arrivée  avec  tant  d'impatience ,  et  que  de  son 
côté  il  désirait  pour  le  moins  autant  de  rencontrer. 

Ayant  remis  son  cheval  à  la  garde  de  son  domestique ,  il  se  pro- 
mena quelque  temps  dans  l'endroit  appelé  la  Plaisance,  et  dans  le 
jardin ,  plutôt  pour  s'y  livrer  à  ses  réflexions  avec  plus  de  liberté 
que  pour  admirer  ces  prodiges  de  l'art  et  de  |la  nature  que  Leices- 
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ter  y  avait  rassemblés.  La  plupart  des  personnes  de  distinction 
avaient  momentanément  quitté  le  château  pour  se  joindre  à  la  ca- 
valcade des  deux  comtes  ;  celles  qui  étaient  restées  s'étaient  pla- 
cées d'avance  sur  les  créneaux,  les  murs  extérieurs  et  les  tours , 
afin  de  jouir  du  magnifique  spectacle  de  l'entrée  de  la  reine.  x\insi, 
tandis  que  toutes  les  autres  parties  du  château  retentissaient  de  mille 
clameurs ,  le  silence  du  jardin  n'était  interrompu  que  par  le  frôle- 
ment des  feuilles ,  le  gazouillement  des  hôtes  d'une  vaste  volière , 
dignes  émules  de  leurs  compagnons  plus  fortunés  qui  erraient  en 
liberté  dans  l'air,  et  la  chute  des  eaux  qui,  lancées  à  perte  de  vue 
par  des  figures  d'une  forme  fantastique  et  grotesque ,  retombaient 
avec  un  bruit  continuel  dans  de  grands  bassins  de  marbre  d'Italie. 

Les  pensées  mélancoliques  de  Tressilian  répandaient  une  teinte 
sombre  sur  tous  les  objets  qui  l'entouraient;  il  comparait  les  scènes 
magnifiques  qu'il  avait  sous  les  yeux  aux  épaisses  forêts  et  aux  vas- 
tes marécages  qui  entouraient  Lidcote-Hall,  et  l'image  d'Amy  Rob- 
sart  errait  comme  un  fantôme  au  milieu  de  tous  les  paysages  qu'é- 
voquait son  imagination.  Rien  n'est  peut-être  plus  funeste  au  bon- 
heur futur  des  hommes  enclins  à  la  rêverie  et  amis  de  la  retraite 
que  d'avoir  éprouvé  dans  leur  jeunesse  une  passion  malheureuse  ; 
elle  s'enracine  si  profondément  dans  leur  cœur  qu'elle  devient  l'ob- 
jet de  leurs  songes  pendant  la  nuit ,  de  leurs  visions  pendant  le 
jour  ;  elle  se  mêle  à  toutes  leurs  occupations  et  à  toutes  leurs  jouis- 
sances ;  et  lorsque  le  désappointement  a  fini  par  l'user  et  la  flétrir, 
il  semble  que  les  sources  du  cœur  se  soient  desséchées  avec  elle. 
Cette  souffrance  de  l'âme,  ces  soupirs  après  une  ombre  qui  a  perdu 
la  vivacité  de  ses  couleurs ,  ce  souvenir  fixe  d'un  songe  dont  on  a 
été  brusquement  éveillé ,  c'est  la  faiblesse  d'une  âme  douce  et  gé- 
néreuse ;  c'était  celle  de  Tressilian. 

Il  sentit  à  la  fin  la  nécessité  de  reporter  sa  pensée  sur  d'autres 
objets ,  et ,  dans  ce  dessein ,  il  quitta  la  Plaisance  pour  aller  se 
mêler  avec  la  foule  bruyante  qui  était  réunie  sous  les  murs,  et  voir 
les  préparatifs  de  la  fête.  Mais  quand  il  fut  sorti  du  jardin ,  et  qu'il 
entendit  le  bruit  confus  de  la  musique  et  des  éclats  de  rire  qui  re- 
tentissaient autour  de  lui ,  il  éprouva  une  répugnance  invincible  à 
se  mêler  à  des  gens  dont  les  sentiments  étaient  si  peu  en  harmonie 
avec  les  siens.  Il  changea  donc  d'avis  et  résolut  de  se  retirer  dans 
la  chambre  qui  lui  avait  été  donnée,  afin  de  s'y  livrer  à  l'étude, 
jusqu'à  ce  que  le  son  de  la  grande  cloche  lui  annonçât  l'arrivée  d'E- 
lisabeth. 
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1  ressilian  fravcrsa  le  passasse  qui  séparait  la  lonjïiie  file  des  cui- 
sines (le  la  grande  salle  ,  et  monta  au  troisième  ëtage  de  la  tour  de 
Mervyn.  l.ii ,  poussant  la  poi'te  du  petit  appartement  qui  lui  avait 
éié  assiîjné,  il  fut  suj'pris  de  la  trouver  fermée.  11  se  rappela  alors 
que  le  chambellan  en  second  lui  avait  donné  un  passe-partout ,  en 
Tavertissant  de  tenir  sa  porte  fermée  autant  que  possible  ,  en  rai- 
son de  la  confusion  qui  régnait  dans  le  chùteau.  Il  appliqua  la  clef 
à  la  serrure ,  le  pêne  céda ,  il  entra ,  et  au  môme  instant  il  vit,  as- 
sise dans  sa  chambre ,  une  femme  dans  les  traits  de  laquelle  il  re- 
connut Amy  Robsart.  Sa  première  idée  fut  que  son  imagination 
exallée  lui  présentait  l'image  réelle  de  l'objet  de  ses  rêveries ,  la 
seconde  qu'il  voyait  un  fantôme  ;  la  troisième  enfin  lui  donna  la 
conviction  que  c'était  Amy  en  personnne ,  pâle,  il  est  vrai ,  et  plus 
maigre  que  dans  ces  jours  d'heureuse  insouciance  où  elle  unissait 
les  formes  et  la  fraîcheur  d'une  nymphe  des  bois  aux  grâces  d'une 
sylphide ,  mais  toujours  cette  Amy  supérieure  en  beauté  à  tout  ce 
qu'avaient  jamais  vu  ses  yeux. 

L'étonnement  de  la  comtesse  ne  fut  guère  moindre  que  celui  de 
Tressilian ,  quoique  de  plus  courte  durée ,  vu  qu'elle  avait  appris  de 
Wayland  qu'il  était  dans  le  château.  Elle  s'était  levée  précipitam- 
ment à  son  entrée  ;  mais  en  le  reconnaissant  elle  demeura  immo- 
bile ,  et  la  pâleur  de  ses  joues  fit  place  à  une  vive  rougeur. 

«  Tressilian ,  dit-elle  enfin ,  pourquoi  ètes-vous  venu  ici  ? 

—  Pourquoi  plutôt  y  ètes-vous  venue  vous-même,  Amy?  répon- 
dit Tressilian ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  réclamer  mon  assistance, 
qui  vous  sera  accordée  sur-le-champ  aussi  puissante  que  peuvent 
rciîrir  le  cœur  et  le  bras  d'un  homme.  « 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse,  puis  d'un  ton  plutôt  chagrin 
qu'irrité ,  elle  répondit  :  «  Je  ne  demande  point  d'assistance ,  Tres- 
silian, et  celle  que  votre  bonté  pourrait  m'offrir  me  ferait  plus  de 
tort  que  de  bien.  Croyez-moi,  je  suis  près  de  quelqu'un  que  la  loi 
et  l'amour  obligent  de  me  protéger. 

—  Le  scélérat  vous  a  donc  donné  la  seule  satisfaction  qu'il  était 
encore  en  son  pouvoir  de  vous  donner  j  et  je  vois  devant  moi  l'é- 
pouse de  Varney  ! 

—  L'épouse  de  Varney  !  »  reprit-elle  avec  toute  l'emphase  du 
mépris  ;  »  de  quel  odieux  nom  votre  témérité  ose-t-elle  flétrir  la... 
la...  la...  ?  «  Elle  hésita,  quitta  son  ton  de  mépris ,  baissa  les  yeux , 
demeura  confuse  et  silencieuse ,  frappée  de  tout  le  danger  qu'il  y 
aurait  eu  à  achever  sa  phrase  en  ajoutant  «  la  comtesse  de  Leices- 
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ter,  ->  mots  qui  s'étaient  naturellement  présentés  à  son  esprit.  C'eût 
été  trahir  le  secret  duquel  son  mari  lui  avait  assuré  que  dépendait 
sa  fortune,  le  dévoiler  à  Tressilian ,  à  Sussex,  à  la  reine  et  à  toute 
la  cour  réunie.  "  Jamais ,  pensa -t-clle,  je  ne  romprai  le  silence  que 
j'ai  promis  ;  j'aime  mieux  m'exposer  à  toute  espèce  de  soupesons.  >> 

En  ce  moment  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  ,  et  Tressilian  ; 
tout  en  fixant  sur  elle  un  regard  où  la  douleur  se  mêlait  à  la  com- 
passion, s'écria  :  «  Hélas!  Amy,  vos  yeux  démentent  votre  bouche.' 
Celle-ci  me  parle  d'un  protecteur  disposé  à  veiller  sur  vous;  mais 
celles-là  me  disent  que  vous  êtes  abusée  et  abandonnée  par  le  misé- 
rable auquel  vous  vous  êtes  attachée.  » 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  la  colère  étincelait  à  travers 
les  larmes ,  mais  elle  se  contenta  de  répéter,  avec  une  emphase  mé- 
prisante, ces  mots  :  «  Le  misérable  !  » 

—  Oui ,  le  misérable  !  dit  Tressilian  ;  car  s'il  était  quelque  chose 
de  mieux  ,  pourquoi  seriez-vous  ici ,  seule  dans  mon  appartement  ? 
Pourquoi  n'a-t-on  pas  pris  des  mesures  convenables  pour  vous  re- 
cevoir honorablement? 

—  Dans  votre  appartement  !  répéta  la  comtesse  j  dans  votre  ap- 
partement !  Il  sera  à  l'instant  même  délivré  de  ma  présence.  »  Elle 
courut  précipitamment  vers  la  porte,  mais  le  souvenir  de  l'abandon 
où  elle  se  trouvait  se  présenta  en  même  temps  à  sa  pensée ,  et  s'ar- 
rètant  sur  le  seuil ,  elle  ajouta  ,  du  ton  le  plus  pathétique  :  «  Hélas  I 
je  l'avais  oublié...  je  ne  sais  où  aller. 

—  Je  le  vois ,  je  vois  tout ,  »  s'écria  Tressilian  en  s'élançant  après 
elle ,  et  en  la  reconduisant  vers  son  siège ,  où  elle  se  laissa  tomber. 
«  Vous  avez  besoin  de  secours,  vous  avez  besoin  de  protection,  bien 
que  vous  ne  vouliez  point  l'avouer  ;  ce  ne  sera  pas  en  vain  que  vous 
l'aurez  laissé  voir.  Appuyée  sur  mon  bras,  sur  le  bras  du  représen- 
tant de  votre  excellent  et  malheureux  père ,  vous  vous  présenterez 
à  Elisabeth  ,  sur  le  seuil  même  de  la  porte  de  ce  château  ;  et  le 
premier  acte  qui  signalera  son  entrée  dans  les  murs  de  Kenilworth 
sera  un  acte  de  justice  envers  son  sexe  et  envers  ses  sujets.  Fort  de 
ma  cause  et  de  la  justice  de  la  reine ,  la  présence  de  son  favori  n'é- 
branlera pas  ma  résolution.  Je  vais  à  l'instant  même  chercher 
Sussex. 

—  Pour  tout  au  monde  n'en  faites  rien  !  >>  s'écria  la  comtesse  alar- 
mée au  dernier  point  et  sentant  la  nécessité  de  gagner  du  temps , 
ne  fût-ce  que  pour  réfléchir.  «  Tressilian,  vous  êtes  généreux  d'or- 
dinaire ,  accordez -moi  une  grâce ,  et  croyez  que  si  vous  voulez  me 
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sauver  de  la  misère  et  du  désespoir,  vous  ferez  plus  en  m'accordant 
ee  que  j'implore  de  vous ,  que  ne  peut  faire  pour  moi  toute  la  puis- 
sance d'Llisabetli. 

—  Demandez-moi  des  choses  dont  vous  puissiez  m'alléguer  les 
motife;  mais  ne  me  demandez  point... 

—  Ohî  ne  mettez  point  de  limite  à  votre  bonté  ,  mon  cher  Ed- 
mond î...  Vous  aimiez  autrefois  que  je  vous  appelasse  de  ce  nom... 
Ne  subordonnez  point  votre  bonté  à  la  raison  !  car  ma  situation  est 
celle  d'une  folle ,  et  la  seule  folie  doit  m'inspirer  les  démarches  qui 
peuvent  me  sauver. 

—  Si  vous  déraisonnez  de  la  sorte ,  »  dit  Tressilian  à  qui  l'éton- 
nement  fit  oublier  et  sa  douleur  et  sa  résolution ,  «  je  dois  croire 
que  vous  êtes  réellement  incapable  de  penser  ou  d'agir  par  vous- 
même. 

—  Oh  !  non  I  •>  s'écria-t-elle  en  fléchissant  un  genou  devant  lui. 
«  Je  ne  suis  point  folle,  mais  je  suis  la  plus  malheureuse  des  créa- 
tures; et,  par  un  bizarre  concours  de  circonstances,  je  suis  poussée 
dans  le  précipice  par  le  bras  de  celui  qui  croit  m'en  garantir...  par 
le  vôtre  même,  Tressilian...  par  vous  que  j'ai  honoré,  respecté, 
envers  qui  je  n'ai  eu  d'autre  tort  que  de  ne  pas  vous  aimer...  et  ce- 
pendant je  vous  aimais  ;  oui ,  je  vous  aimais ,  quoique  ce  ne  fCit  pas 
comme  vous  le  souhaitiez.  » 

11  y  avait  dans  sa  voix  et  dans  sa  manière  une  énergie,  un  calme, 
une  confiance  aveugle  en  la  générosité  de  Tressilian ,  qui ,  joints  à 
la  douceur  de  ses  expressions ,  touchèrent  profondément  celui-ci.  Il 
la  releva,  et,  d'une  voix  entrecoupée,  la  supplia  de  prendre  courage. 

«  Je  ne  puis,  dit-elle,  je  ne  puis  prendre  courage  tant  que  vous  ne 
m'aurez  pas  accordé  ma  demande.  Je  vous  parlerai  aussi  ouverte- 
ment que  je  puis  l'oser  ;  j'attends  en  ce  moment  les  ordres  de  quel- 
qu'un qui  a  le  droit  de  m'en  donner...  L'intervention  d'un  tiers, 
de  vous  surtout ,  Tressilian ,  me  perdrait ,  me  perdrait  sans  res- 
source. Attendez  seulement  vingt-quatre  heures ,  et  il  se  pourra  que 
la  pauvre  Amy  ait  alors  les  moyens  de  vous  prouver  qu'elle  appré- 
cie et  peut  récompenser  votre  amitié  désintéressée...  qu'elle  est 
heureuse  elle-même ,  et  qu'elle  peut  vous  rendre  heureux.  Certes , 
la  chose  vaut  la  peine  que  vous  ayez  patience  pour  ce  peu  de 
temps.  » 

Tressilian  se  tut  en  pesant  dans  son  esprit  les  diverses  probabilités 
qui  pouvaient  rendre  une  intervention  violente  de  sa  part  plutôt 
nuisible  qu'avantageuse  au  bonheur  ou  à  la  réputation  d'Amy  ;  con- 
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sidérant  aussi  qu'elle  était  dans  les  murs  de  Kenilworth ,  et  qu'il  ne 
pouvait  lui  arriver  de  mal  dans  un  château  honoré  du  séjour  de  la 
reine,  et  plein  de  ses  gardes  et  de  ses  serviteurs ,  il  comprit  qu'au 
total  il  risquerait  de  lui  faire  plus  de  mal  que  de  bien  en  sollicitant 
malgré  elle  Elisabeth  à  s'intéresser  en  sa  faveur.  Toutefois  il  ex- 
prima à  Amy  sa  résolution  avec  ménagement,  incertain  si  son  espoir 
de  sortir  de  sa  pénible  position  n'avait  pas  d'autre  fondement  que 
son  aveugle  attachement  pour  Yarney ,  qu'il  supposait  être  son  sé- 
ducteur. 

«  Amy ,  «  dit- il  en  fixant  son  regard  triste  et  expressif  sur  les  yeux 
que ,  dans  l'excès  de  sa  perplexité ,  de  sa  frayeur  et  de  son  angoisse, 
elle  levait  vers  lui  ;  «  Amy ,  j'ai  toujours  remarqué  que  lorsque  d'au- 
tres vous  traitaient  d'enfant  et  de  fille  volontaire,  il  y  avait,  sous 
cette  apparence  d'enfantillage  et  de  folle  obstination,  une  vive  sen- 
sibilité et  une  raison  profonde.  Plein  de  cette  conviction ,  je  remets 
entre  vos  mains  votre  propre  destinée  pendant  vingt-quatre  heures , 
renonçant  à  toute  intervention  en  paroles  ou  en  actions. 

—  Me  le  promettez-vous?  dit  la  comtesse.  Est-il  possible  que 
vous  puissiez  avoir  encore  autant  de  confiance  ?  Me  promettez-vous, 
aussi  vrai  que  vous  êtes  gentilhomme  et  homme  d'honneur,  de  ne 
prendre  aucune  part  à  mes  affaires  ni  en  paroles  ni  en  actions ,  quel- 
que chose  que  vous  voyiez  ou  entendiez  qur  semble  rendre  votre 
intervention  nécessaire  ? 

—  Je  vous  le  promets ,  sur  mon  honneur ,  dit  Tressilian  ;  mais  ce 
délai  expiré... 

—  Ce  délai  expiré,  »  ajouta-t-elle  en  l'interrompant,  «  vous  se- 
rez libre  de  faire  ce  que  vous  suggérera  votre  prudence. 

—  N'est-il  rien  que  je  puisse  faire  pour  vous ,  Amy?  dit  Tres- 
silian. 

—  Rien ,  dit-elle,  que  de  me  quitter  ;  c'est-à-dire ,  si...  je  rougis 
d'avouer  mon  abandon  en  vous  le  demandant...  si  vous  pouvez  me 
laisser  pour  vingt-quatre  heures  l'usage  de  cet  appartement. 

—  Voilà  qui  est  surprenant ,  dit  Tressilian  ;  quel  espoir ,  quel  cré- 
dit pouvez-vous  avoir  dans  un  château  où  vous  ne  pouvez  pas  même 
disposer  d'un  appartement  ? 

—  Ne  cherchez  pas  à  approfondir,  mais  laissez-moi.  »  Puis, 
comme  il  se  retirait  lentement  et  à  regret  :  «  Généreux  Edmond , 
ajouta-t-elle,  un  temps  viendra  peut-être  où  Amy  pourra  te  prou- 
ver qu'elle  méritait  ton  noble  attachement.  » 
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CHAPITRE  XXVIII. 

LE    POUR-BOIRK. 

Bah  I  l'ami  ,  ne  le  prive  pas  de  boire  un  coup  (juand 
un  broc  plein  est  sous  la  main  el  ne  demande  qu'à  être 
vidé.  Va  ,  ne  crains  r  ien  de  moi  ;  car  je  ne  me  fais  pas 
un  plaisir  d'épier  les  vices  d'aulrui,  n'ayant  moi- 
même  aucune  verlu  dont  je  puisse  me  vanler.  Je  suis 
un  franc  vaurien.  Je  voudrais  que  tout  le  monde ,  pêle- 
mêle  ,  fît  les  cent  coups  avec  moi. 

Le  Pandœmonium. 

Tressilian  ,  dans  une  singulière  agitation  d'esprit,  avait  à  peine 
descendu  les  deux  ou  trois  premières  marches  de  l'escalier  tournant, 
quand,  à  sa  grande  surprise  et  à  son  grand  déplaisir,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Michel  Lambourne,  qui  le  regarda  avec  une  fami- 
liarité tellement  impudente  qu'il  éprouva  une  vive  tentation  de  le 
jeter  du  haut  en  bas  de  l'escalier.  Mais  il  se  souvint  du  tort  que  cau- 
serait à  Amy ,  l'unique  objet  de  sa  sollicitude ,  le  moindre  acte  de 
violence  de  sa  part ,  dans  ce  moment  et  dans  ce  lieu. 

Il  se  contenta  donc  de  regarder  Lambourne  avec  dédain ,  comme 
on  regarde  un  homme  qui  ne  mérite  pas  qu'on  fasse  attention  à  lui, 
et  il  essaya  de  passer  son  chemin ,  sans  paraître  l'avoir  reconnu. 
Mais  Lambourne  qui ,  au  milieu  de  la  profusion  hospitalière  de  la 
journée ,  n'avait  pas  manqué  de  boire  un  bon  coup  de  vin  des  Ca- 
naries ,  sans  pourtant  s'enivrer  complètement ,  n'était  pas  d'humeur 
à  s'en  laisser  imposer  par  le  regard  d'aucun  homme.  Il  arrêta  sans 
façon  Tressilian  sur  l'escalier  ,  comme  s'il  eût  été  avec  lui  dans  les 
termes  de  la  plus  parfaite  intimité:  «  Ah  çà,  j'espère,  monsieur 
Tressilian,  que  vous  ne  me  gardez  point  rancune  pour  nos  anciens 
démêlés  ?  Pour  moi ,  je  suis  homme  à  me  rappeler  plutôt  une  an- 
cienne liaison  qu'une  querelle  récente.  Je  vous  prouverai  que  mes 
intentions  sont  honnêtes,  bienveillantes,  et,  je  dis  plus,  avanta- 
geuses pour  vous. 

—  Je  ne  veux  nullement  de  votre  intimité ,  dit  Tressilian  ;  réser- 
vez votre  compagnie  pour  vos  pareils. 

—  Voyez  donc  comme  il  est  vif!  dit  Lambourne,  et  comme  ces 


CHAPITRE  XXYIII.  337 

gentilshommes  qui,  sans  contredit,  sont  pétris  de  pâte  de  porce- 
laine ,  regardent  de  haut  en  bas  le  pauvre  Michel  Lambourne  î  Ne 
prendrait-on  pas  en  ce  moment  monsieur  Tressilian  pour  le  plus 
modeste ,  le  plus  pudibond ,  le  plus  timide  soupirant  qui  ait  jamais 
fait  l'amour  aux  dames  quaud  les  chandelles  étaient  soufflées  ? 
Pourquoi  vouloir  jouer  le  saint  avec  nous,  monsieur  Tressilian? 
Oubhez-vous  qu'en  cet  instant  même  vous  avez  une  bonne  fortune 
dans  votre  chambre  à  coucher ,  au  grand  scandale  du  château  de 
milord?  lia  !  ha  î  ha  !  j'ai  touché  juste  ,  monsieur  Tressilian. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire ,  »  répliqua  Tressilian , 
qui  toutefois  ne  comprenait  que  trop  bien  que  cet  impudent  coquin 
savait  qu'Amy  était  renfermée  dans  son  appartement  ;  «  mais , 
ajouta-t-il ,  si  tu  es  un  des  valets  qui  font  le  service  des  chambres , 
et  que  tu  veuilles  un  pour-boire  ,  prends  ceci  et  laisse  la  mienne  en 
repos.  » 

Lambourne  regarda  la  pièce  d'or  et  la  mit  dans  sa  poche ,  en  di- 
sant :  «  Bien  !  mais  je  ne  sais  pas  trop  si  vous  n'auriez  pas  plus  ob- 
tenu de  moi  avec  une  parole  amicale  qu'avec  cette  bagatelle  son- 
nante ;  mais  après  tout  il  paie  bien ,  celui  qui  paie  avec  de  l'or ,  et 
Michel  Lambourne  n'a  jamais  été  un  boute- feu ,  un  trouble-fète , 
ni  rien  de  semblable.  Vivre  et  laisser  les  autres  vivre ,  voilà  ma  de- 
vise ;  seulement  je  ne  voudrais  pas  que  certaines  gens  fissent  les 
fiers  avec  moi,  comme  s'ils  étaient  d'or  et  moi  d'étain.  Si  donc  je 
garde  votre  secret ,  monsieur  Tressilian ,  vous  pouvez  bien  me  re- 
garder d'un  air  plus  doux  ;  et  si  j'avais  jamais  besoin  d'un  coup 
d'épaule  et  d'un  peu  de  protection  pour  être  tombé  dans  une  sem- 
blable peccadille ,  comme  vous  voyez  que  cela  peut  arriver  à  l'homme 
le  plus  parfait ,  hé  bien  î  il  serait  de  votre  devoir  de  m'aider.  Ainsi 
donc  ,  que  votre  chambre  vous  serve ,  et  à  cet  aimable  oiseau  par 
dessus  le  marché ,  peu  importe  à  Michel  Lambourne. 

—  Faites-moi  place ,  monsieur ,  «  dit  Tressilian  incapable  de 
contenir  son  indignation,  «  vous  avez  reçu  votre  pour-boire. 

—  Hum  !  >>  dit  Lambourne  en  faisant  place ,  mais  en  murmurant 
entre  ses  dents  les  paroles  de  Tressilian  :  «  Faites  place...  vous  avez 
reçu  votre  pour-boire...  N'importe ,  je  ne  veux  point  être  un  trou- 
ble-fète ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  mais  je  ne  suis  pas  un  chien  à  la 
mangeoire ,  entendez-vous  ?  » 

Il  parlait  de  plus  en  plus  haut ,  à  mesure  que  Tressilian,  dont  la 
présence  lui  imposait ,  s'éloignait  davantage  de  la  portée  de  sa  voix. 
«  Je  ne  cuis  pas  un  chien  à  h  mangeoire ,  je  ne  veux  point  tenir  la 
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chandelle ,  en(eiidez-vous ,  monsieur  Tressilian?  et  je  veux  donner 
lin  coup  (l'œil  î>  cette  belle  que  vous  avez  looée  si  commodément 
dans  votre  vieille  chambre...  Apparemment  que  vous  avez  peur  des 
esprits  et  que  vous  ne  voulez  pas  coucher  seul.  Si,  moi,  j'eusse  fait 
une  pareille  chose  dans  le  château  d'un  lord  étranger ,  ce  n'eût  été 
qu'un  cri  :  A  la  porte,  lo  dnMe!...  chûtiez-le  !...  faites-le  rouler 
du  haut  en  bas  de  l'escalier  comme  un  navet  !...  Mais  vous  autres , 
vertueux  gentilshommes,  vous  prenez  d'étranges  privilèges  sur 
nous ,  qui  sommes  les  humbles  serviteurs  de  nos  sens,  fort  bien  !  je 
suis  mattre  de  M.  ïressilian  par  cette  heureuse  découverte ,  c'est 
une  chose  certaine  ;  et  j'essaierai  d'apercevoir  sa  Dulcinée,  cela 
n'est  pas  moins  certain.  »> 


CHAPITRE  XXIX. 

LES   GARDIENS. 

Adieu  donc,  mon  maître...  Si  les  bons  services  ne 
sont  récompensés  que  par  de  mauvais  traitements  f 
coupez  la  remorque ,  et  que  nos  barques  sillonnent 
rimmensité  des  mers  chacune  de  son  côté. 

Parnell.  Le  Naufrage» 

Tressilian  se  promenait  dans  la  cour  extérieure  du  château ,  ne 
sachant  que  penser  de  son  entrevue  aussi  étrange  qu'inattendue 
avec  Amy  Robsart,  et  doutant  s'il  avait  bien  fait ,  lui ,  à  qui  le  père 
de  cette  malheureuse  personne  avait  délégué  son  autorité ,  de  don- 
ner aussi  solennellement  sa  parole  de  l'abandonner  à  sa  seule  direc- 
tion pour  un  laps  de  temps  aussi  long.  Pourtant ,  comment  aurait-il 
pu  se  refuser  à  sa  demande ,  Amy  s'étant  rendue  dépendante  de 
l'autorité  de  Varney ,  comme  il  n'était  que  trop  probable  ?  Tel  fut  le 
raisonnement  qui  s'offrit  naturellement  à  sa  pensée.  En  poussant 
Amy  à  de  fâcheuses  extrémités,  il  pouvait  compromettre  son  bon- 
heur futur  ;  et  puisque  le  pouvoir  de  Tressilian  ne  pouvait  l'arracher 
à  la  puissance  de  Varney ,  en  supposant  que  celui-ci  dût  la  recon- 
naître pour  sa  femme ,  quel  droit  avait-il  de  détruire  l'espoir  de 
paix  domestique  qui  restait  encore  à  cette  infortunée ,  en  semant  la 
discorde  entre  elle  et  son  époux  ?  Tressilian  résolut  donc  de  tenir 
scrupuleusement  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Amy,  d'abord, 
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parce  qu'il  avait  donné  sa  parole ,  ensuite  parce  que ,  plus  il  réflé- 
chissait à  cette  singulière  entrevue ,  plus  il  reconnaissait  qu'il  n'eût 
pu  refuser  ce  qu'elle  lui  demandait,  sans  blesser  la  justice  et  les 
convenances. 

Sous  un  certain  rapport ,  il  avait  fait  un  grand  pas  vers  son  but , 
d'assurer  une  protection  eiïicace  à  cet  objet  encore  chéri  de  ses  pre- 
mières affections.  Amy  n'était  plus  renfermée  dans  une  retraite 
éloignée  et  solitaire  ,  sous  la  surveillance  de  personnes  d'une  répu- 
tation équivoque  :  elle  était  dans  le  château  de  Kenilw^orlh ,  sous  la 
police  de  la  cour,  à  l'abri  de  toute  crainte  de  violence ,  et  à  portée 
de  paraître  devant  Elisabeth  au  premier  appel.  C'étaient  autant  de 
circoTistances  qui  ne  pouvaient  que  seconder  puissamment  les  efforts 
qu'ilaurait  occasion  de  faire  en  sa  faveur. 

Tandis  qu'il  pesait  ainsi  les  avantages  et  les  périls  qui  résultaient 
de  la  présence  inattendue  d'Amy  à  Kenilworth  ,  Tressilian  fut  tout- 
à-coup  accosté  par  Wayland  qui ,  après  s'être  écrié  précipitamment  : 
«  Grâce  à  Dieu  !  je  trouve  enfin  Votre  Honneur  !  »  commença  à  lui 
conter  à  l'oreille ,  avec  toutes  les  précautions  du  mystère ,  que  la 
jeune  dame  s'était  échappée  de  Cumnor-Place. 

«  Et  elle  est  à  présent  dans  ce  château ,  ajouta  Tressilian  ;  je  le 
sais  et  je  l'ai  vue.  Est-ce  de  son  propre  mouvement  qu'elle  a  cher- 
ché un  refuge  dans  ma  chambre  ? 

—  Non ,  répondit  Wayland  ;  mais  je  ne  pus  imaginer  d'autre 
moyen  de  la  mettre  en  sûreté ,  et  je  fus  trop  heureux  de  trouver  un 
huissier  en  second  qui  savait  où  vous  étiez  logé...  La  belle  société 
vraiment  !  d'un  côté  la  grande  salle  et  la  cuisine  de  l'autre. 

—  Silence  !  ce  n'est  point  le  moment  de  plaisanter ,  »  répondit 
Tressilian  d'un  ton  sévère. 

«  Je  ne  le  sais  que  trop  bien ,  répliqua  l'artiste ,  car  j'ai  passé  ces 
trois  derniers  jours  comme  si  j'avais  eu  la  corde  au  cou.  Cette  dame 

ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut elle  ne  veut  pas  de  votre  assistance 

elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  vous...  et  elle  est  sur  le  point 
de  se  remettre  aux  mains  de  lord  Leicester.  Je  n'eusse  jamais  obtenu 
d'elle  qu'elle  se  cachât  dans  votre  chambre  ,  si  elle  avait  su  à  qui 
elle  appartenait. 

—  Est-il  possible?  dit  Tressilian.  Mais  elle  peut  avoir  l'espoir 
que  le  comte  err^ploiera  en  sa  faveur  l'influence  qu'il  a  sur  son  mé- 
prisable serviteur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Wayland j  mais  je  crois  que  si  elle  se 
réconcilie  avec  Leicester  ou  avec  Varney,  le  côté  du  château  de 
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Kenil\\  ortli  qui  sera  le  plus  Miv  \)0\\v  nous ,  sera  le  côté  extérieur, 
d'où  nous  pourrons  fuir  le  plus  vile.  Je  compte  bien  ne  pas  y  rester 
un  instant  après  avoir  remis  à  Leicester  la  lettre  que  je  ne  voulais 
pas  lui  faire  parvenir  avant  d'avoir  pris  vos  ordres.  Tenez  ,  la 
voilà...  Mais  non...  peste  soit  d'elle!...  Je  l'aurai  laissée  dans  mon 
chenil ,  au  {jrenier  à  foin  dans  lequel  on  m'a  logé. 

—  Mort  et  furie  î  »  s'écria  J'ressilian  sortant  de  son  caractère 
ordinaire,  «  tu  n'as  pas  perdu,  j'espère,  cette  lettre  d'où  dépend 
peut-être  un  objet  plus  important  que  mille  vies  comme  la  tienne? 

—  Perdue ,  »  répondit  vivement  Wayland ,  «  ce  serait  par 
trop  plaisant!  Non,  monsieur,  je  l'ai  soigneusement  renfermée 
avec  mon  sac  de  nuit  et  quelques  objets  à  mon  usage.  Je  vais  la 
chercher  de  ce  pas. 

—  Vas-y,  dit  Tressilian;  sois  fidèle,  et  tu  seras  bien  récompensé. 
Mais  si  j'ai  quelque  sujet  de  te  soupçonner,  un  chien  mort  vaudrait 
mieux  que  toi.  » 

Wayland  s'inclina ,  et  quitta  Tressilian  avec  un  air  de  confiance 
et  de  légèreté,  mais,  dans  le  fond,  troublé  et  inquiet  au  dernier 
point.  La  lettre  était  perdue ,  le  fait  était  constant ,  nonobstant 
l'excuse  qu'il  avait  donnée  à  Tressilian  pour  calmer  son  emporte- 
ment. Elle  était  perdue...  elle  pouvait  être  tombée  en  des  mains 
hostiles...  alors  elle  dévoilerait  entièrement  l'intrigue  dans  laquelle 
il  avait  été  engagé  ;  quoique ,  dans  aucun  cas ,  il  ne  vit  la  possibi- 
lité qu'elle  demeurât  secrète.  En  outre,  il  se  sentait  vivement 
blessé  de  l'accès  d'impatience  de  Tressilian. 

«  Vraiment ,  pensa-t-il ,  si  l'on  paie  de  cette  manière  des  ser- 
vices où  il  y  va  de  ma  vie ,  il  est  bien  temps  que  je  pense  à  moi- 
même.  J'ai  offensé  mortellement ,  j'en  suis  convaincu ,  le  seigneur 
de  ce  magnifique  château  ,  dont  un  seul  mot  peut  aussi  sûrement 
faire  tomber  ma  tête  que  le  moindre  souffle  peut  éteindre  une 
chandelle  ;  et  tout  cela  pour  une  jeune  folle  et  son  mélancolique 
amant  qui,  pour  la  perte  d'un  chiffon  de  papier  plié  en  quatre, 
porte  la  main  à  son  poignard  et  jure  mort  et  furie  !  Joignez  à  cela 
le  docteur  et  Varney...  Mieux  vautme  tirer  de  leurs  griffes,  La  vie 
est  plus  précieuse  que  l'or  ;  fuyons  donc  sans  plus  tarder,  quoique 
je  laisse  ma  récompense  derrière  moi. 

«  Je  me  soucie  fort  peu  de  M.  Tressilian,  se  disait-il;  j'ai  fait 
plus  que  je  ne  m'étais  engagé  à  faire ,  et  j'ai  amené  sous  sa  main  sa 
dame  errante ,  de  telle  sorte  qu'il  peut  veiller  sur  elle  par  lui-même  ;  ] 
mais  je  crains  que  cette  infortunée  créature  ne  coure  de  grands 
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dangers  au  milieu  de  ces  esprits  fougueux.  Je  vais  monter  à  sa 
chambre  et  lui  raconter  ce  qui  est  arrivé  à  sa  lettre ,  atin  qu'elle 
puisse  en  écrire  une  autre,  si  elle  le  juge  convenable.  Elle  ne  peut 
manquer  de  messager,  il  me  semble ,  dans  un  endroit  où  il  y  a  tant 
de  laquais  qui  peuvent  porter  une  lettre  à  leur  maître.  Je  lui  dirai 
aussi  que  je  quitte  le  château ,  en  la  laissant  à  la  garde  de  Dieu ,  à 
sa  propre  direction  et  aux  soins  de  M.  Tressilian.  Peut-être  se 
rappellera-t-elle  la  bague  qu'elle  m'a  offerte...  Je  l'ai  bien  gagnée, 
je  crois...  Mais,  après  tout,  c'est  une  aimable  créature,  et...  le 
diable  emporte  la  bague  î  je  ne  voudrais  pas  m'avilir  pour  un  si 
mince  objet.  Si  dans  ce  monde  je  suis  dupe  de  ma  bonté ,  j'aurai 
une  chance  d'autant  meilleure  dans  l'autre.  Ainsi  donc  allons  trou- 
ver la  dame ,  et  ensuite  en  route.  » 

Le  pied  léger  et  l'œil  ouvert  comme  le  chat  qui  emporte  sa  proie, 
Wayland  reprit  le  chemin  de  la  chambre  de  la  comtesse ,  se  glis- 
sant le  long  des  cours  et  des  couloirs ,  observant  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui ,  et  mettant  tous  ses  soins  à  échapper  à  toute 
observation.  De  cette  manière  il  traversa  les  cours  extérieures  et 
intérieures  du  château,  et  le  grand  passage  voûté  situé  entre  les 
cuisines  et  la  grande  salle ,  qui  conduisait  au  petit  escalier  tour- 
nant par  lequel  on  montait  aux  chambres  de  la  tour  de  Mervyn. 

L'artiste  se  félicitait  d'avoir  échappé  aux  divers  périls  de  ce 
voyage ,  et  déjà  il  se  disposait  à  monter  les  degrés  deux  à  deux , 
quand  il  aperçut  une  ombre  d'homme  projetée  par  une  porte  qui  se 
dessinait  sur  le  mur  opposé.  Wayland  se  retira  avec  précaution, 
redescendit  dans  la  cour  intérieure ,  se  promena  environ  un  quart 
d'heure ,  dont  la  durée  lui  parut  au  moins  quadruple ,  et  retourna 
ensuite  à  la  tour,  dans  l'espoir  que  l'homme  aux  aguets  aurait  dis- 
paru. Il  monta  jusqu'à  l'endroit  où  la  peur  l'avait  pris  ;  il  n'y  avait 
plus  d'ombre  sur  le  mur...  Il  gravit  quelques  marches  de  plus... 
La  porte  était  encore  entr'ouverte,  et  comme  il  délibérait  s'il 
avancerait  ou  rétrograderait,  la  porte  tout-à-coup  s'ouvrit  toute 
grande,  et  Michel  Lambourne  s'oiTrit  aux  regards  étonnés  de 
Wayland.  «  Qui  diable  es-tu,  que  cherches-tu  dans  cette  partie  du 
château  ?  avance  dans  cette  chambre  ;  viens ,  qu'on  te  pende  ! 

—  Je  ne  suis  point  un  chien  pour  répondre  au  premier  qui 
siffle,  «dit  l'artiste,  affectant  une  confiance  que  démentait  le 
tremblement  de  sa  voix. 

«  Est-ce  à  moi  que  tu  parles  ainsi?...  Approche,  Lawrence 
Staples!  » 

KBNILWORTH.  ;2 
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Une  espèce  do  colosse  mal  bâti ,  au  regard  sinistre  y  et  haut  de 
plus  de  six  pieds,  parut  aussitôt  à  la  porte,  et  Lambourne  continua  : 
«  Puisque  tu  aimes  tant  celte  tour,  mon  bon  ami,  tu  pourras  bien  en 
visiter  les  fondations  à  une  douzaine  de  pieçls  au  dessous  du  fond 
du  lac  ;  c'est  un  lieu  charmant ,  habité  par  une  aimable  réunion  de 
crapauds ,  de  serpents  et  d'autres  animaux  du  môme  genre  dont  la 
compagnie  te  plaira  singulièrement.  Or  donc ,  je  te  le  demande 
encore  une  fois,  qui  es-tu?  que  viens-tu  chercher  ici  ?  » 

<'  Si  la  porte  du  cachot  se  ferme  derrière  moi,  pensa  AV'^ayland, 
je  suis  un  homme  perdu.  »  Il  répondit  donc  d'un  air  soumis,  qu'il 
était  le  pauvre  escamoteur  que  Son  Honneur  avait  rencontré  la 
veille  en  bas  de  Weatherly. 

«  Et  quel  tour  d'escamotage  viens-tu  jouer  dans  cette  tour  ?  Ta 
bande  est  logée  de  l'autre  côté ,  près  des  bâtiments  de  Clinton. 

—  Je  suis  venu  ici  pour  voir  ma  sœur,  qui  est  ici-dessus ,  dans  la 
chambre  de  M.  Tressilian. 

—  Ah  ,  ah  !  >>  dit  Lambourne  en  souriant ,  «  voilà  le  fin  mot... 
Sur  mon  honneur,  pour  un  étranger,  ce  M.  Tressilian  en  use  chez 
nous  fort  à  son  aise  ;  il  meuble  sa  cellule  fort  joliment  et  fort  com- 
modément. Ecoute-moi ,  drôle. ..  ce  sera  une  charmante  histoire  à 
raconter  sur  ce  vertueux  M.  Tressilian,  et  elle  fera  autant  de 
plaisir  à  certaine  personne  que  m'en  ferait  une  bourse  remplie  de 
bonnes  pièces  d'or.  Ecoute ,  maître  fripon ,  »  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Wayland ,  «  il  ne  faut  pas  que  tu  fasses  lever  le  lièvre , 
nous  voulons  le  prendre  au  gîte.  Ainsi  donc,  décampe  avec 
ta  piteuse  figure  de  mouton ,  ou  je  te  jette  par  la  fenêtre  de  la 
tour  pour  voir  si  avec  ta  science  d'escamoteur  tu  sauras  garantir 
tes  os. 

— Votre  Excellence  n'aura  point  Vkme  aussi  cruelle,  j'en  suis  sur, 
dit  Wayland;  il  faut  laisser  vivre  les  pauvres  diables.  J'espère  que 
Voire  Honneur  rae  permettra  de  parler  à  ma  sœur. 

—  Sœur  du  côté  d'Adam  ,  je  parie ,  répondit  Lambourne  ;  ou  s'il 
en  est  autrement ,  tu  n'en  es  qu'un  plus  grand  coquin.  Mais  qu'elle 
soit  ta  sœur  ou  non,  je  te  fais  mourir  comme  un  renard,  si  tu 
reviens  encore  fureler  dans  celte  tour.  Mais  j'y  pense,  mille  morts 
et  mille  poignards!  il  faut  que  je  te  voie  au  plus  tôt  hors  de  ce 
château  ,  car  ceci  e?t  une  affaire  plus  sérieuse  que  les  jongleries. 

—  Mais ,  n'en  déplaise  à  Votre  Excellence ,  dit  Wayland,  je  dois 
représenter  Orion  dans  la  fête  qui  a  heu  ce  soir  même  sur  le  lac. 

—  Je  le  jouerai  moi-même,  par  saint  Christophe!  dit  Lambourne, 
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Orion ,  dis-tu  ?je  représenterai  Orion  avec  son  baudrier,  et  ses  sept 
étoiles  par  dessus  le  marché.  Allons,  canaille, suis-moi...  Mais  non.. , 
Lawrence,  emmène-moi  ce  drôle.  •> 

Lawrence  saisit  parle  collet  de  son  habit  le  jongleur  peu  disposé 
à  résister,  tandis  que  Lambourne,  d'un  pas  précipité,  se  dirigeait 
vers  la  porte  dérobée  par  laquelle  Tressilian  était  rentré  au  châ- 
teau ,  et  qui  était  pratiquée  dans  le  mur  occidental ,  à  peu  de  dis- 
tance de  la  tour  de  Mervyn. 

Pendant  qu'il  traversait  rapidement  l'espace  qui  séparait  la  tour 
de  la  poterne ,  Wayland  se  mettait  en  vain  la  cervelle  à  la  torture 
pour  trouver  quelque  moyen  de  secourir  la  pauvre  dame  pour  la- 
quelle, malgré  son  propre  danger ,  il  ressentait  le  plus  vif  intérêt. 
Mais  quand  il  eut  été  jeté  hors  du  château,  et  que  Lambourne  lui 
eut  déclaré ,  avec  un  efifroyable  jurement ,  qu'une  mort  prompte 
suivrait  la  première  tentative  qu'il  ferait  pour  y  rentrer ,  il  leva  les 
mains  et  les  yeux  au  ciel  comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  qu'il 
n'avait  cessé  qu'à  la  dernière  extrémité  de  s'employer  à  la  défense 
de  l'opprimée.  Puis  il  tourna  le  dos  aux  superbes  tours  de  Kenil- 
worth ,  et  s'en  alla  chercher  un  refuge  plus  humble  et  plus  sur. 

Lawrence  et  Lambourne ,  après  avoir  suivi  un  instant  Wayland 
de  leurs  regards ,  reprenaient  le  chemin  de  la  tour,  quand  le  pre- 
mier adressa  en  ces  termes  la  parole  à  son  compagnon  :  «  Le  diable 
m'emporte ,  monsieur  Lambourne,  si  je  devine  pourquoi  tu  as  ex- 
pulsé ce  pauvre  hère  du  château,  au  moment  même  où  il  allait 
jouer  un  rôle  dans  le  spectacle  qui  va  commencer ,  et  le  tout  pour 
une  femme. 

—  Ah  !  Lawrence  !  répondit  Lambourne ,  tu  penses  à  la  noire 
foan  Jugges  de  Slingdon,  et  tu  compatis  aux  fiûblesses  humaines. 
Mais  courage ,  très  noble  duc  des  cachots ,  puissant  seigneur  des 
limbes,  tu  ne  vois  pas  plus  clair  dans  cette  affaire  qu'on  n'y  voit 
dans  tes  domaines  de  Mal-à-l'aise.  Mon  révérendissime  seigneur 
des  pays-bas  de  Kenilworth ,  apprenez  que  le  très  considérable 
maître  Richard  Varney  donnerait  pour  trouver  un  trou  dans  le 
manteau  de  ce  M.  Tressilian  autant  d'argent  qu'il  nous  en  faudrait 
pour  passer  cinquante  nuits  à  liboter,  et  avec  cela,  le  plein  pouvoir 
d'envoyer  promener  l'intendant  s'il  voulait  nous  faire  quitter  trop 
tôt  nos  gobelets. 

—  Oui  dà  !  S'il  en  est  ainsi,  tu  as  raison,  »  dit  Lawrence  Staples, 
le  gardien  en  chef,  ou ,  en  style  ordinaire ,  le  premier  geôlier  du 
château  de  Kenilworth,  «Mais  comment  vous  arrangerez-vous , 
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niaîli'c  Lainbournc ,  pour  assister  à  l'enlr(ie  de  la  reine  ;  car  il  me 

semble  que  vous  deviez  y  aeeom[)aG:ner  voire  maître? 

—  Eh  bien  !  loi ,  mon  honnùle  [)rince  des  prisons ,  tu  feras  la 
garde  en  mon  absence.  Laisse  entrer  Tressilian,  s'il  le  veut,  mais 
veille  à  ce  que  personne  ne  sorte.  Si  la  donzelle  essayait  de  faire 
mie  sortie,  comme  i\  ne  serait  pas  impossible,  fais-lui  rebrousser 
chemin,  en  lui  parlant  durement;  après  tout,  ce  n'est  que  la  mal- 
tresse d'un  mauvais  comédien. 

—  Oh  !  quant  à  cela ,  répondit  Lavs  renée ,  je  n'ai  qu'à  fermer  sur 
elle  la  grille  de  fer  qui  est  en  dehors  de  la  double  porte,  et,  bon 
gré  mal  gré ,  elle  sera  obligée  de  se  tenir  tranquille. 

—  De  cette  façon ,  Tressilian  ne  pourra  arriver  jusqu'à  elle,  >>  dit 
Lambourne  après  un  moment  de  réflexion.  «  Mais  n'importe....  on 
la  trouvera  dans  sa  chambre ,  et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Avoue 
cependant ,  vieux  geôlier  aux  yeux  de  chauve-souris,  que  tu  as  peur 
de  g  \rder  à  toi  seul  la  tour  de  Mervyn. 

—  Quant  à  la  peur ,  je  ne  m'en  embarrasse  pas  plus  que  d'un 
tour  de  clef;  mais  d'étranges  choses  ont  été  vues  et  entendues  dans 
cette  tour.  Quoique  vous  ne  soyez  que  depuis  peu  de  temps  à  Kenil- 
worth ,  on  n'aura  pas  manqué  de  vous  dire  qu'elle  est  hantée  par 
l'esprit  d'Arthur  Mervyn ,  ce  chef  farouche  qui  fut  pris  par  le  terri- 
ble lord  Mortimer ,  quand  il  était  un  des  commandants  des  fron- 
tières de  Galles ,  et  assassiné ,  à  ce  qu'il  parait ,  dans  cette  tour  qui 
porte  son  nom. 

—  Oh  !  j'ai  entendu  faire  ce  conte  cinq  cents  fois,  dit  Lambourne, 
et  raconter  comment  l'esprit  n'est  jamais  plus  bruyant  que  quand  on 
fait  bouillir  des  poireaux  ou  frire  du  fromage  dans  les  régions  culi- 
naires. Santo  diavolo ,  mon  brave ,  retiens  ta  langue  ;  je  sais  tout 
ce  qu'il  en  est. 

—  Oui  ;  mais  pourtant  tu  ne  retiens  guère  la  tienne,  quelque  sage 
que  tu  veuilles  te  faire.  Ah  !  c'est  une  horrible  chose  que  d'assassiner 
un  prisonnier  dans  son  cachot!...  Toi  qui,  peut-être,  as  donné 
quelque  coup  de  poignard  à  un  homme  dans  une  rue  obscure ,  tu 
ne  sais  point  cela.  Appliquer  à  un  prisonnier  mutin  un  bon  coup  de 
clef  sur  la  tète ,  et  le  prier  de  se  tenir  tranquille  ,  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle maintenir  l'ordre  dans  la  prison;  mais  tirer  l'épée  et  le  tuer, 
comme  fit  ce  seigneur  gallois ,  cela  vous  fait  surgir  un  fantôm.e  qui 
rend  pendant  un  siècle  votre  prison  inhabitable  pour  tout  honnête 
prisonnier.  Avec  cela,  j'ai  tant  d'égards  pour  mes  prisonniers,  les 
pauvres  diables  !  que  j'ai  toujours  mieux  aimé  loger  à  cinquante 
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pieds  sous  terre  les  bons  gentilshommes  ou  les  gens  comme  il  faut 
qui  avaient  battu  la  grande  route,  médit  du  lord  Leicester,  ou 
commis  quelque  autre  faute  du  môme  genre,  que  de  les  enfermer 
dans  cette  chambre  d'en  haut,  qu'on  appelle  le  cabinet  de  Mervyn. 
En  vérité ,  par  le  bon  saint  Pierre-ès-liens ,  je  m'étonne  que  mon 
noble  maître,  ou  M.  Yarney ,  aient  songé  à  y  loger  un  hôte-,  et  si 
ce  M.  Tressilian  a  pu  trouver  quelqu'un  pour  lui  tenir  compa- 
gnie ,  et  surtout  une  femme ,  sur  mon  honneur ,  je  pense  qu'il  a  eu 
raison. 

— Je  te  dis,  »  ajouta  Lambourne  en  s'avanqant  dans  la  chambre 
du  porte-clefs ,  «  que  tu  n'es  qu'un  une...  Va  fermer  le  guichet  au 
bas  de  l'escalier,  et  ne  t'embarrasse  pas  des  esprits.  Donne-moi  un 
coup  de  vin ,  mon  brave;  je  me  suis  un  peu  échauffé  en  mettant  tout 
à  l'heure  ce  drôle  à  la  porte.  » 

Tandis  que  Lambourne  buvait  à  longs  traits  un  pot  de  claret ,  ce 
qu'il  faisait  sans  se  servir  d'un  verre ,  le  gardien  continuait  à  justi- 
fier sa  croyance  aux  apparitions. 

«  Tu  n'es  que  depuis  quelques  heures  dans  ce  château ,  et  pen- 
dant tout  ce  temps-là  tu  t'es  enivré  tellement,  que  tu  es  à  la  fois 
sourd ,  muet  et  aveugle.  Mais  tu  ferais  moins  de  bravades ,  si  tu  de- 
vais passer  la  nuit  avec  nous  à  l'époque  de  la  pleine  lune  -,  car  c'est 
alors  que  l'esprit  est  le  plus  remuant ,  et  surtout  lorsque  le  vent 
souffle  avec  violence  du  nord-ouest,  qu'il  tombe  quelques  gouttes  de 
pluie ,  et  que  de  temps  en  temps  l'on  entend  gronder  le  tonnerre. 
Grand  Dieu  î  quels  craquements ,  quels  ébranlements ,  quels  gémis- 
sements, et  quels  hurlements  se  font  entendre  alors  dans  la  cham- 
bre de  Mervyn ,' juste  au  dessus  de  nos  têtes  !  c'est  à  tel  point ,  que 
deux  quartes  d'eau-de-vie  ne  suffisent  pas  pour  nous  soutenir ,  mes 
garçons  et  moi. 

—  Bah  !  l'ami,  »  répondit  Lambourne,  sur  qui  ce  dernier  coup, 
joint  aux  accolades  réitérées  qu'il  avait  données  antérieurement  au 
pot,  commençait  à  opérer  quelque  changement;  *  bah  !  tu  parles 
des  esprits  comme  un  homme  qui  n'y  connaît  rien.  Personne  ne 
sait  au  juste  ce  qu'il  faut  en  dire,  et ,  bref,  moins  on  en  parle  mieux 
on  fait.  Ceux-ci  croient  une  chose,  ceux-là  une  autre...  Tout  cela 
est  pure  imagination.  J'en  ai  connu  de  toute  espèce,  mon  cher 
Lawrence  Ferme-Porte ,  et  même  des  hommes  d'esprit.  Il  y  a  un 
grand  seigneur ,  je  tairai  son  nom ,  Lawrence ,  qui  a  foi  aux  étoiles 
et  à  la  lune,  aux  planètes  et  à  leur  cours ,  et  qui  va  jusqu'à  croire 
qu'elles  ne  brillent  que  pour  lui  ;  quand,  foi  d'homme  à  jeun ,  ou 
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plutôt  d'homme  ivre ,  elles  ne  luisent ,  mon  brave  Lawrence  ,  que 
pour  cmpùcher  d'honnèles  garçons  comme  moi  de  tomber  dans 
l'eau.  A  la  bonne  heure,  qu'il  se  passe  ses  fantaisies,  il  est  assez 
grand  pour  pouvoir  le  faire.  Et  puis ,  vois-tu ,  il  y  en  a  un  autre  , 
un  homme  instruit,  je  t'assure,  qui  crache  du  Qvec  et  de  l'hébreu, 
comme  moi  du  latin  de  cuisine  ;  il  a  un  système  de  sympathies  et 
d'antipathies  ;  il  prétend  changer  du  plomb  en  or,  etc..  Mais  lais- 
sons-le payer  de  ses  transmutations  ceux  qui  sont  assez  fous  pour 
le  prendre  pour  comptant...  Puis  tu  viens  après  eux,  toi  aussi, 
grand  homme ,  qui  n'es  ni  savant  ni  noble ,  mais  qui  as  six  pieds  de 
haut ,  et  je  te  vois ,  aussi  peu  clairvoyant  qu'une  taupe ,  croire  aux 
esprits ,  aux  revenants ,  et  autres  choses  semblables...  Il  y  a  encore 
un  grand  homme ,  c'est-à-dire  un  petit  homme ,  ou  plutôt  un  petit 
grand  homme ,  mon  cher  Lawrence ,  et  son  nom  commence  par  un 
V...  Celui-ci ,  que  croit-il  ?  rien  sur  la  terre ,  ni  dans  le  ciel ,  ni  dans 
l'enfer  ;  et,  pour  ma  part,  si  je  crois  qu'il  y  a  un  diable,  c'est  seu- 
lement parce  que  je  pense  qu'il  doit  y  avoir  quelqu'un  pour  empoi- 
gner notre  ami  par  les  épaules ,  «  quand  l'àme  et  le  corps  se  sépa- 
reront » ,  comme  dit  la  ballade  ;  car  il  ne  peut  y  avoir  d'antécédent 
sans  conséquent...  rard  antecedentern...  avait  coutume  dédire 
le  docteur  Breham.  Mais  ceci  est  du  grec  pour  toi ,  mon  brave  Law- 
rence, et,  au  fait,  la  science  est  une  chose  insipide...  Donne-moi 
encore  le  pot. 

—  Sur  ma  foi ,  Michel ,  si  tu  bois  davantage ,  dit  le  geôlier ,  tu  te 
trouveras  dans  un  fâcheux  état,  soit  que  tu  joues  Orion,  soit  que 
tu  accompagnes  ton  maître  dans  cette  soirée  de  grande  solennité; 
et  je  m'attends  atout  moment  à  entendre  la  grosse  cloche  nous  ap- 
peler à  la  tour  de  Mortimer ,  pour  y  recevoir  la  reine.  » 

Tandis  que  Staples  lui  faisait  ses  remontrances ,  Lambourne  bu- 
vait ;  mais  quittant  enfin  le  pot,  qui  était  presque  vide,  il  dit ,  en 
poussant  un  profond  soupir ,  et  d'une  voix  sourde  qui  bientôt  s'é- 
leva à  mesure  qu'il  parlait  :  ««  N'aie  pas  peur,  Lawrence  :  si  je  suis 
ivre,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  pour  que  Varney  ne  s'en  aperçoive 
pas.  Mais ,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit ,  n'aie  pas  peur ,  Lawrence ,  je 
sais  portermon  vin.  D'ailleurs ,  je  dois  aller  sur  l'eau  comme  Arion, 
et  je  m'enrhumerais  si  je  ne  prenais  d'avance  quelques  réconfor- 
tants. Je  ne  jouerai  pas  Arion  !  Certes  le  plus  habile  braillard  qui  ait 
jamais  fatigué  ses  poumons  pour  douze  sous ,  n'aurait  pas  l'avantage 
sur  moi.  Que  m'importe  qu'ils  me  voient  un  peu  gris  ?Ya-t-iI  un  seul 
homme  qui  doive  s'abstenir  de  boire  aujourd'hui  ?  répohds-moi  ; 
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c'est  une  affaire  de  loyauté  que  de  se  mettre  en  galté...  et  j'ajoute 
qu'il  y  a  des  gens  dans  ce  cliùteau  qui ,  s'ils  ne  sont  pas  gris  quand 
ils  ont  bu ,  n'ont  guère  de  chance  de  l'être  quand  ils  restent  à  jeun. 
Je  ne  nomme  personne,  Lawrence;  mais  ton  broc  de  vin  est  un 
excellent  spé(;ifîque  pour  faire  éclater  la  gaîté  et  la  loyauté.  Iluzza 
pour  la  reine  Elisabeth  !  pour  le  noble  Leicester  !  pour  le  digne 
M.Varney  !...  et  pour  Michel  Lambourne  qui  pourrait  les  faire  dan- 
ser autour  de  son  doigt.  »» 

En  disant  ces  mots ,  il  descendit  l'escalier ,  et  traversa  la  cour 
intérieure. 

Le  geôlier  le  suivit  des  yeux ,  hocha  la  tète ,  et  tout  en  fermant 
et  verrouillant  la  grille  de  fer,  qui ,  placée  au  milieu  de  l'escalier, 
rendait  impossible  de  monter  plus  haut  qu'à  l'étage  immédiatement 
au  dessous  du  cabinet  de  Mervyn ,  ainsi  que  s'appelait  la  chambre 
de  Tressilian,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  C'est  une  bien  excellente 
chose  que  d'être  favori.  Un  jour  je  faillis  perdre  ma  place  parce  que 
le  matin  M.  Varney  crut  s'apercevoir  que  je  sentais  l'eau-de-viej  et 
ce  drôle  peut  paraître  devant  lui ,  ivre  comme  le  vin ,  sans  s'expo- 
ser à  être  grondé.  Mais  c'est  un  coquin  fieffé,  un  serpent  pour  la 
ruse ,  et  on  ne  comprend  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  dit.  «> 
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RÉCEPTION  d'une  SOUVERAINE. 

Que  le  clocher  tremble  en  ses  fondements  ;  elle  Tient^ 
elle  vient!  Parlez  pour  nous,  clochers;  parlez  pour 
nous,  trompettes  aux  sons  aigus.  CaDonnier,à  ta 
mèche  ;  que  ton  canon  fasse  autant  de  bruit  que  si  le 
païen  ,  coiffé  du  turban ,  s'avançait  en  rangs  serrés 
pour  attaquer  nos  remparts.  Nous  aurons  aussi  des 
spectacles  ;  mais  cela  demande  de  l'esprit ,  et  je  ne 
suis  qu'un  grossier  soldat. 

La  Beine-Yierge ,  tragi-comédie. 

Tressilian,  lorsque  Wayland  l'eut  quitté,  comme  nous  l'avons 
dit  dans  le  chapitre  précédent,  était  demeuré  incertain  de  ce  qu'il 
devait  foire ,  quand  Raleigh  et  Blount  s'approchèrent  de  lui ,  sc^lon- 
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nanl  le  bras,  mais ,  comme  de  coutume ,  se  disputant  avec  chaleur. 
Tressilian,  dans  la  situation  actuelle  de  son  esprit,  ne  ddsirait 
guère  leur  société ,  mais  il  n'y  avait  pus  moyen  de  les  éviter;  aussi 
il  sentit  que  lié  [)ar  sa  promesse  de  ne  pas  voir  Amy  et  de  ne  faire 
ucune  démarche  en  sa  faveur,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était 
de  se  mêler  à  la  foule,  et  de  laisser  paraître  le  moins  possible  les 
angoisses  et  les  inquiétudes  qui  pesaient  sur  son  cœur.  Il  fit  donc 
de  nécessité  vertu,  et  appelant  ses  caniarades,  s'écria  :  «  La  joie 
soit  avec  vous,  camarades  !  Doù  venez-vous,  amis? 

—  De  Warwick ,  comme  de  raison ,  répondit  Blount.  Nous  som- 
mes revenus  pour  changer  d'habits  comme  de  pauvres  acteurs  qui 
sont  obligés  de  conformer  leur  extérieur  à  leurs  rôles  ;  et  vous  au- 
riez bien  fait  de  nous  imiter,  Tressilian. 

—  Blount  a  raison ,  dit  Raleigh ,  la  reine  aime  ces  marques  de 
déférence ,  et  considère  comme  un  manque  de  respect  de  ne  point 
se  rendre  sur-le-champ  à  son  cortège  et  de  paraître  devant  elle 
dans  le  négligé  du  voyage.  Mais  regarde  Blount  lui-même,  Tressi- 
lian ,  pour  peu  que  tu  aimes  à  rire  ,  regarde-le ,  et  vois  comme  son 
coquin  de  tailleur  l'a  équipé,  avec  du  bleu ,  du  vert  et  du  cramoisi 
relevés  par  des  rubans  couleur  de  chair  et  des  rosettes  jaunes  à  ses 
souliers. 

—  Et  que  vous  faut-il  donc?  dit  Blount.  J'ai  commandé  à  ce  vo- 
leur aux  jambes  croisées  de  faire  de  son  mieux  et  de  ne  pas  épar- 
gner la  dépense  ;  et  il  me  semble  que  tout  cela  ne  fait  pas  mal , 
mieux  même  que  ton  costume.  Je  m'en  rapporte  au  jugement  de 
Tressilian. 

—  Je  le  veux  bien ,  je  le  veux  bien  ,  répondit  Walter  Raleigh , 
pour  l'amour  du  ciel,  prononce  entre  nous ,  Tressilian.  » 

Tressilian ,  choisi  pour  juge ,  les  examina  tous  les  deux ,  et  s'a- 
perçut au  premier  coup  d'œil  que  l'honnête  Blount  avait  pris ,  sur 
la  foi  du  tailleur,  le  costume  qu'il  avait  plu  à  celui-ci  de  lui  faire  , 
et  qu'il  était  aussi  embarrassé  de  la  surabondance  des  rubans  qui 
garnissaient  son  habillement ,  qu'un  paysan  de  ses  vêtements  du 
dimanche.  L'habit  de  Raleigh  ,  au  contraire,  était  un  habit  riche  et 
de  bon  goût ,  que  celui-ci  portait  comme  un  costume  trop  bien  ap- 
proprié à  son  élégante  personne  pour  être  l'objet  d'une  atten- 
tion particulière.  Tressilian  prononça  donc  que  les  habits  deBlount 
étaient  plus  beaux,  mais  ceux  de  Raleigh  d'un  meilleur  goût. 

Blount  fut  satisfait  de  cette  décision.  «  Je  savais  bien  que  le  mien 
était  plus  beau  ;  si  ce  coquin  de  Double-Point  m'eût  apporté  un 
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pourpoint  tout  simple  comme  celui  de  Raleigh ,  je  lui  aurais  brisé 
la  tète  avec  son  carreau.  Si  nous  devons  être  des  fous ,  soyons  du 
moins  des  fous  de  première  classe. 

—  Mais  toi ,  Tressilian,  pourquoi  n'as-tu  pas  fait  de  toilette?  dit 
Raleigh. 

—  Je  me  trouve  chassé  de  ma  chambre  par  une  singulière  mé- 
prise, et  pour  le  moment  séparé  de  mon  bagage.  J'allais  te  chercher 
pour  te  prier  de  partager  avec  moi  ton  logement. 

—  Et  tu  es  le  bien-venu,  dit  Raleigh.  Diable  !  c'est  un  beau  lo- 
gement. Milord  Leicester  nous  a  fait  cette  galanterie;  il  nous  a  lo- 
gés comme  des  princes  :  si  sa  courtoisie  lui  a  coûté ,  du  moins  elle  a 
été  fort  loin.  Je  vous  conseille  de  conter  votre  embarras  au  cham- 
bellan du  comte ,  on  vous  fera  justice  sur-le-champ. 

—  Bon!  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  puisque  vous  pouvez  me 
donner  la  moitié  de  votre  chambre ,  répondit  Tressilian  ;  je  ne  veux 
point  causer  d'embarras.  Quelqu'un  est-il  venu  avec  vous? 

—  Oui,  parbleu  !  dit  Blount;  Yarney  et  tout  une  tribu  de  Lei- 
cestériens ,  sans  compter  une  vingtaine  de  nous  autres ,  honnêtes 
partisans  de  Sussex.  Nous  devons  tous ,  à  ce  qu'il  parait,  recevoir 
la  reine  dans  ce  qu'ils  appellent  la  tour  de  la  Galerie ,  et  assister  à 
quelques  drôleries  qu'on  y  prépare  ;  ensuite  nous  ferons  le  service 
dans  la  grande  salle ,  près  de  Sa  Majesté ,  dont  Dieu  bénisse  les  pas , 
tandis  que  ceux  qui  l'attendent  maintenant  iront  se  nettoyer  et  quit- 
ter leurs  habits  de  voyage.  Le  ciel  me  soit  en  aide  !  si  Sa  Grâce  m'a- 
dresse la  parole ,  je  ne  saurai  jamais  que  répondre  ! 

—  Et  qu'est-ce  qui  les  a  tenus  si  long-temps  à  Warwick?  »  dit 
Tressilian  qui  ne  voulait  pas  que  la  conversation  revînt  sur  ses  af- 
faires. 

«  Une  telle  succession  de  farces ,  répondit  Blount ,  qu'on  n'a  ja- 
mais rien  vu  de  pareil  à  la  foire  de  Saint -Barthélémy  '.  Nous  avons 
eu  des  orateurs  et  des  comédiens ,  des  chiens  et  des  ours ,  des  hom- 
mes qui  faisaient  les  singes  et  des  (xîmmes  qui  faisaient  leur  propre 
caricature.  Je  m'étonne  que  la  reine  ait  pu  supporter  tout  cela.  A  tout 
moment  c'était  quelque  chose  sur  l'aimable  lumière  de  sa  gracieuse 
figure,  ou  quelque  niaiserie  semblable.  Mais  allons  à  celte  tour  de 
la  Galerie ,  quoique  je  ne  voie  pas  ce  que  tu  y  pourras  faire ,  Tres- 
silian ,  avec  tes  habits  et  tes  bottes  de  voyage. 

—  Je  prendrai  place  derrière  toi ,  Blount  ^  «  dit  Tressilian  qui 

1.  Foire  de  Londres. 
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s'était  aperçu  que  l'éléganee  extraordinaire  de  son  ami  préoccupait 
singulièrement  son  e8[)iit;  «  la  belle  taille  et  ton  brillant  costumé 
dissimuleront  mon  triste  é(iuij)ement. 

—  Et  tu  feras  vraiment  ce  que  tu  dis?  ajouta  lîlount.  De  bonne 
foi ,  je  suis  charmé  que  tu  trouves  mon  habit  de  bon  goût ,  surtout 
à  cause  de  ce  maitre  espiègle  ;  car  quand  un  homme  fait  une  folie , 
il  faut  au  moins  qu'il  s'en  acquitte  bien.  » 

En  disant  ces  mots ,  Blount  retroussait  son  chapeau,  tendait  le 
jarret ,  et  alongeait  le  pas  d'un  air  fier ,  comme  s'il  eût  été  à  la  tête 
de  sa  brigade  de  piquiers  ;  de  temps  à  autre  il  abaissait  avec  com- 
plaisance son  regard  sur  ses  bas  cramoisis  et  sur  les  énormes  roset- 
tes jaunes  qui  ornaient  ses  souliers.  Tressilian  le  suivait,  absorbé 
dans  ses  tristes  pensées ,  sans  faire  à  peine  attention  aux  plaisante- 
ries que  Raleigh ,  dont  la  gaîté  naturelle  était  excitée  par  la  ridi- 
cule vanité  de  son  respectable  et  ancien  camarade ,  soufflait  à  l'o- 
reille de  son  mélancolique  ami. 

Ils  traversèrent  de  la  sorte  le  Long-Pont ,  ou  Champ-Clos ,  et  se 
placèrent  avec  quelques  gentilshommes  devant  la  porte  extérieure 
de  la  Galerie ,  ou  tour  d'entrée.  Leur  troupe  montait  à  quarante 
personnes  environ ,  toutes  choisies  dans  la  classe  qui  était  immé- 
diatement au  dessous  de  celle  de  chevaliers  ;  elles  formaient  une 
espèce  de  garde  d'honneur  rangée  en  double  ligne  de  chaque  côté 
de  la  porte ,  au  milieu  d'une  haie  serrée  de  piques  et  de  pertuisanes , 
formée  des  vassaux  de  Leicester,  vêtus  de  sa  livrée.  Les  gentils- 
hommes ne  portaient  d'autres  armes  que  leurs  épées  et  leurs  poi- 
gnards ;  ils  étaient  vêtus  avec  toute  l'élégance  imaginable  ;  et  comme 
le  costume  du  temps  permettait  de  déployer  une  magnificence  somp- 
tueuse, on  ne  voyait  partout  que  velours,  étoffes  d'or  et  d'argent, 
rubans,  plumes,  pierreries  et  chaînes  d'or.  En  dépit  des  sombres  pen- 
sées qui  l'occupaient,  Tressilian  ne  put  s'empêcher  de  s'apercevoir 
qu'avec  son  costume  de  voyage ,  quelque  élégant  qu'il  pût  être ,  il 
faisait  une  triste  figure  parmi  ces  brillants  cavaliers ,  et  que  son  né- 
gligé était  un  sujet  d'étonnement  pour  ses  amis  et  de  mépris  pour 
les  partisans  <le  Leicester. 

Nous  ne  pouvons  taire  ce  fait ,  quoiqu'il  semble  peu  d'accord  avec 
la  gravité  du  caractère  de  Tressilian  ;  il  est  certain  cependant  que 
le  soin  extérieur  de  la  personne  est  une  espèce  d'amour-propre  dont 
les  hommes  les  plus  sages  ne  sont  pas  exempts;  et  nous  y  sommes 
portés  d'une  manière  tellement  instinctive ,  que ,  non  seulement  le 
soldat  qui  court  à  un  trépas  inévitable ,  mais  le  condamné  même  qui 
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marche  à  une  mort  certaine ,  se  montrent  jaloux  de  paraître  avec 
avantage.  Mais  ceci  est  une  digression. 

C'était  vers  le  soir  d'un  jour  d'été  (le  9  juillet  1516)  ;  le  soleil  ve- 
nait de  se  coucher,  et  chacun  attendait  impatiemment  la  prochaine 
arrivée  de  la  reine.  La  multitude  était  restée  assemblée  depuis  plu- 
sieurs heures,  et  elle  ne  cessait  de  grossir  encore.  Une  abondante 
distribution  de  comestibles ,  de  bœufs  rôtis  et  de  tonnes  de  bière , 
faite  sur  différents  points  de  la  route ,  avait  entretenu  la  populace 
dans  des  sentiments  de  parfait  amour  et  de  dévouement  envers  la 
reine  et  son  favori ,  sentiments  qui  se  fussent  quelque  peu  affaiblis 
si  le  jeûne  se  fût  joint  à  l'attente.  Le  peuple  passait  cependant  le 
temps  à  ses  amusements  chéris ,  à  crier ,  huer ,  hurler ,  et  à  se  jouer 
mutuellement  de  bons  tours,  ce  qui  formait  un  assemblage  de  sons 
discordants  ordinaire  en  pareille  occasion.  Tout  cela  avait  lieu  sur 
les  chemins  encombrés  de  monde ,  au  milieu  des  champs ,  et  prin- 
cipalement en  dehors  de  la  porte  du  parc ,  où  l'affluence  du  peuple 
était  le  plus  considérable ,  quand  tout-à-coup  une  fusée  sillonna  l'at- 
mosphère ,  et  presque  au  même  instant  le  son  de  la  grosse  cloche  du 
château  se  fit  entendre  au  loin  dans  la  plaine. 

A  ce  signal  il  se  fit  un  instant  de  profond  silence ,  auquel  succéda 
un  murmure  sourd  d'attente  formé  par  les  voix  réunies  de  plusieurs 
milliers  d'individus  s'efforcant  tous  de  parler  bas  ;  c'était ,  pour  me 
servir  d'une  expression  singulière ,  le  chuchotement  d'une  immense 
multitude. 

«  Les  voici ,  à  coup  sûr,  dit  Raleigh  à  Tressilian.  Ce  bruit  a  quel- 
que chose  d'imposant  :  nous  l'entendons  dans  le  lointain  de  même 
que  les  matelots ,  après  un  long  voyage ,  entendent  pendant  leur 
quart  les  flots  qui  viennent  se  briser  sur  quelque  plage  éloignée  et 
inconnue. 

— Par  la  messe ,  répondit  Blount,  il  me  semble  plutôt  entendre  le 
mugissement  de  mes  vaches  dans  le  pâturage  de  Wittens-West-Lowe. 

—  Vous  allez  le  voir  brouter  lui-même  tout  à  l'heure ,  dit  Ra- 
leigh à  Tressilian.  Il  ne  rêve  que  bœufs  bien  gras  et  fertiles  pâtu- 
rages. Lui-même  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  de  ses  bêtes  à  cornes, 
et  il  ne  devient  vraiment  beau  que  lorsqu'on  l'irrite  et  qu'on  le  met 
en  fureur. 

—  JVous  l'y  verrons  bientôt,  dit  Tressilian,  si  vous  ne  lui  épar- 
gnez pas  vos  plaisanteries. 

—  Bon!  je  ne  m'en  inquiète  guère,  répondit  Raleigh;  mais,  toi 
aussi ,  Tressilian ,  tu  es  devenu  une  espèce  de  hibou  qui  ne  vole  que 
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de  nuit  ;  tu  as  remplace  tes  chansons  par  des  cris  lii(;ii])rc8 ,  et  aban- 
donné la  bonne  coni])a[înic  ponr  un  buisson  de  lierre. 

—  i:t  quelle  espèce  d'animal  es-lu  donc  loi-mème,  Ilaleigh,  de- 
manda Tressilian  ,  pour  nous  traiter  tous  si  lestement  ? 

—  Qui  ?  moi!  répondit  Ralci[ih  ,  je  suis  un  aigle  qui  n'ai  pas  une 
pensée  à  donner  à  cette  terre  toute  matérielle ,  tant  qu'il  y  aura  un 
ciel  vers  lequel  je  pourrai  diri^jer  mon  vol ,  un  soleil  que  mon  œil 
pourra  fixer. 

—  Par  saint  Barnabe!  voilà  de  belles  fanfaronnades,  dit  Blount  ; 
mais ,  monseigneur  Taigle ,  prenez  garde  à  la  cage  et  surtout  à  l'oi- 
seleur. Plus  d'un  oiseau  ,  qui  avait  volé  aussi  haut  ,  a  été  empaillé 
et  a  servi  d'épouvantail  aux  autres.  Mais  chut  !  quel  profond  silence 
vient  de  se  foire  tout-à-coup? 

—  C'est ,  dit  Raleigh ,  la  procession  qui  s'arrête  à  la  porte  du 
parc,  où  une  sibylle,  l'wne  des  fatidicœ ,  doit  aller  au  devant  de 
la  reine  pour  lui  dire  sa  bonne  aventure.  J'ai  vu  les  vers  qu'elle  doit 
lui  présenter:  ils  ont  peu  de  sel ,  et  Sa  Grâce  a  d(\jàété  rassasiée  de 
tous  ces  compliments  poétiques.  Pendant  que  l'assesseur  la  haran- 
guait ,  lorsqu'elle  entra  sur  les  franchises  du  comte  de  Warwick , 
elle  me  dit  tout  bas  à  l'oreille,  qu'elle  élaXi pertœsa  barbarœ  lo- 
quelœ  '. 

—  La  reine  lui  a  parlé  bas  à  l'oreille,  »  dit  Blount  comme  se 
parlant  à  lui-même.  «  Bon  Dieu  !  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  rien 
en  ce  monde.  » 

Ici  ses  réflexions  furent  interrompues  par  une  salve  d'applaudis- 
sements qui  partit  du  sein  de  la  multitude,  avec  un  bruit  si  terrible 
que  le  pays  en  retentit  à  plusieurs  milles  à  la  ronde.  Les  gardes 
placés  en  foule  sur  la  route  répétèrent  ces  acclamations,  qui  se  com- 
muniquèrent comme  une  étincelle  électrique  jusqu'au  château ,  et 
annoncèrent  à  tout  le  monde  que  la  reine  Elisabeth  venait  d'entrer 
dans  le  parc  royal  de  Kenilvvorth.  Toute  la  musique  du  château 
commença  en  même  temps ,  et  l'on  tira  des  remparts  une  salve  d'ar- 
tillerie accompagnée  d'une  décharge  de  mousquetei'ie  ;  mais  le  son 
des  tambours  et  des  trompettes ,  celui  même  du  canon ,  ne  furent 
entendus  que  faiblement  au  milieu  des  cris  et  des  acclamations  ré- 
pétées de  la  multitude. 

Lorsque  le  bruit  commença  à  s'affaiblir ,  on  vit  paraître  près  de 
la  porte  du  parc  un  grand  éclat  de  lumière  qui,  s'élargissant  et  de- 
venant plus  vif  à  mesure  qu'il  s'approchait,  s'avança  le  long  de  la 

1.  FaUguée  de  ce  langage  barbare,  a.  m. 
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vaste  et  belle  avenue  qui  conduisait  vers  la  tour  de  la  Galerie  ,  et 
qui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  était  bordée  de  chaque  côté  par 
les  vassaux  du  comte  de  Leicester.  Le  cri  de  :  «  La  reine!  la 
reine  !  silence  I  à  vos  places  !  »  se  répéta  de  bouche  en  bouche.  La 
cavalcade  s'avanqa  éclairée  par  deux  cents  torches  de  cire ,  portées 
par  autant  de  cavaliers,  et  qui  répandaient  un  éclat  de  lumière  sem- 
blable à  celui  du  grand  jour.  Tout  le  cortège ,  mais  particulière- 
ment le  groupe  principal ,  dont  la  reine,  vêtue  avec  la  plus  grande 
magnificence  et  resplendissante  de  pierreries ,  occupait  elle-même 
le  centre,  en  était  éclairé.  Elisabeth  était  montée  sur  un  cheval 
blanc  comme  la  neige ,  qu'elle  conduisait  avec  une  grâce  et  une 
dignité  remarquables ,  et  à  sa  tournure  noble  et  imposante  on  re- 
connaissait la  fille  de  cent  rois. 

Les  dames  de  la  cour ,  qu'on  voyait  à  cheval  auprès  de  la  reine , 
avaient  eu  soin  que  leur  extérieur  ne  fût  pas  plus  brillant  que  ne  le 
comportaient  leur  rang  et  la  présente  occasion,  afin  qu'aucun  astre 
inférieur  ne  parût  dans  l'orbite  de  la  royauté.  Mais,  à  leurs  charmes 
personnels  et  à  la  magnificence  qui  les  distinguait ,  malgré  la  con- 
trainte que  la  prudence  leur  avait  prescrite,  on  reconnaissait  la 
fleur  d'un  royaume  célèbre  par  la  beauté  des  femmes  et  par  son  faste. 
Les  courtisans,  aflranchis  des  précautions  que  les  dames  s'étaient 
imposées,  les  surpassaient  encore  par  le  luxe  dont  ils  brillaient. 

Leicester,  tout  étincelant  de  bijoux  et  de  drap  d'or  ,  comme  une 
image  dorée ,  se  tenait  à  cheval  à  la  droite  de  Sa  Majesté ,  tant 
comme  son  hôte  qu'en  sa  qualité  de  grand-écuyer.  Le  noir  coursier 
qu'il  montait  n'avait  pas  un  seul  poil  blanc  sur  le  corps  ;  c'était  un 
des  chevaux  de  guerre  les  plus  estimés  de  l'Europe,  et  le  comte  l'a- 
vait acheté  à  grands  frais  pour  s'en  servir  dans  cette  occasion.  Le 
noble  animal ,  s'irrilant  de  la  lenteur  de  la  marche,  courbait  sa  tête 
majestueuse,  rongeait  son  frein  d'argent,  et  l'écume  qui  jaillissait  de 
sa  bouche  sur  ses  membres  élégants  les  parsemait  de  taches  de 
neige.  Le  cavalier  était  digne  de  la  place  distinguée  qu'il  occupait 
et  du  superbe  animal  sur  lequel  il  était  monté  ,  car  nul  homme  en 
Angleterre,  et  peut-être  en  Europe ,  ne  surpassait  Dudley  dans  l'art 
de  l'équilation  et  dans  tous  les  autres  exercices  propres  à  son  rang. 
Il  avait  la  tête  nue  comme  tous  les  autres  courtisans  qui  formaient 
le  cortège,  et  l'éclat  rougeàtre  des  torches  éclairait  ses  longues  bou- 
cles d'un  noir  d'ébène  et  ses  nobles  traits ,  auxquels  la  critique  la 
plus  sévère  n'aurait  pu  reprocher  autre  chose  que  le  superbe  défaut, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  d'un  front  un  peu  trop  élevé.  Pendant 
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cette  glorieuse  soirée,  sa  physionomie  était  empreinte  du  zèle  re- 
connaissant d'un  sujet  pénétré  de  l'honneur  que  lui  faisait  sa  souve- 
raine, et  respirait  l'orgueil  et  la  satisfaction  dont  le  remplissait  un  si 
beau  moment.  Cependant,  quoique  ni  son  regard,  ni  aucun  de  ses 
traits,  ne  trahît  la  moindre  émotion  étrangère  à  la  circonstance, 
quelques  uns  des  gens  du  comte  remarquèrent  qu'il  était  d'une  pâ- 
leur extraordinaire ,  et  ils  s'exprimèrent  mutuellement  la  crainte 
que  leur  seigneur  ne  se  fatiguât  d'une  manière  qui  pourrait  nuire  à 
sa  santé. 

Varney,  comme  premier  écuyer  du  comte,  le  suivait  tenant  sa  to- 
que de  velours  noir,  qui  était  ornée  d'une  agrafe  de  diamants  et  sur- 
montée d'une  plume  blanche.  Son  regard  était  constamment  fixé  sur 
son  maître ,  et  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  inconnues  au  lecteur, 
c'était  celui  des  nombreux  gentilshommes  de  Leicester  quijSouhaitait 
avec  le  plus  d'anxiété  que  la  force  et  le  courage  du  comte  lui  per- 
missent de  supporter  convenablement  les  agitations  d'une  telle  jour- 
née ;  car ,  bien  que  Varney  ffit  du  très  petit  nombre  de  ces  monstres 
qui  sont  parvenus  à  étouffer  les  remords  de  leur  conscience,  et  qui , 
au  moyen  de  l'athéisme,  se  procurent  une  espèce  d'insensibilité  mo- 
rale semblable  au  repos  qui  est  le  résultat  de  l'opium  administré 
pour  des  souffrances  aiguës,  il  savait  cependant  que  le  cœur  de  son 
maître  commençait  à  être  en  proie  à  cette  flamme  dévorante  qui,  une 
fois  allumée ,  ne  s'éteint  plus ,  et  qu'au  milieu  de  toute  la  pompe  et 
de  toute  la  magnificence  que  nous  venons  de  décrire ,  le  comte  se 
sentait  rongé  par  ce  ver  qui  ne  meurt  point.  Néanmoins ,  assuré 
eomme  l'était  lord  Leicester,  par  la  nouvelle  que  Varney  lui  en  avait 
apportée,  que  la  comtesse  éprouvait  une  indisposition  qui  devait  ex- 
cuser suffisamment  auprès  de  la  reine  son  absence  de  Kenilworth  , 
son  astucieux  écuyer  ne  croyait  pas  qu'il  fût  très  à  craindre  qu'un 
homme  aussi  ambitieux  se  trahît  en  donnant  des  signes  extérieurs 
de  faiblesse. 

Les  personnes  qui  composaient  la  suite  immédiate,  de  la  reine 
hommes  et  femmes ,  étaient  naturellement  choisies  parmi  les  plus 
braves  guerriers,  les  plus  belles  dames,  la  noblesse  la  plus  illustre  et 
les  sages  les  plus  célèbres  de  ce  règne  remarquable,  et  répéter  leurs 
noms  ne  serait  que  fatiguer  le  lecteur.  Derrière  eux  venait  une  lon- 
gue suite  de  chevaliers  et  de  gentilshommes,  dont  le  rang  et  la  nais- 
sance ,  quelque  distingués  qu'ils  fussent ,  étaient  confondus  comme 
leurs  personnes  à  la  suite  d'un  cortège  à  la  tète  duquel  brillait  taut 
de  majesté, 
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Dans  cet  ordre,  la  cavalcade  s'approchait  de  la  tour  de  la  Galerie, 
qui ,  comme  nous  l'avons  observé ,  formait  la  dernière  barrière  du 
château. 

Ce  fut  alors  le  tour  du  gigantesque  portier  de  s'avancer  ;  mais  l'é- 
norme et  indolent  personnage  était  si  troublé  par  une  excessive 
quantité  d'ale  double  qui  avait  affaibli  sa  mémoire  loin  de  la  fortifier, 
qu'il  ne  put  que  proférer  un  soupir  lamentable  en  restant  assis  sur 
son  banc  de  pierre.  La  reine  serait  vraisemblablement  passée  sans 
qu'il  l'eût  complimentée,  si  l'allié  secret  du  gigantesque  concierge , 
Flibbertigibbet ,  qui  se  tenait  caché  derrière  lui ,  n'eût  enfoncé  une 
épingle  dans  la  partie  postérieure  des  courts  hauts-de-chausses  que 
nous  avons  décrits  ailleurs. 

Le  portier  poussa  une  espèce  de  hurlement  qui  ne  convenait  pas 
mal  à  son  rôle ,  il  se  leva  en  sursaut  avec  son  bâton  qu'il  brandit  au- 
tour de  lui  avec  vigueur;  puis ,  comme  un  cheval  de  carrosse  qui  a 
senti  l'éperon,  il  se  lança  au  grand  galop  dans  la  carrière  oratoire , 
et  à  l'aide  de  Dickie  Sludge  qui  le  souffla  très  activement ,  il  réussit 
à  proférer,  d'une  voix  dont  les  intonations  répondaient  à  sa  taille  de 
géant,  un  discours  dont  les  premiers  vers  devaient  être  adressés  à  la 
foule  qui  obstruait  la  porte,  et  le  reste  prononcé  au  moment  de  l'ap- 
proche de  la  reine ,  à  l'aspect  de  laquelle  le  gigantesque  portier, 
comme  frappé  d'une  vision  céleste ,  laissa  tomber  son  bâton ,  déposa 
ses  clefs,  et  fit  place  à  la  déesse  de  la  nuit  et  à  son  magnifique  cortège. 

Elisabeth  reçut  très  gracieusement  l'hommage  du  concierge 
herculéen ,  et  lui  faisant  une  inclination  de  tête  en  remerclment 
passa  sous  la  tour  si  bien  gardée,  du  haut  de  laquelle  on  entendit 
éclater  dans  l'air  les  sons  bruyants  d'une  musique  guerrière,  ù 
laquelle  répondirent  des  troupes  de  musiciens  placées  sur  différents 
points  des  murs  du  château  ou  stationnées  dans  le  parc.  Ainsi  les 
échos  répétaient  les  accords  qui  se  répondaient  les  uns  aux  autres 
de  différents  côtés. 

Au  milieu  de  ces  sons  mélodieux  qui  éclataient  comme  par  en- 
chantement tantôt  tout  près ,  tantôt  affaiblis  par  la  distance ,  et 
quelquefois  ne  formaient  plus  qu'un  murmure  doux  et  plaintif, 
Elisabeth  traversa  la  tour  de  la  Galerie  et  arriva  sur  le  pont, 
d'une  longueur  assez  remarquable ,  qui  s'étendait  depuis  celte  ga- 
lerie jusqu'à  la  tour  de  Morlimer.  Un  grand  nombre  de  torches 
attachées  de  chaque  côté  des  palissades  produisaient  une  lumière 
presque  égale  à  celle  du  jour.  La  plupart  des  nobles  descendirent 
là ,  envoyèrent  leurs  chevaux  au  village  voisin  de  Kenilvy^orth ,  et 
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suivirent  la  reine  à  pied ,  comme  les  gentilshommes  qui  avaient  été 
formés  en  troupe  pour  la  recevoir  à  la  porte  de  la  tour  de  la  Ga- 
lerie. 

En  ce  moment,  et  plusieurs  fois  dans  la  soirée,  Raleigh  adressa 
la  parole  à  Tressilian ,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  ses 
réponses  va^jucs  et  peu  satisfaisantes.  Cette  hésitation ,  la  manière 
dont  il  avait  quitté  son  appartement  sans  en  donner  aucune  raison , 
son  obstination  à  se  montrer  dans  un  négligé  qui  devait  déplaire  à 
la  reine ,  enfin  quelques  autres  symptômes  de  désordre  qu'il  crut 
remarquer  en  lui ,  tout  le  porta  à  craindre  que  l'esprit  de  son  ami 
ne  fût  atteint  de  quelque  aliénation  momentanée. 

Cependant  la  reine  n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied  sur  le  pont, 
qu'elle  y  trouva  un  nouveau  spectacle;  car  du  moment  où  la 
musique  donna  le  signal  de  son  approche ,  on  vit  paraître  sur  le  lac, 
sortant  derrière  une  petite  héronnière  qui  le  cachait,  et  se  dirigeant 
doucement  vers  l'autre  extrémité  du  pont,  un  radeau  imaginé  de 
manière  à  offrir  l'aspect  d'une  ile  flottante ,  illuminée  par  une 
grande  quantité  de  torches  et  environnée  de  machines  mouvantes 
faites  pour  représenter  des  chevaux  marins  sur  lesquels  étaient 
assis  des  tritons ,  des  néréides  et  autres  divinités  fabuleuses  de  la 
mer. 

Sur  cette  île  on  découvrait  une  belle  femme  vêtue  d'une  mante 
de  soie  couleur  verdâtre,  attachée  par  une  large  ceinture,  sur 
laquelle  étaient  gravés  des  caractères  semblables  aux  phylactères 
des  Hébreux.  Ses  pieds  et  ses  bras  étaient  nus ,  mais  elle  portait  aux 
poignets  et  aux  chevilles  des  bracelets  d'or  d'une  largeur  peu  com- 
mune. Au  milieu  de  sa  longue  et  soyeuse  chevelure  noire,  elle 
portait  un  diadème  ou  guirlande  de  gui  artificiel,  et  tenait  à  la  main 
une  baguette  d'ébène  dont  le  bout  était  d'argent  ;  deux  nymphes 
la  suivaient,  vêtues  comme  elle  d'un  costume  antique  et  symbo- 
lique. 

Cette  machine  était  si  bien  construite  que  la  dame  de  l'île  flot- 
tante ayant  achevé  son  voyage  d'une  manière  très  pittoresque, 
débarqua  à  la  tour  de  Mortimer  avec  ses  deux  suivantes,  précisé- 
ment à  l'instant  où  Elisabeth  elle-même  arriva  devant  cette  fortifi- 
cation. L'étrangère  alors,  dans  un  discours  ingénieux,  annonça 
qu'on  voyait  en  elle  cette  célèbre  Dame  du  Lac  si  renommée  dans 
l'histoire  du  roi  d'Arthur ,  qui  avait  pris  soin  du  redoutable  sir 
Lancelot  dans  sa  jeunesse,  et  dont  la  beauté  avait  triomphé  des 
enchantements  et  de  la  sagesse  du  grand  Merlin.  Depuis  cette 


CHAPITRE  XXX.  357 

époque  reculée  elle  était  restée  en  possession  de  ses  domaines 
aquatiques ,  malgré  les  divers  personnages  pleins  de  gloire  et  de 
puissance  auxquels  Kenilworlh  avait  successivement  appartenu. 
Les  Saxons  ,  les  Danois ,  les  Normands ,  les  Saintlowe ,  les  Clinton, 
les  Montfort,  les  Mortimer,  les  Plantagenet,  tout  grands  qu'ils 
étaient  par  leurs  armes  et  leur  magnificence,  ne  lui  avaient  jamais 
fait  élever  la  tète  au  dessus  de  la  surface  des  eaux  qui  renfermaient 
son  palais  de  cristal  ;  mais  un  nom  plus  glorieux  que  tous  ces 
grands  noms  s'était  fait  entendre ,  et  elle  venait  rendre  hommage 
à  l'incomparable  Elisabeth  et  mettre  à  ses  pieds  tous  les  divertisse- 
ments que  le  château  et  ses  environs,  que  la  terre  ou  l'onde,  pou- 
vaient lui  offrir. 

La  reine  accueillit  aussi  cette  harangue  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie ,  et  répondit  en  plaisantant  :  «  Nous  avions  cru ,  belle  dame, 
que  ce  lac  appartenait  à  notre  royaume;  mais  puisqu'une  personne 
aussi  célèbre  le  réclame ,  nous  serons  bien  aise  d'avoir  dans  quelque 
autre  moment  un  nouvel  entretien  avec  vous  sur  nos  intérêts 
communs.  » 

Après  cette  gracieuse  réponse,  la  Dame  du  Lac  disparut,  et 
Arion,  qui  était  parmi  les  divinités  maritimes,  parut  sur  son 
dauphin.  Mais  Lambourne ,  qui  était  chargé  de  ce  rôle  en  l'absence 
de  Wayland,  se  trouvant  tout  transi  d'être  resté  plongé  dans  un 
élément  dont  il  n'était  nullement  l'ami,  n'ayant  d'ailleurs  jamais  su 
son  discours  par  cœur,  et  ne  possédant  pas  comme  le  portier  l'avan- 
tage d'un  souffleur,  paya  d'impudence ,  et  arrachant  son  masque ,  il 
se  mit  à  jurer  par  son  àme  et  ses  os ,  qu'il  n'était  ni  Orion ,  ni 
Arion ,  mais  l'honnête  Michel  Lambourne ,  qui  avait  bu  à  la  santé 
de  Sa  Majesté ,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  qui  était  venu  pour 
lui  présenter  ses  hommages  à  Kenilworth. 

Cette  bouffonnerie  impromptu  remplit  probablement  mieux  le 
but  que  la  harangue  préparée  d'avance  ne  l'aurait  fait.  La  reine 
rit  de  tout  son  cœur,  et  jura  à  son  tour  que  c'était  le  meilleur  dis- 
cours qu'elle  eût  encore  entendu.  Lambourne,  qui  s  aperçut  à 
l'instant  que  sa  plaisanterie  avait  sauvé  son  dos,  se  hâta  de  sauter 
à  terre,  et ,  donnant  un  coup  de  pied  à  son  dauphin ,  il  déclara  qu'il 
ne  voulait  plus  avoir  lien  à  démêler  avec  les  poissons ,  à  moins  que 
ce  ne  fût  à  table.  Ce  fut  au  moment  où  la  reine  allait  entrer  dans  le 
château  qu'on  tira  sur  la  terre  et  sur  les  eaux  ces  mémorables  feux 
d'artifice  pour  la  description  desquels  maître  Lancham,  déjà  cité, 
a  épuisé  toute  sou  éloquence. 
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«  Tel  fut ,  dit  le  grcflicr  de  la  chambre  du  conseil ,  l'éclat  des 
dais  enflammés,  la  lueur  des  étoiles  étincelantes,  les  pluies  de  feu, 
les  toiTcnls  d'étincelles  ardentes,  les  éclairs  de  feu  grégeois,  les 
éclats  de  la  foudre  qui  se  succédaient  avec  une  mpidité  et  une  vio- 
lence elfrayante,  que  le  ciel  gronda ,  les  eaux  se  soulevèrent,  et  la 
terre  en  tressaillit.  Et  quant  à  moi,  tout  hardi  que  je  suis,  j'en 
éprouvai  une  frayeur  mortelle  '.  >> 
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LA  PROMESSE  FATALE. 

Vraiment  c^est  une  affaire  digne  du  mois  de  mars  , 
où  les  lièvres  sont  le  plus  fous.  Mettez  de  la  raison 
dans  Yos  paroles ,  et  que  la  passion  soit  remplacée  par 
des  arguments  calmes,  ou  je  dissous  ma  cour. 

Beaumont  et  Flelcher, 

Notre  but  n'est  nullement  de  raconter  en  détail  les  fêtes  somp- 
tueuses de  Kenilworth  à  la  manière  de  maître  Robert  Lancham  , 
que  nous  avons  cité  à  la  fin  du  chapitre  dernier.  Qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  ce  fut  pendant  qu'on  tirait  les  magnifiques  feux  d'arti- 
fice pour  la  description  desquels  nous  avons  eu  recours  à  l'éloquence 
de  Lancham ,  que  la  reine  entra  dans  la  cour  de  Kenilworth  par  la 
tour  de  Mortimer ,  et ,  s'avançant  au  milieu  d'un  cortège  de  dieux 
du  paganisme  et  de  héros  de  l'antiquité ,  qui  lui  offraient  des  pré- 
sents et  des  hommages  en  ployant  le  genou  ,  elle  parvint  enfin  à  la 
grande  salle  du  château ,  qu'on  avait  ornée,  pour  la  recevoir,  des 
plus  riches  tentures  de  soie  ,  et  où  l'on  voyait  briller  une  multitude 

1.  Voyez  la  relation  de  Lancham  ,  des  fèlos  données  à  la  reine  au  château  de  Ke- 
nilworlh  en  lS7o  ,  opuscule  très  amusant,  écrit  par  le  plus  grand  fat  qui  ait  jamais 
barbouillé  du  papier.  L'original  est  exlrèmemenl  rare  ;  cependant  il  a  été  réimprimé 
deux  fois  :  la  première  dans  la  collection  tiés  curieuse  et  très  intéressante  que  M.  Ni- 
chols  nous  a  donnée  des  marches  ,  voyages  et  processions  publiques  de  la  reine  Eli- 
sabeth ,  volume  '"  ;  et  la  seconde ,  plus  récemment ,  dans  le  I't  numéro  d'un  ouvrage 
intitulé  Kenilworlh  décrit ,  magnifiquement  imprimé  à  Chiswick  pour  Meridaw  de 
Covenlry  et  Radcliff  de  Birmingham,  ouvrage  qui,  s'il  est  continué  avec  le  goût  et 
le  soin  qu'on  y  a  apportés  jusqu'ici ,  sera  une  des  plus  belles  publications  en  fait 
d'antiquité  qui  aient  paru  depuis  long-temps. 
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de  torches  à  travers  les  vapeurs  des  parfums  les  plus  précieux , 
tandis  qu'elle  résonnait  des  accords  de  la  musique  la  plus  douce  et 
la  plus  délicieuse.  A  l'extrémité  de  ce  brillant  salon  était  un  dais  de 
parade  qui  surmontait  un  trône  royal ,  à  côté  duquel  se  trouvait  une 
porte  communiquant  à  une  longue  suite  d'appartements  décorés 
avec  la  plus  grande  magnificence ,  pour  la  reine  et  ses  dames  lors- 
qu'il leur  plairait  de  s'y  retirer. 

Le  comte  de  Leicester  ayant  donné  la  main  à  la  reine  pour  la 
conduire  au  trône ,  et  l'y  ayant  fait  asseoir,  fléchit  le  genou  devant 
elle  avec  l'expression  d'une  galanterie  respectueuse  et  passionnée  , 
heureusement  tempérée  par  celle  du  plus  loyal  dévouement ,  et  la 
remercia  dans  des  termes  qui  exprimaient  la  plus  profonde  recon- 
naissance, de  l'honneur  qu'il  recevait  d'elle,  le  plus  grand  qu'un 
souverain  pût  accorder  à  un  sujet.  Il  était  si  beau  en  s'agenouillant 
ainsi ,  qu'Elisabeth  céda  à  la  tentation  de  faire  durer  cette  scène  un 
peu  plus  long-temps  que  le  besoin  ne  l'exigeait  ;  avant  de  le  rele- 
ver, elle  approcha  sa  main  de  la  tète  du  comte  de  si  près  ,  qu'elle 
dut  presque  toucher  ses  longues  boucles  parfumées ,  et  joignit  à  ce 
geste  une  expression  de  tendresse  qui  semblait  indiquer  que ,  si  elle 
l'eût  osé ,  ce  mouvement  fût  devenu  une  caresse. 

Elle  le  releva  enfin  ;  et ,  debout  à  côté  du  trône ,  il  lui  détailla  les 
différents  préparatifs  qui  avaient  été  faits  pour  contribuer  à  ses  plai- 
sirs ,  à  sa  commodité ,  et  auxquels  elle  s'empressa  de  donner  sa  gra- 
cieuse approbation.  Le  comte  sollicita  alors  de  Sa  Majesté ,  pour  lui 
et  les  seigneurs  qui  l'avaient  accompagnée  pendant  le  trajet ,  la  per- 
mission de  se  retirer  pendant  quelques  minutes ,  afin  de  prendre  un 
costume  plus  convenable  pour  reparaître  en  sa  présence,  ajoutant 
que ,  pendant  cet  intervalle ,  les  gentilshommes  qui  avaient  déjà 
changé  de  vêtements  (  désignant  en  même  temps  Varney ,  Blount, 
Tressilian  et  d'autres  )  auraient  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour. 

«  Soit,  milord,  répondit  la  reine;  vous  seriez  un  excellent  di- 
recteur de  théâtre  puisque  vous  pouvez  commander  ainsi  à  une 
double  compagnie  d'acteurs.  Quant  à  nous ,  nous  recevrons  vos  po- 
litesses ce  soir  avec  moins  de  façon  ;  car  notre  dessein  n'est  .pas  de 
changer  notre  costume  de  voyage,  étant  un  peu  faliguée  d'un  tra- 
jet que  le  concours  de  notre  bon  peuple  a  un  peu  ralenti ,  quoique 
l'amour  qu'il  a  témoigné  pour  notre  personne  l'ait  en  même  temps 
rendu  délicieux.  » 

Leicester  ayant  reçu  cette  permission ,  se  retira  suivi  des  nobles 
qui  avaient  accompagné  lu  reine  à  Kenilworth.  Les  gentilshommes 


360  KENILWOnTH. 

qui  les  avaient  précédés ,  et  qui  naturellement  étaient  dans  un  cos- 
tume convenable  à  la  circonstance ,  restèrent  dans  le  salon.  Mais  la 
plupart  élant  d'un  wm^  inférieur ,  ils  se  tinrent  à  une  distance  res- 
pectueuse du  trône  occupé  par  Elisabeth.  L'œil  perchant  de  la  reine 
eut  bientôt  distin^^ué  Kalei(;h  au  milieu  d'eux ,  ainsi  que  deux  ou 
trois  autres  qui  lui  étaient  personnellement  connus  :  elle  leur  fit  à 
l'instant  signe  d'approcher ,  et  les  accueillit  très  gracieusement. 
Raleigh  surtout ,  dont  l'aventure  du  manteau  et  les  vers  improvisés 
étaient  gravés  dans  sa  mémoire ,  fut  reçu  avec  beaucoup  d'affabilité , 
et  ce  fut  à  lui  qu'elle  s'adressa  le  plus  souvent  pour  connaître  le  nom 
et  le  rang  de  ceux  qui  étaient  en  sa  présence.  Il  répondit  à  ses  ques- 
tions d'une  manière  concise ,  non  sans  y  mêler  quelques  traits  de 
satire  dont  l'originalité  parut  beaucoup  amuser  la  reine.  «  Et  quelle 
est  cette  espèce  de  rustre?»  dit-elle  en  regardant  Tressilian ,  dont 
le  costume  en  désordre  déparait  beaucoup  la  bonne  mine. 
«  Un  poète  ,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce ,  dit  Raleigh. 

—  J'aurais  dû  le  deviner  à  la  négligence  de  sa  toilette ,  dit  Elisa- 
beth ;  j'ai  connu  des  poètes  assez  écervelés  pour  jeter  leurs  manteaux 
dans  la  fange. 

—  C'est  que  probablement  le  soleil  éblouissait  à  la  fois  leurs  yeux 
et  leur  jugement ,  répondit  Raleigh.  » 

Elisabeth  sourit  et  continua.  «  Je  vous  ai  demandé  le  nom  de  cet 
individu  si  négligé ,  et  vous  ne  m'avez  appris  que  sa  profession. 

—  Son  nom  est  Tressilian ,  »  dit  Raleigh  avec  une  répugnance 
secrète  ,  car  la  manière  dont  elle  l'avait  remarqué  ne  lui  faisait  rien 
augurer  de  favorable  à  son  ami. 

«  Tressilian  î  reprit  Elisabeth  ;  oh  !  c'est  le  Ménélas  de  notre  ro- 
man. En  vérité ,  il  s'est  habillé  d'une  manière  qui  peut  contribuer  à 
disculper  sa  belle  et  perfide  Hélène.  Et  où  est  Farnham  ;  je  ne  sais 
si  c'est  son  nom  ;  le  gentilhomme  de  milord  Leicester ,  le  Paris  de 
cette  histoire  du  Devonshire.  » 

Avec  plus  de  répugnance  encore  ,  Raleigh  lui  nomma  et  lui  mon- 
tra Varney ,  pour  qui  le  tailleur  avait  fait  tout  ce  que  l'art  peut  ima- 
giner pour  rendre  un  extérieur  agréable  et  qui ,  s'il  n'avait  pas 
d'élégance  réelle  dans  les  manières ,  possédait  du  moins  cette  espèce 
de  tact ,  cette  habitude  du  monde  qui  en  tient  lieu. 

La  reine  détourna  son  regard  de  l'un  pour  le  porter  sur  Tautre. 
«  Je  soupçonne ,  dit-elle ,  que  ce  maître  Tressilian ,  le  poète ,  qui 
est  trop  savant,  à  ce  que  j'imagine,  pour  se  rappeler  devant  qui  il 
devait  paraître ,  peut  bien  être  un  de  ces  hommes  dont  Jeoflrey 
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Cliaucer  a  dit  spirituellement  que  les  plus  grands  sages  ne  sont  pas 
les  plus  sages  des  hommes.  Je  me  rappelle  que  ce  Varney  est  muni 
d'une  langue  dorée  ,  et  je  soupc^onne  que  la  belle  fugitive  a  eu  ses 
raisons  pour  manquer  de  foi.  « 

Raleigh  n'osa  pas  faire  de  réponse  à  ces  paroles ,  sentant  que  ce 
n'était  guère  le  moyen  de  servir  Tressilian  que  de  contredire  la 
reine  ,  et  ne  sachant  trop  lui-même  si  la  chose  la  plus  heureuse  qui 
pût  lui  arriver  n'était  pas  que  ,  de  sa  propre  autorité ,  elle  ne  termi- 
nât cette  affaire  sur  laquelle ,  dans  son  opinion ,  Tressilian  attachait 
toutes  ses  pensées  avec  une  opiniâtreté  aussi  inutile  qu'affligeante. 
Pendant  que  ces  réflexions  occupaient  son  imagination  toujours  ac- 
tive ,  une  porte  s'ouvrit ,  et  Leicester ,  accompagné  de  plusieurs  de 
ses  parents  et  des  nobles  qui  avaient  embrassé  son  parti ,  rentra 
dans  la  grande  salle  du  château. 

Le  favori  était  alors  tout  habillé  de  blanc.  Ses  souliers  étaient  de 
velours  de  cette  couleur ,  ses  bas  d'un  tissu  de  soie  pareil ,  ses  hauts 
de  chausses  également  de  velours  blanc  doublé  de  drap  d'argent , 
que  laissait  voir  l'espèce  de  feston  pratiqué  vers  le  milieu  de  la 
cuisse.  Son  pourpoint  était  aussi  de  drap  d'argent,  et  son  justau- 
corps de  velours  blanc  brodé  en  argent  et  en  perles  ;  sa  ceinture  et 
le  fourreau  de  son  épée,  de  cette  dernière  étoffe ,  avaient  des  agrafes 
d'or  ;  son  poignard  et  son  épée  montés  en  or  avaient  la  poignée  du 
même  métal.  Par  dessus  tout  cela  flottait  une  longue  robe  de  salin 
blanc  avec  une  bordure  d'or  d'un  pied  de  largeur.  Il  portait  le  col- 
lier de  la  Jarretière ,  et  la  jarretière ,  azurée  elle-même ,  entourait 
son  genou  et  complétait  sa  parure  si  parfaitement  en  harmonie  avec 
sa  belle  taille ,  ses  mouvements  gracieux ,  les  heureuses  proportions 
de  ses  membres ,  et  la  beauté  de  ses  traits ,  que  tous  ceux  qui  le  vi- 
rent dans  ce  moment  convinrent  que  c'était  le  plus  bel  homme  qui 
eût  jamais  frappé  leurs  regards.  Sussex  et  les  autres  seigneurs 
étaient  aussi  fort  richement  vêtus  ;  mais  Leicester  les  surpassait  tous 
en  grâce  et  en  magnificence. 

Elisabeth  le  reçut  avec  beaucoup  de  satisfaction.  «  Nous  avons 
à  nous  occuper  d'un  acte  de  justice  royale ,  dit-elle ,  et  cet  acte  de 
justice  nous  intéresse  autant  en  notre  qualité  de  femme  que  comme 
mère  et  protectrice  du  peuple  anglais.  » 

Un  frisson  involontaire  s'empara  de  Leicester  pendant  qu'il  s'in- 
clinait pour  exprimer  qu'il  était  prêt  à  recevoir  les  ordres  de  Sa 
Majesté.  Le  même  frissonnement  se  communiqua  à  Varney ,  dont  les 
yeux  s'étaient  rarement  éloignés  de  son  maître  pendant  cette  soi- 
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rée,  et  qui  devina  immc^diatcment  au  changement  de  sa  physiono- 
mie ,  tout  l(^ger  qu'il  fût,  quel  cMait  le  sujet  dont  la  reine  lui  par- 
lait. INIais  Leicester  avait  rassemblé  toute  la  fermeté  dont  il  jugeait 
avoir  besoin ,  et  quand  Elisabeth  lui  dit  :  »  C'est  de  l'affaire  de  Var- 
ney  et  deïressilianque  nous  parlons  :  la  dame  est-elle  ici,  milord?  •> 
sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  «  Gracieuse  souveraine ,  dit-il , 
elle  n'y  est  pas.  >> 

Elisabeth  fronqa  le  sourcil  et  se  pinça  les  lèvres.  «  Nos  ordres 
étaient  stricts  et  positifs ,  milord  ;  »  telle  fut  sa  réponse. 

«  Et  ils  auraient  été  exécutés ,  madame ,  répondit  Leicester , 
n'eussent-ils  été  exprimés  que  comme  le  plus  faible  désir,  mais.... 
Varney,  avancez...  Ce  gentilhomme  apprendra  à  Votre  Grâce  pour- 
quoi cette  dame  (  il  ne  put  contraindre  sa  langue  rebelle  à  la  nom- 
mer la  femme  de  Varney  )  ne  peut  paraître  en  votre  présence 
royale.  » 

Varney  s'avança,  et  exposa  avec  présence  d'esprit,  comme  il  le 
croyait  fermement ,  l'incapacité  absolue  de  la  personne  (  car  lui- 
même  ,  en  présence  de  Leicester ,  n'osa  pas  l'appeler  sa  femme)  de 
se  présenter  devant  Sa  Grâce. 

«  Voici ,  dit-il ,  des  attestations  d'un  très  savant  médecin  dont  le 
mérite  et  l'honneur  sont  bien  connus  de  mon  bon  lord  de  Leicester,  et 
d'un  honnête  et  zélé  protestant,  homme  recommandable  par  son  cré- 
dit et  sa  fortune ,  un  nommé  Antony  Poster ,  dans  la  maison  duquel 
elle  loge ,  qui  déclarent  qu'elle  est  maintenant  en  proie  à  une  ma- 
ladie qui  la  met  tout -à-fait  hors  d'état  de  supporter  un  voyage  tel 
que  celui  qu'il  faut  faire  pour  se  rendre  à  ce  château  des  environs 
d'Oxford. 

—  Ceci  change  l'affaire,  »  dit  la  reine ,  prenant  les  certificats  en- 
tre ses  mains  et  jetant  un  coup  d'œil  sur  leur  contenu.  «  Que  Tres- 
silian  s'avance.  Maître  Tressilian ,  nous  prenons  beaucoup  de  part 
à  votre  situation ,  et  d'autant  plus  que  vous  paraissez  avoir  profon- 
dément placé  vos  affections  sur  cette  Amy  Robsart.  Le  pouvoir  dont 
nous  jouissons  peut ,  grâce  à  Dieu  et  à  la  soumission  volontaire  de 
nos  sujets  affectionnés ,  compter  pour  quelque  chose  ;  cependant  il 
est  des  circonstances  qui  sont  hors  de  sa  portée.  Nous  ne  pouvons , 
par  exemple ,  commander  au  cœur  d'une  jeune  étourdie ,  et  la  con- 
traindre à  préférer  le  bon  sens  et  une  instruction  solide  au  brillant 
justaucorps  d'un  courtisan.  Nous  ne  pouvons  rien  non  plus  sur  la 
maladie  dont  il  paraît  que  cette  dame  est  atteinte  et  qui  la  met  dans 
l'impossibilité  de  paraître  devant  notre  cour,  comme  nous  l'avions 
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désiré.  Voici  les  témoignages  du  médecin  qui  la  soigne  et  du  gen- 
tilhomme chez  lequel  elle  loge ,  qui  affirment  ce  fait. 

—  Sauf  la  permission  de  Votre  Majesté ,  »  dit  avec  précipitation 
Tressilian,  à  qui  la  crainte  des  résultats  de  cette  déception  fit 
oublier  en  partie  la  promesse  faite  à  Amy  Robsart,  «  ces  certificats 
n'aflirment  pas  la  vérité. 

—  Comment,  monsieur ,  dit  la  reine ,  osez-vous  mettre  en  doute 
la  véracité  de  lord  Leicester  ?  Mais  il  vous  sera  permis  de  parler  en 
notre  présence;  le  phis  humble  et  le  plus  obscur  de  nos  sujets  sera 
entendu ,  plaidât-il  contre  le  plus  superbe  et  le  plus  favorisé.  Ainsi 
donc  vous  serez  écouté  avec  impartialité ,  mais  prenez  garde  de  ne 
pas  parler  sans  preuve.  Prenez  les  certificats  entre  vos  mains,  re- 
gardez-les bien ,  et  dites  hardiment  si  vous  en  attaquez  la  véracité 
et  sur  quels  témoignages.  » 

Pendant  que  la  reine  parlait ,  sa  promesse  et  toutes  ses  consé- 
quences vinrent  se  retracer  à  l'esprit  du  malheureux  Tressilian,  et 
cette  pensée  réprimant  son  penchant  naturel  à  déclarer  faux  ce 
qu'il  savait  d'après  le  témoignage  de  ses  sens  ne  pas  être  vrai ,  il 
en  résulta  une  incertitude  et  une  indécision  dans  ses  mouvements 
et  dans  sa  manière  de  s'exprimer  qui  déposèrent  fortement  contre 
lui  dans  l'esprit  d'Elisabeth  et  de  tous  ceux  qui  le  regardaient  ;  il 
tourna  et  retourna  les  papiers  entre  ses  mains ,  comme  l'eût  fait  un 
idiot  incapable  de  comprendre  leur  contenu.  L'impatience  de  la 
reine  commença  à  se  manifester  :  «  Vous  êtes  un  savant ,  monsieur, 
dit-elle,  et  de  quelque  réputation,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  ce- 
pendant vous  paraissez  avoir  bien  de  la  peine  à  lire  l'écriture; 
qu'en  dites -vous ,  ces  certificats  sont-ils  vrais  ou  non  ? 

—  Madame  ,  »  dit  Tressilian  avec  un  embarras  et  une  hésitation 
visibles ,  et  désirant  éviter  d'admettre  une  preuve  qu'il  pourrait 
plus  tard  avoir  lieu  de  réfuter ,  non  moins  que  de  tenir  parole  à 
Amy  en  lui  donnant ,  suivant  sa  promesse ,  l'occasion  de  plaider  sa 
propre  cause  comme  elle  le  jugerait  convenable  ;  «  madame.  Votre 
Grâce  me  somme  de  reconnaître  des  preuves  dont  la  validité  devrait 
être  prouvée  par  ceux  qui  ont  fondé  sur  elles  leur  défense. 

—  Comment  donc  î  Tressilian ,  »  dit  la  reine  en  fixant  sur  lui  un 
regard  mécontent ,  «  tu  es  un  critique  en  même  temps  qu'un  poète; 
il  me  semble  que  ces  écrits  étant  présentés  devant  le  noble  comte 
à  qui  ce  château  appartient,  dès  qu'il  en  a  élé  appelé  à  son  hon- 
neur comme  garant  de  leur  authenticité ,  cette  évidence  devrait  le 
suffire.  Mais ,  puisque  tu  tiens  à  ce  point  aux  formes ,  Varney ,  ou 
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plutôt  milord  Lcicester  ,  car  celte  affaire  devient  la  vôtre  (ces 
mots,  quoique  dits  au  hasard,  firent  frémir  le  comte  intérieure- 
ineni  ),  quelle  preuve  avez-vous  de  la  validité  de  ces  certificats?» 

Varncy  se  hûta  de  prévenir  la  réponse  de  Lcicester.  «  Mais ,  ne 
déplaise  à  Votre  Majesté,  dit-il,  le  jeune  lord  d'Oxford,  ici  pré- 
sent ,  connaît  l'écriture  de  maître  Antony  Foster.  » 

Le  comte  d'Oxford,  jeune  dissipateur,  auquel  loster  avait  plus 
d'une  fois  prêté  de  l'argent  à  un  intérêt  usuraire ,  étant  interpellé , 
déclara  qu'il  le  connaissait  pour  un  propriétaire  riche  et  indépen- 
dant, auquel  on  supposait  beaucoup  d'argent,  et  affirma  que  le 
certificat  qu'on  lui  présentait  était  de  son  écriture. 

«  Et  qui  répondra  du  certificat  du  docteur  ?  dit  la  reine  j  Alasco , 
je  crois,  est  son  nom.  » 

Masters ,  médecin  de  Sa  Majesté ,  s'avança  avec  d'autant  plus 
d'empressement  qu'il  se  rappelait  la  manière  dont  il  avait  été  ren- 
voyé de  Say's-Court;  il  pensa  que  son  témoignage,  dans  cette  oc- 
casion, pourrait  flatter  Lcicester  et  mortifier  le  comte  de  Sussex. 
Il  affirma  donc  qu'il  s'était  plus  d'une  fois  consulté  avec  le  docteur 
Alasco,  lui  attribua  une  science  extraordinaire  et  la  connaissance 
des  choses  secrètes,  quoiqu'il  n'exercàt  pas  tout-à-fait  de  la  ma- 
nière régulière.  Le  comte  de  Huntingdon ,  beau-frère  de  lord  J^ei- 
cester,  et  la  vieille  comtesse  de  Rutland,  firent  ensuite  son  éloge, 
et  tous  deux  se  rappelèrent  que  ses  ordonnances  étaient  écrites  en 
caractères  italiens  remarquables  par  leur  finesse  et  leur  beauté ,  et 
qui  répondaient  entièrement  à  ceux  du  certificat  qu'on  venait  de 
produire. 

«  Et  maintenant  j'espère,  monsieur  Tressilian,  que  cette  affaire 
est  finie,  dit  la  reine.  Nous  ferons  quelque  chose,  avant  la  fin  de 
la  soirée,  pour  réconcilier  le  vieux  sir  Hugh  Robsart  avec  ce  ma- 
riage. Vous  avez  fait  votre  devoir  avec  une  hardiesse  qui  a  quelque 
peu  dépassé  les  bornes ,  mais  nous  ne  serions  pas  femme  si  nous  n'a- 
vions compassion  des  blessures  faites  par  le  véritable  amour.  Ainsi 
nous  vous  pardonnons  votre  audace,  et  même  vos  bottes  crottées  qui 
ont  failli  l'emporter  sur  tous  les  parfums  de  lord  Lcicester.  >> 

Ainsi  parla  Elisabeth ,  chez  qui  la  finesse  d'odorat  était  un  des  ca- 
ractères de  son  organisation,  comme  elle  le  prouva  une  autre  Ibis, 
dans  la  suite ,  lorsqu'elle  chassa  Essex  de  sa  présence ,  à  cause  d'un 
reproche  fait  à  ses  bottes,  semblable  à  celui  qu'elle  venait  d'expri- 
mer contre  celles  de  Tressilian. 

Mais  Tressilian  avait  eu  le  temps  de  revenir  à  lui  après  avoir  été 
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(l'abord  confondu  par  l'audace  de  la  fausseté  soutenue  d'une  manière 
si  plausible,  et  qui  lui  était  présentée  contre  l'évidence  de  ses  pro- 
pres yeux.  Il  s'élança  en  avant,  s'agenouilla,  et  saisissant  la  reine 
par  le  bas  de  sa  robe  :  «  Comme  vous  clés  une  femme  chrétienne , 
madame  ;  comme  vous  êtes  une  reine  couronnée  pour  rendre  éga- 
lement la  justice  à  tous  vos  sujets;  comme  vous  espérez  vous-même 
être  écoutée  avec  impartialité  (ce  que  Dieu  veuille  vous  accorder  !  ) 
à  ce  dernier  tribunal  devant  lequel  nous  devons  tous  plaider,  ac- 
cordez-moi une  légère  faveur  !  ne  décidez  pas  si  précipitamment 
dans  cette  affaire  -,  donnez-moi  seulement  un  intervalle  de  vingt- 
quatre  heures,  et,  ce  court  intervalle  expiré,  je  produirai  des  preu- 
ves qui  démontreront  jusqu'à  l'évidence  que  ces  certificats  qui  af- 
firment que  cette  malheureuse  dame  est  maintenant  malade  dans 
le  comté  d'Oxford,  sont  aussi  faux  que  l'enfer! 

—  Laissez  aller  ma  robe,  monsieur,  >  dit  Elisabeth  étonnée  de 
cette  véhémence ,  quoiqu'il  y  eût  trop  du  lion  en  elle  pour  qu'elle 
fût  accessible  à  la  crainte.  «  Il  faut  que  cet  homme  soit  fou!  Mon 
filleul,  le  spirituel  Ilarrington,  le  mettra  quelque  jour  dans  son 
poème  à'Or/aiido  farioso  1  Et  cependant ,  par  la  lumière  qui  m'é- 
claire, il  y  a  quelque  chose  de  singulier  dans  l'ardeur  de  sa  prière... 
Parle,  Tressilian  ;  que  feras- tu  si ,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
tu  ne  peux  réfuter  un  fait  aussi  solennellement  prouvé  que  celui  de 
la  maladie  de  cette  dame  ? 

—  J'apporterai  ma  tète  sur  l'échafaud ,  répondit  Tressilian. 

—  Bon  !  dit  la  reine.  Par  la  clarté  du  ciel,  tu  parles  comme  un 
fou  I  Quelle  tète  tomba  jamais  en  Angleterre ,  si  ce  n'est  d'après  le 
juste  arrêt  des  lois  anglaises?  Je  te  demande  ,  jeune  homme,  s'il  te 
reste  assez  de  bon  sens  pour  m'entendre ,  si ,  dans  le  cas  où  tu  vien- 
drais à  échouer  dans  cette  tentative  improbable ,  tu  pourrais  la  jus- 
tifier par  de  bonnes  et  suffisantes  raisons?  >> 

Tressilian  garda  le  silence  et  hésita  encore ,  parce  qu'il  sentit 
que,  si,  dans  l'intervalle  demandé,  Amy  se  réconciliait  avec  son 
mari,  ce  serait  lui  rendre  un  très  mauvais  service  que  de  dévoiler 
à  Elisabeth  toutes  les  circonstances  de  cette  atïaire ,  en  apprenant  à 
cette  sage  et  jalouse  princesse  comment  on  l'avait  abusée  par  de 
faux  témoignages.  Le  sentiment  de  cette  difficulté  redonna  un  em- 
barras visible  à  son  regard,  à  son  allocution  et  à  toutes  ses  maniè- 
res. 11  hésita ,  baissa  les  yeux ,  et  lorsque  la  reine  lui  répéta  sa  ques- 
tion d'une  voix  sévère  et  avec  un  coup  d'œil  étincelant ,  il  convint, 
en  balbutiant,  qu'il  était  possible  qu'il  ne  pût  positivement...  c'est- 
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à-dire  en  cas  de  certaines  circonstances,  expliquer  les  raisons  et  les 
motil^  qui  l'avaient  fuit  an;ir. 

«  Maintenant,  par  l'ùme  du  roi  Henri  !  dit  la  reine,  il  y  a  dans 
tout  ceci  ou  la  folie  complète  d'un  lunatique ,  ou  l'astuce  d'un  vrai 
fripon.  Vois-tu,  Kalei(;li,  ton  ami  est  beaucoup  trop  pindarique 
pour  notre  présence.  Emmène-le,  et  délivre-nous-en,  ou  il  pourra 
s'en  trouver  plus  mal ,  car  ses  écarts  sont  un  peu  trop  désordonnés 
pour  être  soutïerts  autre  part  qu'au  Parnasse  ou  à  l'hôpital  Saint- 
Luc.  Mais  reviens  à  l'instant  même  ,  après  l'avoir  mis  sous  bonne 
garde.  Nous  voudrions  avoir  vu  la  beauté  qui  a  fait  un  tel  ravage 
dans  la  cervelle  d'un  sage.  » 

Tressilian  voulait  encore  parler  à  la  reine,  lorsque  Raleigh,  pour 
obéir  aux  ordres  qu'il  avait  reclus,  intervint,  et,  avec  l'aide  de 
Blount,  le  conduisit,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  hors  de  la 
salle  du  trône ,  où  il  commen(^ait  lui-même  à  s'apercevoir  que  sa 
présence  était  plus  nuisible  qu'utile. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  l'antichambre ,  Raleigh  pria  Blount  de 
veiller  à  ce  que  Tressilian  fiit  conduit  dans  les  appartements  réser- 
vés aux  gentilshommes  du  comte  de  Sussex,  et  lui  recommanda,  s'il 
le  fallait,  de  le  faire  garder. 

«  Cette  passion  extravagante,  dit-il ,  et,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  la 
nouvelle  de  la  maladie  de  cette  dame  ont  entièrement  bouleversé 
son  excellent  jugement.  Mais  il  le  recouvrera  s'il  peut  être  tenu 
tranquille;  seulement  ayez  soin  qu'il  ne  sorte  sous  aucun  prétexte, 
car  il  n'a  déjà  que  trop  excité  le  mécontentement  de  Sa  Majesté ,  et 
s'il  l'irritait  de  nouveau,  elle  lui  trouverait  un  lieu  de  captivité  plus  | 
rigoureux  et  de  plus  sévères  gardiens. 

—  Je  me  suis  bien  aperçu  qu'il  était  fou,  »  dit  Nicolas  Blount  en 
jetant  les  yeux  sur  ses  bas  cramoisis  et  ses  rosettes  jaunes ,  «  lorsque 
je  le  vis  avec  les  maudites  bottes  qui  ont  tant  offensé  l'odorat  de  la 
reine.  Je  vais  le  mettre  en  sûreté ,  et  je  reviens  à  l'instant  près  de 
vous.  Mais,  Walter ,  la  reine  vous  a-t-elle  demandé  qui  j'étais?  II 
me  semble  qu'elle  a  jeté  un  regard  sur  moi. 

—  Un  regard  !  c'est-à-dire  vingt  !  et  je  n'ai  pas  manqué  de  lui 
dire  que  tu  étais  un  vaillant  soldat  et  un...  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  emmène  Tressilian! 

—  Oui ,  oui ,  dit  Blount  ;  mais  il  me  semble  que  fréquenter  la 
cour  est  assez  avantageux ,  après  tout.  Nous  nous  avancerons  de  ce 
côté-là.  Walter,  mon  brave ,  tu  lui  as  dit  que  j'étais  un  vaillant  sol- 
dat et  un...  que  lui  as-tu  dit  encore,  mon  cher  Walter  ? 
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—  Un  tout  unique...  inexprimable.  Mais,  morbleu,  va-t'en, 
pour  l'amour  du  ciel  !  » 

Tressilian,  .sans  plus  de  résistance,  suivit  Blount ,  ou  plutôt  se 
laissa  conduire  par  lui  dans  la  chambre  de  Raleigh  ,  où  il  fut  dans 
toutes  les  formes  couché  sur  un  pelit  lit  de  sangle  placé  dans  un  ca- 
binet et  destiné  à  un  domestique.  Il  vit  trop  clairement  qu'aucune 
remontrance  ne  lui  servirait  de  rien  avec  ses  amis,  et  que  le  laps  de 
temps  pendant  lequel  il  s'était  engagé  à  rester  dans  l'inaction  étant 
expiré,  il  ne  lui  serait  pas  permis  de  leur  expliquer  toutes  les  cir- 
constances de  cette  affaire,  à  moins  qu'Amy,  ayant  trouvé  moyen 
d'amener  une  réconciliation  entre  elle  et  son  mari,  il  ne  se  trouvât 
désormais  sans  excuse  ou  sans  intérêt  pour  se  mêler  plus  long-temps 
de  son  sort. 

Ce  fut  avec  la  plus  grande  peine  et  au  moyen  des  représentations 
les  plus  douces  et  les  plus  patientes  envers  Blount,  qu'il  échappa  à 
l'humiliation  d'avoir  deux  des  plus  vigoureux  gardes  de  Sussex  en 
faction  dans  son  appartement . 

A  la  fin  cependant,  lorsque  Nicolas  l'eut  vu  déposé  sur  son  lit  de 
camp ,  et  qu'il  eut  donné  quelques  coups  de  pied  et  autant  de  malé- 
dictions à  ces  bottes  malencontreuses ,  que,  dans  son  nouveau  goût 
pour  la  toilette,  il  regardait  comme  un  symptôme  évident,  sinon 
comme  la  cause  de  la  maladie  de  son  ami ,  il  se  contenta  de  la  sim- 
ple précaution  d'enfermer  à  clef  l'infortuné  Tressilian ,  dont  les  ef- 
forts généreux  et  désintéressés  pour  sauver  une  femme  qui  ne  l'a- 
vait traité  qu'avec  mépris ,  n'avaient  eu  encore  d'autre  résultat 
que  de  lui  attirer  le  mécontentement  de  sa  souveraine ,  et  de  con- 
vaincre ses  amis  qu'il  s'en  fallait  de  bien  peu  qu'il  ne  fût  fou. 
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LES   NOUVEAUX  CHEVALIERS. 

Les  plus  sages  souverains  sont  sujets  à  Perrcur 
comme  do  simples  particuliers;  et  do  royales  mains 
ont  quelquefois  marqué  du  sceau  de  la  chevalerie  une 
épaule  qui  aurait  mérité  dV'lrc  flétrie  par  le  bourreau. 
Qu'y  pouvons-nous?  Les  rois  font  de  leur  mieux,  et 
comme  nous  ils  répondront  de  Tintention  et  non  de 
l'événement.  Ancienne  Comédie, 

«  C'est  une  triste  chose ,  »  dit  la  reine  lorsque  Tressilian  se  fut 
retiré ,  «  de  voir  la  raison  d'un  sage  et  savant  homme  si  cruel- 
lement égarée.  Cependant  le  désordre  de  sa  tète  manifesté  en 
pubHc  nous  montre  clairement  que  les  prétendus  outrages  qui  lui 
avaient  été  faits ,  ainsi  que  tout  le  reste  de  l'accusation,  étaient  sans 
fondement.  C'est  pourquoi,  milord  Leicester,  nous  nous  rappelons 
la  requête  que  vous  nous  avez  adressée  en  faveur  de  votre  fidèle 
serviteur  Varney  ;  ses  bonnes  qualités  et  son  attachement  pour  vous 
doivent  recevoir  de  nous  la  récompense  qui  leur  est  due  ;  car  nous 
savons  que  Votre  Seigneurie  et  tout  ce  qu'elle  possède  est  ardem- 
ment dévoué  à  notre  service.  Nous  conférons  à  Varney  l'honneur 
que  vous  sollicitez  pour  lui ,  d'autant  plus  volontiers  que ,  dans  le 
château  de  Votre  Seigneurie ,  nous  craignons  d'être  une  convive  à 
charge  à  son  hospitalité ,  et  nous  voulons  aussi  complaire  au  bon 
chevalier  du  comté  de  Devon,  sir  Hugh  Robsart ,  dont  il  a  épousé 
la  fille ,  espérant  que  cette  marque  spéciale  de  faveur  que  nous 
allons  accorder  à  son  gendre  le  réconciliera  avec  lui.  Votre  épée, 
milord  Leicester  !  » 

Le  comte  détacha  son  épée ,  la  prit  par  la  pointe ,  et  un  genou  eu 
terre  en  présenta  la  poignée  à  Elisabeth. 

Elle  la  prit  lentement ,  la  tira  du  fourreau ,  et  tandis  que  les 
dames  qui  l'entouraient  détournaient  leurs  yeux  avec  un  frémis- 
sement réel  ou  affecté ,  elle  remarqua  d'un  œil  curieux  le  brillant 
poli  et  les  riches  ornements  damasquinés  de  la  lame  étincelante. 

«  Si  j'avais  été  homme  ,  dit-elle  ,  il  me  semble  qu'aucun  de  mes 
ancêtres  n'eût  aimé  plus  que  moi  une  bonne  épée  ;  tout€  femme 


CHAPITRE  XXXII.  369 

que  je  suis,  j'ai  du  plaisir  à  en  regarder  une,  et  comme  la  Fata 

Morgana,  dont  j'ai  lu  l'histoire  dans  quelque  poème  italien si 

mon  filleul  Harrington  était  ici  il  me  rappellerait  ce  passage je 

pourrais  arranger  mes  cheveux  et  ajuster  ma  coiffure  dans  un  miroir 
d'acier  semblable  à  celui-ci.  —  Richard  Varney,  approchez,  et 
mettez-vous  à  genoux.  Au  nom  de  Dieu  et  de  saint  George,  nous 
te  faisons  chevalier.  Sois  fidèle ,  brave  et  heureux.  Relevez-vous , 
sir- Richard  Varney.  >> 

Varney  se  leva,  et  se  retira  en  faisant  un  profond  salut  à  sa  sou- 
veraine qui  venait  de  lui  conférer  un  si  grand  honneur. 

«  Quant  à  attacher  les  éperons  et  aux  autres  cérémonies  qui  res- 
tent, elles  peuvent  être  achevées  demain  dans  la  chapelle,  car  nous 
destinons  à  sir  Richard  Varney  un  camarade  d'honneur  ;  et  comme 
nous  devons  mettre  de  l'impartialité  dans  une  telle  distinction, 
notre  projet  est  de  nous  en  entretenir  avec  notre  cousin  de  Sussex.  « 
Le  noble  comte,  qui  depuis  son  arrivée  à  Kenilworth,  et  même 
depuis  le  commencement  de  ce  voyage ,  s'était  trouvé  dans  une 
situation  subordonnée  envers  Leicester ,  avait  le  front  couvert  de 
sombres  nuages;  et  cette  circonstance  n'était  pas  échappée  à  la 
reine,  qui  espéra  apaiser  son  mécontentement,  et,  fidèle  à  son 
système  politique  de  maintenir  l'équilibre ,  lui  donner  une  marque 
de  faveur  particulière  d'autant  plus  flatteuse  qu'il  l'obtiendrait  au 
moment  où  le  triomphe  de  son  rival  paraissait  complet. 

Sur  l'ordre  de  la  reine  Elisabeth  ,  Susvex  s'empressa  de  s'appro- 
cher, et  lorsqu'elle  lui  demanda  auquel  des  gentilshommes  re- 
commandables  par  leur  naissance  et  leur  mérite ,  il  désirait  voir 
conférer  l'ordre  de  la  chevalerie ,  il  répondit  avec  plus  de  sincérité 
que  de  politique  qu'il  aurait  pris  la  liberté  de  nommer  Tressilian , 
auquel  il  croyait  être  redevable  de  la  vie  ;  que  c'était  d'ailleurs  un 
savant  et  un  militaire  distingué,  d'une  famille  sans  tache,  mais  qu'il 
craignait  que  les  événements  de  la  soirée...  Là  il  s'arrêta. 

«  Je  suis  bien  aise  que  Votre  Seigneurie  montre  autant  de  cir- 
conspection, dit  Elisabeth.  Les  événements  de  cette  soirée  nous 
auraient  rendue  aussi  folle  aux  \  eux  de  nos  sujets  que  ce  pauvre 
gentilhomme  au  cerveau  fêlé  (  car  nous  n'attribuons  sa  conduite  à 
aucune  malice) ,  si  nous  choisissions  ce  moment  pour  lui  accorder 
cette  faveur. 

—  En  ce  cas ,  »  dit  le  comte  de  Sussex  un  peu  décontenancé , 
«  Votre  Majesté  me  permettra  de  nommer  mon  écuyer ,  maître 
Nicolas  Blount ,  gentilhomme  qui  possède  un  beau  domaine  et  un 
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ancien  nom ,  et  qui  a  reçu  en  Kcosse  et  en  Irlande  d'honorables 

blessures  au  service  de  Votre  Majesté.  » 

La  reine  ne  put  s'emi)ticher  de  lever  légèrement  les  épaules  à  ce 
second  choix,  et  la  duchesse  de  Rutland,  (jui  crut  s'apercevoir 
qu'elle  s'était  attendue  à  ce  qu'il  nommât  Kaleigh  et  lui  permît  ainsi 
de  satisfaire  ses  propres  désirs ,  tout  en  paraissant  déférer  à  sa 
recommandation,  n'attendit  que  l'assenliment  de  la  reine  à  ce  qu'il 
venait  de  proposer,  pour  dire  que,  puisqu'il  avait  été  permis  à  deux 
seigneurs  de  présenter  un  candidat  pour  les  honneurs  de  la  che- 
valerie ,  elle  espérait ,  au  nom  des  dames  présentes ,  obtenir  une 
semblable  faveur. 

«  Je  ne  serais  pas  femme  si  je  i'efusais  une  telle  requête,  »  dit  la 
reine  en  souriant. 

«  Alors ,  poursuivit  la  duchesse ,  au  nom  des  belles  dames  ici 
présentes ,  je  demande  à  Votre  Majesté  de  conférer  le  rang  de  che- 
valier à  Walter  Raleigh ,  dont  la  naissance ,  les  faits  d'armes  et 
l'empressement  à  servir  notre  sexe ,  de  son  épée  ou  de  sa  plume, 
méritent  une  telle  distinction  de  notre  part. 

—  Grand  merci ,  belles  dames ,  dit  Elisabeth ,  votre  requête  est 
accordée,  et  le  gentil  écuyer  sans  manteau  deviendra  le  bon 
chevalier  sans  manteau ,  d'après  votre  désir.  Que  les  deux  aspirants 
aux  honneurs  de  la  chevalerie  s'avancent.  « 

Blount ,  qui  était  allé  veiller  à  ce  que  Tressilian  fût  mis  en  lieu 
de  sûreté ,  n'était  pas  encore  revenu  ;  mais  Raieigh  s'approcha ,  et 
s'agenouillant ,  il  reçut  des  mains  de  la  reine  vierge  ce  titre  d'hon- 
neur qui  ne  fut  jamais  accordé  à  un  sujet  plus  distingué  ni  plus 

illustre. 

Bientôt  après  Nicolas  Blount  rentra ,  et  Sussex ,  qui  le  rencontra 
à  la  porte  de  la  salle ,  lui  ayant  appris  la  gracieuse  intention  de  la 
reine  à  son  égard ,  il  eut  ordre  de  s'avancer  vers  le  trône.  C'est  un 
spectacle  trop  commun ,  mais  douloureux  et  plaisant  à  la  fois ,  que 
de  voir  un  honnête  homme ,  doué  de  sens  commun ,  devenir ,  par 
la  coquetterie  d'une  jolie  femme  ou  par  toute  autre  cause ,  l'esclave 
de  ces  frivolités  puériles  qui  ne  conviennent  qu'à  la  brillante  jeunesse 
ou  à  ceux  pour  qui  l'habitude  les  a  rendues  une  seconde  nature.  Le 
pauvre  Blount  était  dans  cette  situation ,  sa  tête  était  déjà  tout 
étourdie  par  le  sentiment  d'une  élégance  inaccoutumée ,  et  la  pré- 
tendue nécessité  de  faire  accorder  ses  manières  avec  la  recherche 
de  sa  toilette.  Mais  cette  perspective  soudaine  d'honneur  et  d'avan- 
cemeat  «acheva,  sur  son  caractère  naturel,  la  conquête  du  nouvel 
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esprit  de  fatuité  qui  l'avait  saisi,  et  convertit  un  homme  simple, 
honnôte  et  gauche,  en  un  fat  de  l'espèce  la  plus  nouvelle  et  la  plus 
ridicule. 

Le  chevalier  en  perspective  s'avança  le  long  de  la  salle  ,  qu'il  lui 
fallait  malheureusement  traverser  dans  toute  sa  longueur ,  tournant 
ses  pieds  en  dehors  avec  tant  d'application  qu'il  présentait  à  chaque 
pas  le  gras  de  sa  jambe ,  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  couteau 
d'une  forme  ancienne  à  pointe  recourbée,  quand  on  le  regardait  de 
côté.  Le  reste  de  sa  démarche  répondait  à  cette  allure  bizarre ,  et 
le  mélange  qu'on  y  remarquait  de  gauche  embarras  et  de  satisfac- 
tion de  soi-même  était  si  inconcevablement  ridicule,  que  les  amis 
de  Lcicester  ne  purent  réprimer  un  chuchotement  duquel  plusieurs 
des  partisans  de  Sussex  ne  purent  non  plus  se  défendre ,  quoique 
prêts  à  se  mordre  les  doigts  de  mortification.  Sussex  lui-même 
perdit  toute  patience  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  bas  à  son 
ami  :  «  Peste  soit  de  toi  !  ne  peux-tu  marcher  en  homme  et  en 
soldat  ?  »  exclamation  qui  n'eut  d'autre  efîét  que  de  faire  tressaillir 
l'honnête  Blount ,  qui  s'arrêta  jusqu'à  ce  qu'un  coup  d'œil  jeté  sur 
ses  rosettes  jaunes  et  ses  bas  cramoisis  lui  eût  rendu  sa  première 
confiance  en  lui-même  j  ensuite  il  se  remit  à  marcher  du  même  pas 
qu'auparavant. 

La  reine  conféra  au  pauvre  Blount  l'honneur  de  la  chevalerie  avec 
un  sentiment  de  répugnance  marqué.  Cette  sage  princesse  sentait 
parfaitement  la  convenance  d'user  de  beaucoup  de  circonspection 
et  d'économie  dans  la  distribution  de  ces  titres  d'honneur  que  les 
Stuarts ,  qui  lui  succédèrent  au  trône ,  accordèrent  avec  une  prodi- 
galité qui  diminua  beaucoup  leur  valeur.  Blount  ne  se  fut  pas  plus 
tôt  levé  et  retiré ,  que  se  retournant  vers  la  duchesse  de  Rutland ,  la 
reine  lui  dit  :  «  Notre  esprit  de  femme ,  chère  Rutland ,  est  plus  pé- 
nétrant que  celui  de  ces  êtres  orgueilleux  en  pourpoint  et  en  hauts- 
de-chau8ses.  Vois-tu,  de  ces  trois  chevaliers,  le  tien  est  formé  du 
seul  vrai  métal  digne  de  recevoir  l'empreinte  de  la  chevalerie. 

—  Sir  Richard  Varney  est  pourtant  Tami  de  milord  Leicester  : 
assurément  celui-là  doit  avoir  du  mérite,  répondit  la  duchesse. 

—  Varney  a  une  figure  artificieuse  et  la  langue  dorée,  reprit  la 
reine,  et  je  crains  qu'on  ne  découvre  en  lui  un  fripon;  mais  la  pro- 
messe était  d'ancienne  date.  Il  faut,  je  pense,  que  milord  Sussex  ait 
perdu  l'esprit  pour  nous  recommander  d'abord  un  insensé  comme 
Tressilian,  et  puis  un  personnage  aussi  grossier  que  cet  autre  homme. 
Je  vous  assure ,  Rutland ,  que ,  pendant  qu'il  était  à  genoux  devant 
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moi,  faisant  une  aussi  piteuse  {grimace que  s'ilefttcu  de  la  bouillie 
brûlante  dans  la  bouche  ,  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  m'empèdier  de 
lui  donner  de  l'épée  sur  le  ciàne ,  au  lieu  de  le  frapper  sur  l'épaule. 

—Votre  Majesté  lui  a  donné  une  rude  accolade,  dit  la  duchesse; 
nous  qui  étions  derrière ,  nous  avons  entendu  le  bruit  de  l'épée  re- 
tentir sur  les  clavicules,  et  le  pauvre  homme  en  a  tressailli  comme 
s'il  l'avait  bien  senti. 

—  Je  n'ai  pu  m'en  empêcher,  ma  chère,  dit  la  reine  en  riant; 
mais  nous  enverrons  ce  sir  Nicolas  en  Irlande  ou  en  Ecosse  pour  dé- 
barrasser notre  cour  d'un  si  Grotesque  chevalier.  ^ 

La  conversation  devint  alors  plus  générale ,  et  bientôt  après  on 
annonça  le  souper. 

La  compagnie  fut  obligée  de  traverser  la  cour  intérieure  du  châ- 
teau qui  conduisait  à  des  bâtiments  neufs  dans  lesquels  se  trouvait 
la  vaste  salle  à  manger  où  les  préparatifs  du  banquet  avaient  été 
faits  avec  une  profusion  et  une  magnificence  digne  de  la  circon- 
stance. 

Pendant  ce  trajet ,  et  surtout  dans  la  cour ,  les  nouveaux  cheva- 
liers furent  assaillis  par  les  hérauts,  les  poursuivants  d'armes  et  les 
ménestrels ,  des  cris  ordinaires  de  :  Largesse  !  largesse,  cheva- 
liers très  hardis  I  —  ancienne  invocation  destinée  à  exciter  la  gé- 
nérosité des  nouveaux  membres  de  la  chevalerie  envers  ceux  qui 
étaient  chargés  d'enregistrer  leurs  armoiries  et  de  célébrer  les  ex- 
ploits par  lesquels  ils  s'étaient  illustrés.  Cet  appel  fut  naturellement 
accueilli  avec  libéralité  et  courtoisie  par  ceux  auxquels  il  était 
adressé.  Varney  distribua  ses  largesses  avec  une  affectation  de  com- 
plaisance et  d'humilité  ;  Raleigh  départit  les  siennes  avec  l'aisance 
gracieuse  d'un  homme  qui  a  atteint  une  place  qui  lui  est  propre  et 
dont  la  dignité  lui  est  familière  :  quant  à  l'honnête  Blount ,  il  donna 
ce  que  son  tailleur  lui  avait  laissé  d'une  demi-année  de  revenu ,  lais- 
sant tomber  quelques  pièces  dans  sa  précipitation,  puis  se  baissant 
pour  les  ramasser  et  les  distribuant  aux  divers  réclamants  avec  l'air 
important  et  chagrin  d'un  bedeau  répartissant  une  aumône  entre 
les  pauvres  de  la  paroisse. 

Les  gratifications  furent  re(^ues  avec  les  Fivat  et  les  applaudis- 
sements ordinaires  en  de  telles  occasions.  Mais  comme  ceux  qui  les 
recevaient  étaient  principalement  de  la  dépendance  de  lord  Leices- 
ter ,  ce  fut  le  nom  de  Varney  qu'on  répéta  avec  les  plus  bruyantes 
acclamations.  Lambourne  surtout  se  distingua  par  ses  vociféra- 
tions :  «  Longue  vie  à  sir  Richard  Varney  !  santé  et  honneur  à  sir 
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Richard  i  jamais  plus  digne  chevalier  ne  recrut  l'accolade  ;  »  puis  bais- 
sant soudainement  la  voix,  il  ajouta  :  «  depuis  le  vaillant  sir  Pan- 
darus  de  Troie...  »  manière  de  terminer  ses  applaudissements  qui  fit 
rire  tous  ceux  qui  furent  à  portée  de  l'entendre. 

Il  est  inutile  de  rien  dire  de  plus  sur  les  réjouissances  de  la  soi- 
rée ,  qui  furent  si  brillantes  et  dont  la  reine  témoigna  une  si  visible 
et  si  flatteuse  satisfaction ,  que  Leicester  se  retira  dans  son  apparte- 
ment avec  tout  l'enivrement  d'une  ambition  satisfaite.  Varney,  qui 
avait  quitté  son  costume  brillant ,  se  présenta  devant  son  maître 
dans  un  négligé  simple  et  modeste  pour  faire  son  service  pendant 
le  coucher  du  comte. 

«  Comment ,  sir  Richard  !  dit  Leicester  en  souriant  ;  l'humilité  de 
ce  service  ne  s'accorde  guère  avec  votre  nouvelle  dignité. 

—  Je  désavouerais  cette  dignité ,  milord ,  dit  Varney ,  si  je  pen- 
sais qu'elle  dût  m'éloigner  de  Votre  Seigneurie. 

—  Tu  es  un  serviteur  reconnaissant,  dit  Leicester ,  mais  je  ne  dois 
pas  te  permettre  de  faire  ce  qui  te  rabaisserait  dans  l'opinion  des 
autres.  » 

Tout  en  parlant  ainsi ,  il  acceptait  encore ,  sans  hésiter ,  les  ser- 
vices que  le  nouveau  chevalier  lui  rendait  avec  autant  d'empresse- 
ment que  s'il  eût  réellement  senti  dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche  le  plaisir  que  ses  paroles  exprimaient. 

«  Je  ne  crains  pas  que  personne  s'y  méprenne ,  >  dit-il  en  réponse 
à  la  remarque  de  Leicester ,  «  puisqu'il  n'y  a  pas  un  homme  dans 
le  château  (permettez-moi  de  défaire  le  collier)  qui  ne  s'attende  à 
voir  des  personnes  d'un  rang  bien  supérieur  à  celui  que  je  tiens 
maintenant  de  votre  bonté ,  remplir  bientôt  auprès  de  vous  le  ser- 
vice de  la  chambre ,  et  le  regarder  comme  un  honneur. 

—  Cela  aurait  pu  être,  en  effet,  »  dit  le  comte  avec  un  soupir  in- 
volontaire j  puis  il  ajouta  :  «  Ma  robe  de  chambre ,  Varney. . .  je  veux 
regarder  la  nuit...  la  lune  n'est-elle  pas  bientôt  dans  son  plein? 

—  Je  le  pense ,  milord ,  d'après  le  calendrier ,  >>  répondit  Varney; 
Il  y  avait  à  l'extrémité  de  l'appartement  une  croisée  qui  s'ouvrait 

sur  un  petit  balcon  de  pierre  en  saillie  qui,  suivant  l'usage  dans  les 
châteaux  gothiques ,  était  crénelé.  Le  comte  ouvrit  le  vitrage  et  s'a- 
vança. Du  balcon  l'on  avait  une  vue  étendue  sur  le  lac  et  les  bois  en- 
vironnants. La  brillante  clarté  de  la  lune  reposait  sur  les  eaux 
bleuâtres  et  sur  les  masses  éloignées  des  chênes  et  des  ormes,  et  des 
milliers  d'étoiles  formaient  le  cortège  de  l'astre  des  nuits.  Tout  se 
taisait  sur  la  terre ,  et  le  silence  n'était  interrompu  de  temps  à  autre 

KENILWORTH.  24 


374  KENTF.WORTTT. 

que  parla  voix  de  la  senlinelle ,  et  l'aboiement  lointain  des  chiens , 
réveillés  par  les  pré[)aralifs  (pie  faisaient  les  valets  et  les  picpieurs 
pour  une  chasse  majjnihfpie ,  destinée  à  fornu'r  Tanuisement  du  len- 
demain, l^eicester  re^^arda  la  voûte  azurée  du  ciel  avec  des  gestes 
et  une  physionomie  où  se  peignaient  l'impatience  et  l'orgueil ,  tan- 
dis que  Varney  ,  qui  était  resté  dans  le  sombre  appartement ,  con- 
templait lui-même ,  sans  être  remarqué ,  et  avec  une  secrète  satis- 
fiiction,  son  maître  élevant  ses  mains  vers  les  corps  célestes  avec  un 
geste  animé. 

«  Globes  de  feu  qui  roulez  dans  l'espace  immense,  »  telle  était 
l'invocation  qui  s'échappait  en  murmures  confus  des  lèvres  de  l'am- 
bitieux comte...  «  vous  accomplissez  au  milieu  d'un  éternel  silence 
vos  mystérieuses  révolutions ,  mais  la  sagesse  des  hommes  a  su  vous 
donner  un  langage.  Dites-moi  donc  quel  sera  le  terme  de  la  haute 
carrière  que  je  parcours.  La  grandeur  à  laquelle  j'aspire  sera-t-elle 
éclatante,  suprême  et  stable  comme  la  vôtre,  ou  suis-je  destiné  à 
tracer  dans  l'obscurité  de  la  nuit  un  sillon  fugitif  de  lumière  pour 
retomber  ensuite  à  terre  comme  les  débris  de  ces  feux  d'artifice  par 
lesquels  les  hommes  veulent  imiter  vos  rayons  ?  » 

Il  contempla  encore  le  firmament  pendant  une  minute  ou  deux 
dans  un  profond  silence ,  puis  rentra  dans  l'appartement ,  où  Varney 
parut  s'être  occupé  à  serrer  les  bijoux  du  comte  dans  une  cassette. 

«  Que  dit  Alasco  de  mon  horoscope  ?  demanda  Leicester  ;  vous 
me  l'aviez  déjà  dit ,  mais  cela  m'est  échappé ,  car  je  ne  fais  pas  grand 
cas  de  cet  art. 

—  Bien  des  grands  hommes  et  des  savants  en  ont  jugé  différem- 
ment ,  dit  Varney  ;  et  sans  vouloir  flatter  Votre  Seigneurie ,  mon 
opinion  penche  de  ce  côté. 

—  Ah,  ah!  oui,  oui,  Saiil  parmi  les  prophètes?...  Je  te  croyais 
sceptique  en  tout  ce  que  tu  ne  pouvais  voir,  entendre ,  sentir,  goûter 
ou  toucher  ;  je  supposais  ta  foi  renfermée  dans  les  limites  de  tes 
sens. 

—  Peut-être ,  milord ,  dit  Varney,  me  laissé-je  maintenant  égarer 
par  mon  désir  de  voir  s'accomplir  les  prédictions  actuelles  de  l'as- 
trologue. Alasco  dit  que  votre  planète  favorite  est  maintenant  arrivée 
au  point  culminant ,  et  que  l'influence  contraire ,  quoique  non  vain- 
cue ,  est  évidemment  rétrograde  :  ce  sont ,  je  crois ,  les  termes  dont 

il  s'est  servi. 

—  C'est  bien  cela ,  »  dit  Leicester,  regardant  l'extrait  d'un  calcul 
astrologique  qu'il  avait  à  la  main  ;  «  l'influence  la  plus  forte  l'em- 
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portera,  et  je  crois  que  l'heure  fatale  est  passée....  Donnez-moi  un 
coup  de  main ,  sir  Richard ,  pour  ôter  ma  robe  de  chambre  ,  et 
restez  un  instant,  si  ce  n'est  pas  une  tâche  trop  pénible  pour  vous , 
monsieur  le  chevaUer,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  m'endormir.  Je  crois 
que  le  tumulte  de  la  journée  m'a  enflammé  le  sang,  car  il  coule 
dans  mes  veines  comme  des  flots  de  plomb  fondu...  Restez  un  in- 
stant ,  je  vous  prie. . .  Je  voudrais  sentir  mes  yeux  s'appesantir  avant 
de  les  fermer.  » 

Varney  aida  officieusement  son  seigneur  à  se  mettre  au  lit ,  et 
plaça  une  lampe  d'argent  massif,  ainsi  qu'une  courte  épée ,  sur  une 
table  de  marbre  qui  était  placée  auprès  du  chevet  du  lit.  Soit  afin 
d'éviter  la  lumière  de  la  lampe ,  ou  pour  cacher  son  visage  à  Varney, 
Leicester  tira  le  lourd  rideau  tissu  de  soie  et  d'or,  de  manière  à  voiler 
entièrement  sa  figure.  Varney  prit  un  siège  auprès  du  lit ,  mais 
resta  le  dos  tourné  vers  son  maître ,  comme  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  l'observait  pas,  et  attendit  tranquillement  que 
Leicester  lui-même  mît  la  conversation  sur  le  sujet  qui  absorbait 
toutes  ses  pensées. 

«  Ainsi  donc ,  Varney,  »  dit  le  comte  après  avoir  attendu  en  vain 
que  son  gentilhomme  commenc^àt  la  conversation,  «  on  parle  de  la 
faveur  que  la  reine  me  témoigne. 

—  Et  vraiment ,  mon  bon  lord ,  de  quoi  parlerait-on  quand  elle 
se  manifeste  d'une  manière  si  éclatante  ? 

—  C'est ,  en  effet ,  une  bonne  et  gracieuse  souveraine ,  »>  dit  Lei- 
cester après  un  autre  moment  de  silence ,  «  mais  il  est  écrit  :  Ne 
mets  pas  ta  confiance  dans  les  princes. 

—  Cette  sentence  est  belle  et  vraie,  dit  Varney,  à  moins  que 
vous  ne  puissiez  unir  leurs  intérêts  si  complètement  avec  les  vôtres , 
qu'ils  soient  forcés  de  vous  rester  attachés  au  poing ,  comme  des 
faucons  chaperonnés. 

—  Je  sais  ce  que  tu  voudrais  dire ,  »  reprit  Leicester  avec  impa- 
tience ,  «  quoique  tu  mettes  ce  soir  tant  de  réserve  et  de  prudence 
dans  tes  discours  avec  moi.  Tu  voudrais  faire  entendre  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  d'épouser  la  reine. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  dit ,  non  pas  moi ,  miiord ,  répondit 
Varney  ;  mais  peu  importe ,  c'est  la  pensée  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  individus  sur  cent  en  Angleterre. 

—  Ah  I  oui ,  »  dit  Leicester  en  se  retournant  dans  son  lit  ;  «  mais 
le  centième  est  le  plus  sage.  Toi ,  par  exemple,  tu  connais  l'obstacle 
qui  ne  peut  être  franchi. 
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—  II  le  sera,  milord,  si  les  astres  disent  vrai ,  »  répondit  Varncy 
avec  calme. 

«  Que  parles-iii  des  astres ,  reprit  Leiccsler,  toi  qui  ne  crois  ni 
à  eux  ni  à  autre  chose  ? 

—  Vous  vous  trompez ,  milord,  avec  votre  permission  ,  dit  Var- 
ney;je  crois  à  bien  des  choses  qui  prédisent  l'avenir.  Je  crois , 
lorsqu'il  tombe  des  ondées  en  avril ,  qu'il  y  aura  des  fleurs  au  mois 
de  mai,  et  que,  si  le  soleil  brille,  le  grain  mûrira  ;  je  crois  beau- 
coup à  la  philosophie  naturelle  pour  les  choses  de  ce  genre ,  et  si 
les  astres  me  les  annoncent,  je  dirai  que  les  astres  ont  raison.  Par 
la  même  raison  je  ne  repousserai  pas  la  croyance  d'un  événement 
que  je  vois  attendu  et  désiré  sur  la  terre,  seulement  parce  que  les 
astrologues  l'auront  lu  dans  le  ciel. 

—  Tu  as  raison,  »  dit  Leicester  en  s'agitant  de  nouveau  dans  son 
lit  ;  «  on  le  désire  sur  la  terre ,  et  j'ai  re<ju  avis  des  églises  réformées 
de  l'Allemagne ,  des  Pays-Bas  et  de  la  Suisse,  qui  sollicitent  cet 
événement  comme  un  point  d'où  dépend  la  sûreté  de  l'Europe.  La 
France  ne  s'y  opposera  pas  ;  le  parti  dominant  en  Ecosse  fonde  sur 
lui  sa  sécurité  ;  l'Espagne  le  craint ,  mais  ne  peut  l'empêcher  ;  et 
malgré  tout  cela  tu  sais  qu'il  est  impossible. 

—  Je  ne  sais  pas ,  milord ,  dit  Varney  ;  la  comtesse  est  indisposée. 

—  Scélérat  î  »  dit  Leicester  en  se  levant  en  sursaut  sur  son  lit , 
et  saisissant  l'épée  posée  sur  la  table  à  côté  de  lui ,  «  sont-ce  là  tes 
pensées  ?  voudrais-tu  commettre  un  assassinat  ? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous ,  milord?  »  répondit  Varney  en  af- 
fectant la  supériorité  d'un  homme  innocent,  objet  d'un  injuste 
soupçon.  «  Je  n'ai  rien  dit  qui  pût  mériter  une  imputation  aussi 
hoiTible.  J'ai  dit  seulement  que  la  comtesse  était  malade  ;  et  toute 
comtesse,  toute  belle,  toute  chérie  qu'elle  soit,  Votre  Seigneurie 
doit  cependant  se  rappeler  qu'elle  est  mortelle.  Elle  peut  donc  venir 
à  mourir,  et  la  main  de  Votre  Seigneurie  redevenir  libre. 

—  Assez ,  assez  !  dit  Leicester  j  que  je  n'entende  plus  rien  de 
semblable. 

—  Une  bonne  nuit ,  milord,  »  dit  Varney  feignant  de  voir  dans 
ces  paroles  l'ordre  de  se  retirer  ;  mais  Leicester  l'arrêta. 

«  On  ne  m'échappe  pas  ainsi,  sir  John,  dit-il  ;  je  crois  que  ta 
chevalerie  t'a  aliéné  la  raison  :  avoue  que  lu  as  parlé  d'impossibilités 
comme  de  choses  qui  pouvaient  arriver. 

—  Milord ,  je  souhaite  une  longue  vie  à  votre  belle  comtesse  , 
dit  Varney  ;  mais  ni  votre  amour,  ni  tous  mes  vœux  ne  peuvent  lai 
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rendre  immortelle.  Cependant  que  Dieu  fasse  qu'elle  vive  assez 
long-temps  pour  être  heureuse  elle-même  et  faire  votre  bonheur  î 
Je  ne  vois  pas  que  cela  puisse  vous  empêcher  d'être  roi  d'Angle- 
terre. 

—  Oh  !  maintenant ,  Varney,  tu  es  fou  à  lier,  dit  Leicester. 

—  Je  voudrais  être  aussi  à  portée  de  posséder  un  bon  fief  indé- 
pendant ,  dit  Varney.  N'avons-nous  pas  vu  dans  d'autres  pays  qu'un 
mariage  de  la  main  gauche  peut  subsister  entre  des  personnes  d'un 
rang  différent,  et  même  n'être  pas  un  obstacle  à  ce  que  le  mari 
s'unisse  lui-même  ensuite  à  un  parti  plus  convenable  ? 

—  J'ai  entendu  parler  de  choses  de  ce  genre  en  Allemagne ,  dit 
Leicester. 

—  Sans  doute  ;  et  les  plus  savants  docteurs  des  universités  étran- 
gères citent  l'Ancien-Testament  pour  justifier  cette  coutume ,  dit 
Varney.  Et  après  tout ,  où  serait  le  mal?  La  belle  compagne  que 
vous  avez  choisie  pour  être  l'objet  de  votre  fidèle  amour  occuperait 
ces  moments  secrets  de  délassements  donnés  aux  épanchements  de 
l'affection.  Sa  réputation  est  en  sûreté,  sa  conscience  peut  dormir 
tranquille  ;  vous  avez  assez  de  richesses  pour  assurer  un  soil  brillant 
à  votre  postérité ,  si  le  ciel  vous  accordait  des  enfants  -,  en  attendant 
vous  pouvez  consacrer  à  Elisabeth  dix  fois  autant  de  loisir  et  dix 
mille  fois  autant  de  tendresse  que  don  Philippe  d'Espagne  en  donna 
jamais  à  sa  sœur  Marie;  ce  qui  n'empêchait  pas,  comme  vous  le 
savez,  qu'elle  ne  l'aimât  à  la  folie  ,  quoiqu'il  fût  si  froid  et  si  né- 
gligent. Il  ne  faut  pour  cela  que  savoir  fermer  la  bouche  et  mon- 
trer un  front  serein ,  et  vous  tiendrez  votre  Eléonore  et  votre  belle 
Rosemonde  à  une  distance  convenable  l'une  de  l'autre.  Confiez-vous 
à  moi,  et  je  vous  construirai  un  labyrinthe  tel  qu'il  n'y  a  pas  de 
reine  jalouse  qui  puisse  en  trouver  le  fil.  » 

Leicester  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  dit  :  «  C'est  impos- 
sible !  Bonne  nuit,  sir  Richard  Varney  ;  cependant  attendez...  Pou- 
vez-vous  deviner  quelle  était  l'intention  de  Tressilian  en  se  mon- 
trant aujourd'hui  devant  la  reine  dans  un  costume  si  négligé  ?  C'é  - 
tait,  je  présume  ,  pour  toucher  son  tendre  cœur  de  toute  la  com- 
passion due  à  un  amant  abandonné  par  sa  maîtresse  et  s'abandonnant 
lui-même.  » 

Varney  répondit ,  en  étouffant  un  rire  moqueur ,  qu'il  croyait  que 
maître  Tressilian  n'avait  pas  un  tel  projet  en  tête. 

«  Comment!  dit  Leicester,  que  veux-tu  dire?  Il  y  a  toujours 
quelque  méchanceté  au  fond  de  ton  rire ,  Varney. 
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—  Je  voulais  dire  seulement,  niilord,  que  Tressilian  apris  le  parti 
le  plus  sùv  pour  ne  pas  mourir  de  chagrin,  il  a  une  eompagne... 
une  maîtresse ,  la  femme  ou  la  sœur ,  je  erois ,  d'une  espèce  de  co- 
médien, lo(ïée  avec  lui  dans  la  tour  de  Mervyn ,  où  je  Tai  can- 
tonné pour  raisons  à  moi  connues. 

—  Une  maîtresse ,  que  dis-tu?  une  maîtresse  ? 

—  Oui ,  milord  :  quelle  autre  donc  passerait  des  heures  entières 
dans  la  chambre  d'un  gentilhomme  ? 

-—  Par  ma  foi ,  en  temps  et  lieu ,  voilà  une  bonne  histoire  à  ra- 
conter, dit  Leicester  ;  je  me  suis  toujours  méfié  de  ces  savants  hy- 
pocrites, si  adonnés  à  leurs  livres,  si  vertueux  en  apparence.  Eh 
bien ,  maître  Tressilian  en  agit  un  peu  sans  gène  dans  ma  maison  ; 
si  je  lui  passe  cela ,  il  en  a  l'obligation  à  certains  souvenirs.  Je  ne 
veux  pas  lui  faire  plus  de  mal  qu'il  n'est  nécessaire  j  cependant  aie 
l'œil  sur  lui ,  Varney. 

—  C'est  pour  cette  raison  que  je  l'ai  logé  dans  la  tour  de  Mer- 
vyn où  il  est  sous  la  surveillance  de  mon  domestique ,  le  plus  vigi- 
lant des  serviteurs  s'il  n'en  était  en  même  temps  le  plus  ivrogne  ; 
c'est  Michel  Lambourne  dont  j'ai  parlé  à  Votre  Grâce. 

—  A  Ma  Grâce ,  répéta  Leicester  j  que  veux-tu  dire  avec  cette 
épithète  ? 

—  Elle  m'est  involontairement  échappée,  milord;  mais  elle  me 
semble  si  naturelle  que  je  ne  puis  la  révoquer. 

—  C'est  ta  propre  élévation  qui  te  tourne  la  tète ,  >>  dit  Leicester 
en  riant  ;  «  les  nouveaux  honneurs  entêtent  comme  le  vin  nouveau. 

—  Puisse  Votre  Seigneurie  être  bientôt  dans  le  cas  de  parler 
ainsi  par  expérience  !  »  dit  Varney.  Et  souhaitant  une  bonne  nuit  à 
son  maître ,  il  se  retira. 
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ATTENTE  TROMPÉE. 

Voici  ta  yictime Plus  loin  le  cruel  ravisseur....» 

Semblable  au  faon  abattu  par  des  cbiens  avides  ,  elle 
est  étendue  aux  pieds  du  chasseur,  qui  offre  avec 
courtoisie  à  quelque  haute  dame,  la  Diane  de  la 
chasse  ,  et  dont  il  attend  une  récompense,  sa  tranchante 
épée  pour  l'enfoncer  dans  sa  gorge  palpitante. 

Le  Bûcheron. 

Revenons  maintenant  à  la  tour  de  Mervyn  ,  dans  l'appartement 
ou  plutôt  la  prison  de  la  malheureuse  comtesse  de  Leicester,  qui , 
pendant  quelque  temps,  sut  contenir  son  impatience  et  son  inquié- 
tude. Elle  comprenait  que ,  dans  le  tumulte  d'un  tel  jour ,  sa  lettre 
pourrait  éprouver  quelques  délais  avant  d'être  remise  entre  les 
mains  de  Leicester ,  et  qu'il  s'écoulerait  peut-être  encore  quelque 
temps  avant  qu'il  put  s'arracher  aux  devoirs  qu'il  lui  fallait  néces- 
sairement remplir  auprès  d'Elisabeth  pour  venir  la  trouver  dans 
son  asile  secret.  «  Je  ne  dois  pas  l'attendre  avant  la  nuit ,  se  dit-elle, 
il  ne  pourra  s'éloigner  de  la  reine,  même  pour  venir  me  voirj  je 
sais  bien  qu'il  viendra  plus  tôt  si  cela  lui  est  possible  ;  mais  je  ne 
dois  pas  l'attendre  avant  la  nuit.  »  Et  cependant  elle  ne  fut  pas  un 
instant  sans  être  dans  l'attente  ,  et  tandis  qu'elle  tachait  de  se  per- 
suader le  contraire ,  au  moindre  bruit  elle  croyait  entendre  Leices- 
ter montant  l'escalier  pour  venir  la  serrer  dans  ses  bras. 

La  fatigue  corporelle  qu'Amy  venait  si  récemment  d'éprouver , 
jointe  à  l'agitation  d'esprit  si  naturelle  à  un  état  d'incertitude  aussi 
cruelle,  commençait  à  affecter  fortement  ses  nerfs  :  elle  craignit 
presque  dese  trouver  totalement  incapable  de  conserver  assez  d'em- 
pire sur  elle-même  pour  supporter  les  épreuves  auxquelles  elle  pou- 
vait être  réservée  :  mais ,  quoique  gùtéepar  un  système  d'éducation 
trop  indulgent,  Amy  avait  naturellement  une  grande  force  dame 
unie  à  une  constitution  que  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  parta- 
ger avec  son  père  l'exercice  de  la  chasse  avait  rendue  saine  et  vi- 
goureuse. Elle  rappela  donc  tout  son  courage,  et  n'ignorant  pas 
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combien  son  sort  pourrait  (léj)t'n(lre  de  sa  fermeté,  clic  pria  inté- 
rieurement le  ciel  de  lui  accorder  la  çrùce  de  conserver  l'énergie 
de  ses  facultés  de  corps  et  d'es[)rit ,  et  résolut  de  ne  s'abandonner  a 
aucune  impulsion  nerveuse  qui  pourrait  ébranler  l'une  et  l'autre. 

Cependant ,  quand  la  {grande  cloche  du  château  ,  (pii  était  placée 
dans  la  lour  de  César,  à  i)eu  de  distance  de  celle  de  Mervyn ,  com- 
mença à  faire  entendre  son  bruyant  tintement ,  signal  de  l'arrivée 
du  cortège  royal ,  ces  sons  pénétrèrent  si  douloureusement  à  ses 
oreilles  rendues  plus  sensibles  par  l'inquiétude  qui  l'agitait,  qu'elle 
eut  de  la  peine  à  s'em[)ècher  de  pousser  un  cri  d'angoisse  à  chaque 
coup  étourdissant  de  l'impitoyable  cloche. 

Bientôt  après ,  quand  le  petit  appartement  fut  soudainement  illu- 
miné par  la  pluie  de  feux  d'artifice  dont  l'air  fut  tout- à-coup  rem- 
pli ,  et  qui  se  croisaient  les  uns  les  autres  comme  des  espi'its  infer- 
naux dont  chacun  remplissait  une  mission  séparée ,  ou  comme  des 
salamandres  exécutant  une  danse  fantastique  dans  la  région  des  syl- 
phes ,  la  comtesse  éprouva  d'abord  la  même  sensation  que  si  cha- 
que fusée  passait  devant  ses  yeux  et  venait  lancer  ses  éclats  et  ses 
étincelles  assez  près  d'elle  pour  qu'elle  en  sentît  la  chaleur  ;  mais 
elle  lutla  contre  ces  terreurs  imaginaires ,  et  faisant  efïort  sur  elle- 
même,  elle  s'approcha  de  la  croisée,  regarda  au  dehors  et  con- 
templa un  spectacle  qui  dans  tout  autre  moment  lui  aurait  paru 
aussi  beau  qu'effrayant.  Les  superbes  tours  du  château  étaient  cou- 
ronnées de  guirlandes  de  feu ,  ou  surmontées  de  diadèmes  de  pâle 
fumée.  La  surface  du  lac  étincelait  comme  du  fer  fondu,  tandis  que 
plusieurs  pièces  d'artifice,  qui,  bien  que  très  communes  maintenant, 
étaient  regardées  alors  comme  fort  étonnantes ,  et  dont  la  flamme 
continuait  à  subsister  dans  l'autre  élément,  s'y  plongeaient  et  en 
sortaient  alternativement,  sifflaient,  et  vomissaient  la  flamme  comme 
autant  de  dragons  enchantés  se  jouant  sur  une  mer  de  feu. 

Amy  elle-même  regarda  un  moment  avec  intérêt  un  spectacle  si 
nouveau  pour  elle.  «  J'aurais  cru  que  c'était  l'effet  d'un  art  ma- 
gique, se  dit-elle;  mais  j'ai  appris  du  pauvre  Tressilian  à  juger  ces 
choses  ce  qu'elles  sont  réellement.  Grand  Dieu  !  ces  vaines  splen- 
deurs ne  ressembleraient-elles  pas  au  bonheur  dont  je  m'étais  flattée, 
et  celui-ci  n'est-il  aussi  qu'une  étincelle  immédiatement  engloutie 
par  les  ténèbres  qui  l'environnent ,  une  clarté  précaire  qui  ne  s'est 
élevée  un  moment  dans  l'air  que  pour  retomber  plus  bas  î  Leices- 
ter,  tu  avais  tant  dit ,  tant  juré  qu'Amy  était  ton  amour  ,  ta  vie; 
est-il  possible  que  tu  sois  le  magicien  dont  le  moindre  signe  fasse 
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naître  de  tels  enclianteraents,  et  qu'elle  soit  ici  à  les  contempler 
comme  une  proscrite,  sinon  comme  une  captive!  » 

L'harmonie  soutenue  ,  prolong^ée  et  répétée  qui  éclata  de  tant 
de  côtés  différents  et  sur  tant  de  points  éloignés,  et  résonna  comme 
si  non  seulement  le  château  de  Kenilworth,  mais  tout  le  pays  en- 
vironnant eût  été  en  même  temps  le  théâtre  de  quelque  grande  so- 
lennité nationale,  oppressa  encore  son  cœur  d'un  sentiment  plus 
douloureux.  Il  lui  semblait,  dans  les  sons  lointains  et  expirants  de 
certains  accords,  reconnaître  l'accent  de  la  compassion,  tandis  que 
d'autres  éclataient  avec  bruit  à  ses  oreilles,  et  paraissaient  insul- 
ter à  sa  misère  par  le  contraste  d'une  gaité  sans  frein.  «  Cette  mu-^ 
sique ,  se  disait- elle  ,  m'appartient ,  puisqu'elle  est  à  lui.  Cependant 
je  ne  puis  pas  dire  :  Cessez...  Ces  accords  bruyants  ne  me  convien- 
nent pas ,  et  la  voix  du  plus  chétif  des  paysans  qui  se  mêlent  à  la 
danse  aurait  plus  de  pouvoir  pour  moduler  cette  harmonie  que 
l'ordre  de  celle  qui  est  maîtresse  de  ces  lieux.  » 

Par  degrés  le  bruit  de  la  fête  s'affaiblit,  et  la  comtesse  se  retira 
de  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  elle  s'était  assise  pour  y  prêter 
l'oreille.  11  faisait  nuit,  mais  la  lune  donnait  une  vive  clarté  dans 
la  chambre ,  de  sorte  qu'Amy  put  y  faire  les  dispositions  qu'elle 
jugea  nécessaires.  Elle  avait  l'espoir  que  Leicester  viendrait  à  son 
appartement  aussitôt  que  la  fêle  du  château  serait  terminée  ;  mais 
il  y  avait  à  craindre  aussi  qu'elle  ne  fût  troublée  par  quelque  impor- 
tun. Elle  avait  perdu  toute  confiance  dans  la  clef,  depuis  que  Tres- 
silian  était  entré  si  facilement ,  quoique  la  porte  fût  fermée  en 
dedans.  Cependant  tout  ce  qu'elle  put  imaginer  pour  ajouter  à  sa 
sécurité  fut  de  placer  la  table  devant  la  porte,  afin  d'être  avertie 
par  le  bruit  si  quelqu'un  faisait  une  tentative  pour  entrer.  Ayant 
pris  ces  précautions  nécessaires ,  l'infortunée  comtesse  s'étendit  sur 
son  lit ,  s'y  abandonna  à  la  rêverie  d'une  inquiète  attente ,  et 
compta  plus  d'une  heure  après  minuit ,  jusqu'à  ce  que  la  nature 
épuisée  l'emportant  sur  l'amour,  la  douleur,  la  crainte ,  même  sur 
l'incertitude ,  elle  finit  par  s'endormir. 

Oui,  elle  dormit;  l'Indien  attaché  au  poteau  dort  aussi  dans  les 
intervalles  de  ses  tortures ,  et  de  même  les  tourments  de  l'âme 
épuisent  par  leur  durée  la  sensibilité  de  celui  qui  en  est  la  proie , 
et  quelques  moments  d'un  repos  léthargique  doivent  nécessaire- 
ment les  suivre  avant  que  de  semblables  angoisses  puissent  se  re- 
nouveler. 

La  comtesse  dormit  donc  quelques  heures ,  et  rêva  qu'elle  était 
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dans  la  vieille  maison  de  Cumnor-Place,  écoutant  les  coups  du 
sifHet  mystérieux  par  lesquels  Leicester  avait  coutume  d'annoncer 
sa  présence  quand  il  venait  à  Timprovisle  lui  rendre  une  de  ses 
visites  secrètes.  Mais  dans  cette  occasion,  au  lieu  d'un  sifflet ,  elle 
entendit  les  sons  du  cor,  les  mêmes  que  son  père  faisait  éclater 
dans  les  airs  à  la  chute  du  cerf  et  que  les  chasseurs  appellent 
la  mort.  Elle  courut ,  à  ce  qu'il  lui  sembla ,  vers  une  croisée  don- 
nant sur  la  cour,  qu'elle  vit  remplie  de  gens  en  deuil.  Le  vieux 
curé  semblait  prêt  à  lire  le  service  funèbre.  Mumblazen ,  vêtu  d'un 
antique  costume  comme  un  ancien  héraut,  tenait  en  l'air  unécusson 
avec  tous  ses  ornements  ordinaires  de  crânes,  ossements  et  sabliers, 
environnant  une  cotte  d'armes  où  elle  ne  put  distinguer  autre  chose 
sinon  qu'elle  était  surmontée  d'une  couronne  de  comte.  Le  vieil- 
lard la  regardait  avec  un  effîrayant  sourire ,  et  lui  dit  :  «  Amy,  ces 
armes  ne  sont-elles  pas  bien  écartelées?  >>  Au  moment  où  elle 
parlait,  les  cors  frappèrent  de  nouveau  ses  oreilles  des  sons  mélan- 
coliques et  sauvages  de  la  mort,  et  elle  s'éveilla. 

Au  même  instant  elle  entendit  les  véritables  sons  d'un  cor  ou 
plutôt  les  sons  réunis  de  plusieurs  de  ces  instruments  qui  faisaient 
résonner  l'air  non  de  la  mort ,  mais  du  joyeux  réveillé ,  pour  rap- 
peler aux  habitants  du  château  que  les  plaisirs  du  jour  allaient 
commencer  par  une  chasse  magnifique  dans  les  bois  voisins.  Amy 
se  leva  en  sursaut,  prêta  l'oreille  au  bruit  du  dehors,  vit  les  pre- 
miers rayons  du  matin  luire  déjà  à  travers  le  grillage  de  sa  fenêtre, 
et  se  rappela  avec  une  sensation  de  vertige  et  de  déchirante  angoisse 
où  et  dans  quelles  circonstances  elle  était  placée. 

«  Il  ne  pense  pas  à  moi ,  dit-elle ,  il  ne  veut  pas  venir  près  de 
moi  !  une  reine  est  sa  convive  :  que  lui  importe  que ,  dans  un  coin 
de  son  vaste  château ,  une  malheureuse  comme  moi  languisse  dans 
une  incertitude  qui  va  bientôt  se  changer  en  désespoir  !  >>  Tout-à- 
coup  un  bruit  qui  se  fit  à  la  porte  ,  comme  si  quelqu'un  cherchait  à 
l'ouvrir  doucement,  vint  la  remplir  d'un  ineffable  mélange  de  joie 
et  d'agitation;  se  hâtant  de  courir  à  la  porte  pour  écarter  les 
obstacles  qu'elle  y  avait  placés  et  l'ouvrir,  elle  eut  la  précaution  de 
demander  auparavant  :  «  Est-ce  toi ,  mon  ami  ? 

—  Oui ,  ma  belle  comtesse ,  »  murmura-t-on  en  réponse. 

Elle  ouvrit  précipitamment  la  porte  en  s'écriant  :  «  Leicester  !  » 
et  se  jeta  au  cou  de  l'individu  qui  se  tenait  en  dehors  enveloppé  dans 
son  manteau. 

«  Non  pas  tout-à-fait  Leicester ,  •>  répondit  Michel  Lambourne , 
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lui  rendant  cette  caresse  avec  vivacité  ;  «  pas  tout-à-feit  Leicester, 
ma  belle  et  tendre  duchesse ,  mais  un  homme  qui  le  vaut  bien.  » 

Avec  une  force  dont  en  tout  autre  temps  elle  ne  se  serait  pas  crue 
capable  ,  la  comtesse  se  débarrassa  des  bras  profanes  de  l'ivrogne , 
et  se  retira  au  milieu  de  la  chambre ,  où  le  désespoir  lui  donna  le 
courage  de  s'arrêter. 

Comme  Lambourne  en  entrant  avait  laissé  tomber  la  partie  de 
son  manteau  qui  lui  couvrait  la  figure ,  elle  avait  reconnu  le  valet 
débauché  de  Varney,  le  dernier  individu,  excepté  son  odieux 
maître,  par  lequel  elle  eût  voulu  être  découverte.  Mais  elle  était 
encore  enveloppée  dans  son  habit  de  voyage ,  et  comme  Lambourne 
n'avait  presque  jamais  été  admis  en  sa  présence  à  Cumnor-PIace , 
elle  espéra  que  sa  personne  ne  lui  serait  pas  si  bien  connue  que  la 
sienne  l'était  d'elle ,  Jeannette  le  lui  ayant  montré  fréquemment 
quand  il  traversait  la  cour,  et  lui  ayant  raconté  des  traits  de  sa  per- 
versité. Elle  aurait  eu  encore  plus  de  confiance  dans  son  déguise- 
ment ,  si  son  peu  d'expérience  ne  l'avait  empêchée  de  remarquer 
qu'il  était  ivre ,  remarque  peu  propre  d'ailleurs  à  la  rassurer  contre 
le  danger  qu'elle  pouvait  courir  avec  un  tel  individu  dans  un  lieu 
et  en  des  circonstances  semblables. 

Lambourne  jeta  la  porte  sur  lui  en  entrant,  et  croisant  les  bras 
comme  pour  se  moquer  de  l'attitude  désespérée  à  laquelle  Amy 
s'était  abandonnée,  il  commença  ainsi  :«  Ecoute,  incomparable 
Callipolis,  charmante  comtesse  des  cuisines ,  ou  divine  duchesse  des 
antichambres,  si  tu  te  donnes  la  peine  de  prendre  cette  pos- 
ture par  la  même  raison  que  l'on  retrousse  une  volaille  afin  qu'elle 
soit  plus  agréable  à  découper,  épargne-toi  ce  soin  ;  la  franchise  de 
ton  premier  abord  me  plaisait  davantage.  J'ai  aussi  peu  de  goût 
pour  tes  manières  actuelles  (il  fit  un  pas  vers  elle  en  chancelant) 
que  pour  ce  maudit  plancher  raboteux,  où  un  gentilhomme  risque 
de  se  casser  le  cou  s'il  ne  marche  pas  aussi  droit  qu'un  baladin  sur 
la  corde  tendue. 

—  Recule-toi ,  dit  la  comtesse  ;  ne  m'approche  pas  davantage ,  à 
tes  risques  et  périls. 

—  A  mes  périls  !  recule-toi  ?  Que  veut  dire  cela ,  madame  ?  vous 
faut-il  un  meilleur  compagnon  que  l'honnête  Michel  Lambourne  ? 
J'ai  été  en  Amérique ,  ma  belle ,  en  Amérique  où  l'or  croît,  et  j'en  ai 
rapporté  une  telle  charge  que. .. 

—  Mon  bon  ami,  >>  dit  la  comtesse  très  effrayée  du  ton  audacieux 
du  misérable ,  «  sors  ^  je  t'en  prie ,  et  laisse-moi. 
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— Je  le  ferai,  ma  belle,  quand  nous  serons  fatigués  l'un  de  l'autre, 
pas  une  minute  plus  tôt.  »  Il  la  saisit  par  le  bras,  tandis  qu'inea- 
pable  de  se  défendre  davanta^jeelle  ne  cessait  de  crier.  «  Allons,  al- 
lons! criez  tant  qu'il  vous  plaira,  »  dit-il  en  continuant  delà  (enir 
d'une  main  ferme;  «j'ai  entendu  les  mujïissements  de  la  mer  au 
plus  fort  de  la  tempête ,  et  je  me  soucie  autant  d'une  femme  qui  crie 
que  d'un  chat  qui  miaule;  Dieu  me  damne!  j'en  ai  entendu  crier 
cinquante  et  môme  plus  de  cent  à  la  fois  au  sac  d'une  ville.  » 

Les  cris  de  la  comtesse ,  cependant .  lui  procurèrent  un  secours 
inattendu  dans  la  personne  de  Lawrence  Staples  qui ,  ayant  en- 
tendu ses  exclamations  de  l'appartement  au  dessous,  arriva  à  temps 
pour  la  préserver  d'être  reconnue,  peut-être  même  pour  la  sauver 
de  la  plus  atroce  violence.  Lawrence  était  ivre  aussi  des  débauches 
de  la  nuit  précédente ,  mais  heureusement  son  ivresse  avait  i)ris  un 
cours  différent  de  celle  de  Lambourne. 

«  Quel  diable  de  bruit  fait- on  dans  ce  quartier?  Quoi  !  un  homme 
et  une  femme  ensemble  dans  la  même  cellule?  c'est  contre  la  règle 
de  la  décence  dans  mon  département ,  par  saint  Pierre-ès-liens  ! 

—  Descends-moi  l'escalier,  animal  d'ivrogne,  dit  Lambourne; 
ne  vois-tu  pas  que  la  dame  et  moi  voulons  être  seuls  ? 

—  IMon  bon  monsieur,  mon  digne  monsieur ,  ^  dit  la  comtesse  en 
s'adressant  au  geôlier,  «  sauvez-moi  de  ses  mains,  au  nom  de  la 
miséricorde  ! 

—  Elle  parle  bien,  dit  le  geôlier,  et  je  veux  prendre  son  parti. 
J'aime  mes  prisonniers,  et  j'ai  sous  ma  clef  des  prisonniers  qui  va- 
lent ceux  qu'on  peut  avoir  à  Newgate  et  au  Compter.  Ainsi , 
puisqu'elle  fait  partie  de  mon  troupeau ,  personne  ne  viendra  la 
troubler  dans  la  bergerie  ;  làchez-moi  donc  cette  femme,  ou  je  vous 
ferai  sauter  la  cervelle  avec  mes  clefs  ? 

—  Je  ferai  un  boudin  de  ton  diaphragme,  »  répondit  Lambourne 
en  mettant  la  main  gauche  sur  son  poignard,  mais  en  tenant  toujours 
de  la  droite  la  comtesse  par  le  bras.  «  Ainsi  prends  garde  à  toi, 
vieille  autruche ,  qui  ne  vis  que  d'un  trousseau  de  clefs.  » 

Lawrence  saisit  le  bras  de  Michel  et  l'empêcha  de  tirer  son  poi- 
gnard ;  et  comme  Lambourne  luttait  et  tentait  de  s'en  débarrasser, 
la  comtesse  de  son  côté  fit  un  effort  soudain ,  et  glissant  sa  main 
hors  du  gant  par  lequel  le  garnement  la  tenait  encore ,  elle  recou- 
vra la  liberté ,  s'enfuit  de  l'appartement ,  et  se  mit  à  descendre 
l'escalier  de  toute  sa  vitesse.  Au  même  instant  elle  entendit  les  deux 
combattants  tomber  sur  le  plancher  avec  un  bruit  qui  augmenta  sa 
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terreur.  Le  guichet  extérieur  n'offrit  pas  d'obstacles  à  sa  fuite , 
ayant  été  ouvert  pour  laisser  passer  Lambourne ,  de  sorte  qu'elle 
réussit  à  s'échapper  par  l'escalier  et  s'enfuit  dans  les  jardins  qui  lui 
semblaient ,  au  regard  rapide  qu'elle  y  jeta,  l'endroit  où  il  lui  serait 
le  plus  facile  d'éviter  les  poursuites. 

Cependant  Lawrence  et  Lambourne  roulaient  sur  le  plancher  de 
l'appartement,  se  tenant  étroitement  enlacés  l'un  l'autre.  Aucun, 
heureusement ,  n'eut  la  possibilité  de  tirer  son  poignard ,  mais 
Lawrence  trouva  assez  d'espace  pour  frapper  de  ses  lourdes  clefs  la 
figure  de  Michel,  et  Michel  à  son  tour  saisit  le  guichetier  si  vigou- 
reusement à  la  gorge  que  le  sang  jaillit  de  son  nez  et  de  sa  bouche  ; 
tous  deux  offraient  un  spectacle  hideux ,  quand  un  des  autres  offi- 
ciers de  la  maison,  attiré  par  le  bruit  du  combat,  entra  dans  la 
chambre,  et  parvint  non  sans  quelque  peine  à  séparer  les  com- 
battants. 

«  Que  la  peste  vous  étouffe  tous  deux ,  dit  le  charitable  média- 
teur ,  et  vous  surtout ,  maitre  Lambourne  !  Comment  diable  se  fait- 
il  que  vous  soyez  là  tous  deux  étendus  sur  le  plancher,  comme  deux 
chiens  de  boucher  au  milieu  du  ruisseau  de  la  boucherie  ?  •> 

Lambourne  se  leva,  et  un  peu  remis  par  l'intervention  d'un  tiers, 
il  prit  un  air  un  peu  moins  impudent  qu'à  l'ordinaire.  «  Nous  nous 
battions  pour  une  fille,  puisque  tu  veux  le  savoir,  répondit-il. 

—  Une  fille  !  et  où  est-elle  ?  reprit  l'officier. 

—  Ma  foi ,  elle  a  disparu ,  je  crois ,  »  dit  Lambourne  en  regar- 
dant autour  de  lui,  à  moins  que  Lawrence  ne  l'ait  avalée.  Sa  grosse 
bedaine  engloutit  autant  de  demoiselles  affligées  et  d'orphelins  op- 
primés que  le  géant  dans  l'histoire  du  roi  Arthur.  C'est  sa  princi- 
pale nourriture.  Il  les  dévore  corps  et  àme  et  substance.  » 

—  Oui,  oui ,  n'importe  ,  »  dit  Lawrence  en  relevant  de  terre  sa 
grande  et  lourde  carcasse.  «  Mais  j'ai  eu  à  la  disposition  du  pouce  et 
de  l'index  des  gens  qui  valaient  mieux  que  toi,  et  je  t'aurai  toi-même 
avant  peu  sous  mes  verrous.  Ton  front  d'airain  ne  sauvera  pas  tou- 
jours tes  jambes  des  fers ,  ni  ton  gosier  altéré  d'une  corde  de  chan- 
vre. »  Ces  mots  ne  furent  pas  plus  tôt  prononcés  que  Lambourne  s'é- 
lança de  nouveau  sur  lui. 

«  Allons,  ne  recommencez  pas,  reprit  l'écuyer  tranchant,  ou  j'ap- 
pellerai quelqu'un  qui  vous  mettra  tous  deux  à  la  raison,  et  c'est 
maître  Varney ,  sir  Richard ,  je  veux  dire.  Il  est  debout,  je  vous  as- 
sure ;  je  viens  de  lui  voir  traverser  la  cour. 

—  Est-il  vrai,  de  par  Dieu?»  dit  Lambourne  en  saisissant  un 
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pot  et  une  cuvette  qui  étaient  dans  rappartcmcnf  ;  «  alors  donc , 
maudit  tMénicnt,  fais  ton  devoir,  (pioique  liiersoir  je  crusse  avoir 
Lien  assez  de  toi ,  tandis  que  je  llollais  en  Orion  comme  un  bouchon 
sur  une  barique  d'ale.  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  mit  à  purifier  son  visage  et  ses  mains  des 
signes  sanglants  du  combat  et  à  rajuster  ses  habits. 

«  Que  lui  as-tu  donc  fait  ?  »  demanda  l'écuyer  tranchant  au 
geôlier  en  le  prenant  à  part,  «  son  visage  est  horriblement  enflé? 

—  Ce  n'est  que  l'empreinte  de  la  clef  de  mon  armoire  ,  et  c'est 
une  marque  trop  honorable  pour  sa  figure  patibulaire.  Aucun 
homme  ne  maltraitera  et  n'insultera  mes  prisonniers  ;  ce  sont  mes 
bijoux  à  moi,  et  c'est  pourquoi  je  les  mets  en  lieu  de  sûreté  ;  ainsi 
donc,  mistress,  cessez  vos  gémissements...  Hé,  hé!  que  veut  dire 
cela?  assurément  il  y  avait  là  une  femme  tout  à  l'heure. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  tous  fous  ce  matin  j  je  n'ai  pas  vu  de 
femme  ici,  ni  même  d'homme,  à  proprement  parler,  mais  seu- 
lement deux  animaux  se  roulant  sur  le  plancher. 

—  Alors  donc  je  suis  perdu.  La  prison  est  forcée",  voilà  tout;  la 
prison  de  Kenilworth,  la  geôle  la  plus  forte  qui  existe  d'ici  aux 
frontières  de  Galles  ;  oui ,  et  un  château  dans  lequel  dorment  des 
chevaliers ,  des  comtes  et  des  rois ,  aussi  en  sûreté  que  s'ils  étaient 
dans  la  Tour  de  Londres,  La  prison  est  ouverte ,  la  prisonnière  en- 
fuie ,  et  le  geôlier  en  grand  danger  d'être  pendu.  » 

En  parlant  ainsi  il  s'achemina  vers  son  propre  gîte  pour  y  ache- 
ver ses  lamentations ,  ou  pour  recouvrer  sa  raison  par  le  sommeil. 
Lambourne  et  l'officier  tranchant  le  suivirent  de  près ,  ce  dont  ils 
eurent  lieu  de  s'applaudir,  car  le  geôlier,  par  pure  habitude ,  était 
sur  le  point  de  fermer  le  guichet  derrière  lui ,  et  s'ils  ne  fussent  ar- 
rivés à  temps  pour  l'en  empêcher ,  ils  auraient  eu  le  plaisir  d'être 
enfermés  dans  l'appartement  d'où  la  comtesse  venait  de  s'échapper. 

Cette  infortunée  ne  s'était  pas  plus  tôt  vue  libre  qu'elle  s'était  en- 
fuie, comme  nous  l'avons  dit ,  dans  les  jardins.  Elle  avait  contem- 
plé de  la  fenêtre  de  la  tour  de  Mervyn  cet  espace  de  terrain  riche- 
ment orné ,  et  il  lui  sembla  au  moment  de  sa  fuite  que  parmi  ces 
nombreux  bosquets ,  ces  bois,  ces  fontaines,  ces  statues  et  ces  grot- 
tes, elle  pourrait  trouver  quelque  retraite  pour  y  rester  cachée  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  présentât  une  occasion  de  s'adresser  à  quelque  pro- 
tecteur auquel  elle  pourrait  communiquer  tout  ce  qu'elle  oserait 
avouer  de  sa  situation  désespérée ,  et  qui  lui  procurerait  une  entre- 
vue avec  son  mari. 
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«  Si  je  pouvais  voir  mon  guide,  pensait-elle,  je  saurais  s'il  a  re- 
mis ma  lettre.  Si  je  pouvais  même  voir  Tressilian,  il  vaudrait  en- 
core mieux  m'exposer  à  la  colère  de  Dudley  en  confiant  ma  triste 
situation  à  un  homme  qui  est  l'honneur  môme,  que  de  courir  le  ris- 
que de  me  voir  insultée  de  nouveau  par  les  insolents  valets  de  ce  lieu 
de  désordre.  Je  ne  veux  plus  me  renfermer  dans  un  appartement. 
J'attendrai...  je  saisirai  l'occasion.  Au  milieu  de  tant  de  créatures 
humaines  il  doit  se  trouver  quelque  bon  cœur  capable  de  comprendre 
ce  que  lemiensouffre,  et  d'y  compatir.  » 

En  effet ,  plus  d'une  société  entra  dans  les  jardins  et  les  traversa. 
Mais  c'étaient  des  groupes  joyeux  de  quatre  ou  cinq  personnes , 
riant  et  plaisantant  ensemble  avec  la  gaîté  d'un  esprit  libre  de  soucis. 
La  retraite  qu'avait  choisie  la  comtesse  lui  permettait  de  se  tenir 
cachée.  Elle  n'avait  pour  cela  qu'à  se  retirer  dans  la  profondeur 
d'une  grotte  décorée  d'ornements  rustiques  et  de  sièges  de  mousse , 
et  terminée  par  une  fontaine.  Là  elle  pouvait  aisément  rester  ca- 
chée ou  se  découvrir,  à  son  gré,  à  quelque  promeneur  solitaire 
que  la  curiosité  pouvait  attirer  dans  cette  retraite  romantique. 
Dans  l'attente  d'une  occasion  de  ce  genre  ,  elle  se  regarda  dans  le 
clair  bassin  que  la  silencieuse  fontaine  lui  présentait  comme  un  mi- 
roir ,  et  fut  effrayée  de  son  aspect  au  point  de  douter  que  ,  défigurée 
comme  elle  croyait  l'être  par  son  déguisement ,  aucune  femme  (  car 
c'était  surtout  de  son  propre  sexe  qu'elle  attendait  le  plus  de  com- 
passion) consentît  à  entrer  en  conversation  avec  une  personne  d'une 
tournure  aussi  suspecte.  En  raisonnant  ainsi ,  et  comme  une  femme 
pour  laquelle  il  n'est  presque  pas  de  circonstance  dans  la  vie  où  le 
soin  de  son  extérieur  n'ait  de  l'importance ,  et  comme  une  beauté 
qui  avait  quelque  confiance  dans  le  pouvoir  de  ses  charmes ,  elle  se 
débarrassa  de  son  manteau  de  voyage  et  de  son  capuchon ,  et  les 
mit  à  côté  d'elle ,  afin  de  pouvoir  les  reprendre  à  l'instant ,  et  avant 
que  personne  pût  arriver  jusqu'à  l'extrémité  de  la  grotte ,  dans  le 
cas  où  la  présence  importune  de  Varney  ou  de  Lambourne  lui  ren- 
drait ce  déguisement  nécessaire.  Le  costume  qu'elle  portait  sous 
ses  vêtements  était  d'un  genre  un  peu  théâtral  et  pouvait  convenir 
au  personnage  fictif  d'une  des  femmes  qui  devaient  jouer  un  rôle 
dans  la  fête.  Wayland,  qui,  dès  le  premier  jour  de  leur  voyage, 
avait  été  frappé  de  l'avantage  de  s'être  fait  passer  pour  un  des  ac- 
teurs, lui  avait  procuré  le  lendemain  cet  habillement.  La  fontaine 
lui  offrant  à  la  fois  le  miroir  et  l'eau  qui  lui  étaient  si  nécessaires, 
Amy  en  profita  pour  faire  promptement  une  courte  toilette.  Elle 
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prit  ensiiilc  à  la  main  sa  petite  cassette  de  l)ijoux,  dans  le  cas  où 
elle  pourrait  (roiiver  en  eux  de  puissants  intercesseurs ,  et  se  reti- 
rant dans  le  coin  le  plus  sombre  et  le  plus  reculé  ,  elle  s'assit  sur  un 
banc  de  mousse,  espérant  que  la  fortune  lui  enverrait  quelque 
chance  de  salut  ou  quelque  protecteur  dont  elle  put  solliciter  l'in- 
tervention. 


CHAPITRE  XXXIV. 

RENCONTRE  INATTENDUE. 

Avez-vous  TU  la  perdrix  tremblante  quand  le  faucon 
paraît  dans  le  Toisinage?  elle  se  blottit  sous  le  buis- 
son ,  craignant  également  d'y  rester  ou  de  s'enyoler. 

Prior. 

Il  arriva  ce  jour  mémorable  qu'une  des  personnes  les  plus  mati- 
nales de  la  troupe  chasseresse ,  qui  parut  tout  équipée  pour  le  dé- 
part ,  fut  celle  en  l'honneur  de  qui  on  célébrait  toutes  ces  fêtes ,  la 
reine-vierge  d'Angleterre.  Soit  par  hasard,  soit  par  une  courtoisie 
due  à  une  maîtresse  qui  lui  faisait  un  si  grand  honneur ,  à  peine 
Elisabeth  avait-elle  dépassé  le  seuil  de  son  appartement ,  que  Lei- 
cester  se  trouva  près  d'elle  et  lui  proposa ,  en  attendant  que  les  pré- 
paratife  de  la  chasse  fussent  terminés ,  de  parcourir  le  parc  et  les 
jardins  attenants  à  la  cour  du  château. 

Ils  se  dirigèrent  donc  vers  ce  nouveau  théâtre  de  plaisirs ,  le 
comte  offrant  de  temps  à  autre  à  sa  souveraine  l'appui  de  son  bras , 
lorsque  des  escaliers ,  fort  à  la  mode  alors  dans  les  jardins ,  se  pré- 
sentaient pour  les  conduire  de  terrasse  en  terrasse ,  de  parterre  en 
parterre.  Les  dames  de  la  suite  ,  soit  par  prudence ,  soit  par  désir 
obligeant  de  faire  pour  les  autres  ce  qu'elles  auraient  voulu  qu'on 
fît  pour  elles-mêmes ,  ne  crurent  pas  devoir  se  tenir  assez  près  de 
la  personne  de  la  reine  pour  être  à  portée  de  prendre  part  à  sa  con- 
versation avec  le  comte ,  son  hôte  en  ce  moment  et  de  plus  celui  de 
tous  ses  sujets  qui  possédait  au  plus  haut  degré  son  estime ,  sa  con- 
fiance et  sa  faveur.  Elles  se  contentèrent  donc  d'admirer  la  grâce  de 
l'illustre  couple ,  dont  les  habits  de  cérémonie  avaient  été  remplacés 
par  un  costume  de  chasse  presque  aussi  magaifique. 

L'habit  que  portait  Elisabeth  était  de  soie  bleu-tendre ,  orné  de 
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galons  d'argent  et  d'aiguillettes  :  il  ressemblait  pour  la  forme  à  ce- 
lui des  anciennes  Amazones,  et  convenait  à  sa  taille  et  à  la  dignité 
de  son  maintien ,  auquel  le  sentiment  de  son  rang  et  la  longue  ha- 
bitude de  l'autorité  avaient  donné  quelque  chose  d'un  peu  trop 
masculin  pour  qu'elle  parût  avec  autant  d'avantage  sous  les  vote- 
raents  ordinaires  à  son  sexe.  Leicester  était  vêtu  dun  habit  vert  dé 
Lincoln  richement  brodé  en  or,  et  orné  d'un  brillant  baudrier  sou- 
tenant un  cor  et  un  couteau  de  chasse  ,  au  lieu  d'une  épée  ;  et  ce 
costume  était  aussi  avantageux  que  ceux  dont  il  se  parait  à  la  cour 
ou  à  l'armée ,  car  le  vêtement  qu'il  choisissait  semblait  toujours  le 
plus  propre  à  relever  la  perfection  de  sa  taille  et  de  sa  figure. 

La  conversation  d'Elisabeth  et  de  son  favori  ne  nous  est  pas 
parvenue  en  détail.  Mais  ceux  qui  les  examinaient  à  quelque  dis- 
tance (  et  le  coup  d'œil  des  courtisans  et  des  dames  de  la  cour  est 
sûr  et  pénétrant)  étaient  d'avis  que  dans  aucune  circonstance  la 
dignité  de  gestes  et  de  maintien  de  la  princesse  n'avait  été  si  près 
de  se  changer  en  une  expression  d'indécision  et  de  tendresse.  Son 
pas  était  non  seulement  lent ,  mais  même  inégal ,  chose  inaccoutu- 
mée dans  sa  démarche.  Ses  regards  semblaient  fixés  sur  la  terre ,  cfc 
paraissaient  avoir  une  tendance  timide  à  fuir  ceux  de  son  compa- 
gnon ,  signe  extérieur  qui ,  dans  les  femmes ,  indique  presque  tou- 
jours que  leur  cœur  renferme  secrètement  un  désir  contraire.  On 
dit  que  la  duchesse  de  Rutland  ,  qui  se  hasarda  à  les  approcher  de 
plus  près ,  assura  même  qu'elle  avait  remarqué  une  larme  dans  les 
yeux  d'Elisabeth  et  de  la  rougeur  sur  ses  joues.  «  La  reine ,  dont  le 
regard  intimiderait  un  lion ,  dit  encore  la  duchesse  ,  baissa  les  yeux 
vers  la  terre  pour  éviter  ceux  de  Leicester.  »  La  conclusion  qu'on 
pouvait  tirer  de  ces  signes  extérieurs  est  assez  évidente ,  et  il  est 
probable  que  ces  remarques  n'étaient  pas  sans  fondement.  Une  con- 
versation particulière  prolongée  entre  deux  personnes  de  sexe  divers 
décide  souvent  de  leur  soit ,  et  les  entraîne  quelquefois  à  des  écarts 
qu'elles  étaient  loin  de  prévoir.  La  galanterie  vient  se  mêler  à  la 
conversation ,  la  tendresse  et  la  passion  finissent  par  se  mêler  à  la 
galanterie.  Les  grands  ainsi  que  les  bergers ,  dans  un  moment  aussi 
critique ,  en  disent  plus  qu'ils  n'avaient  projeté ,  et  les  reines  comme 
les  bergères  les  écoutent  plus  long-temps  qu'elles  ne  devraient. 

Pendant  ce  temps  les  chevaux  hennissaient  et  rongeaient  leur 
frein  d'impatience  dans  la  cour;  les  chiens,  attachés  par  couples, 
hurlaient,  et  les  garde-chasse  ainsi  que  lespiqueurs  se  plaignaient 
(Je  ce  que  la  rosée  ferait  perdre  le  nez  aux  chiens  et  les  empêche^. 


BîK)  KENILWORTH. 

rait  (le  lancer.  Mais  Lcicester  élail  à  la  poursuite!  d'un  autre  gibier, 
ou  ,  pour  lui  rendre  plus  de  justice  ,  il  se  trouvait  cn{îap;é  sans  pré- 
méditation ,  comme  l'amateur  de  la  chasse  qui  s'écarte  de  son  che- 
min pour  suivre  une  meute  dont  il  entend  au  loin  les  aboiements. 
La  reine ,  femme  aussi  belle  qu'accomplie ,  l'orgueil  de  l'Angle- 
terre ,  l'espoir  de  la  France  et  de  la  Hollande ,  la  terreur  de  l'Espa- 
gne ,  avait  probablement  accueilli  avec  plus  de  bonté  qu'à  l'ordi- 
naire ce  mélange  de  galanterie  romanesque  dont  l'hommage  lui 
était  si  agréable ,  et  le  comte ,  cédant  à  la  vanité  ou  à  l'ambition  , 
peut-être  à  «es  deux  sentiments ,  avait  employé  des  expressions  de 
plus  en  plus  animées ,  jusqu'à  ce  que  son  langage  fiit  devenu  celui 
de  l'amour  même. 

*  Non ,  Dudley ,  »  disait  Elisabeth  ;  mais ,  en  parlant  ainsi ,  sa 
voix  était  entrecoupée  ;  «  non  ,  je  dois  être  la  mère  de  mon  peuple  : 
d'autres  liens ,  qui  font  le  bonheur  d'une  femme  obscure  ,  sont  re- 
fusés à  une  souveraine.  Non  ,  Leicester ,  ne  me  pressez  pas  davan- 
tage... Si  j'étais,  comme  les  autres  femmes ,  libre  de  songer  à  ma 
félicité,  alors  peut-être...  Mais  cela  ne  se  peut...  cela  ne  saurait 
être...  Retardez  la  chasse  d'une  demi-heure ,  et  laissez-moi ,  milord. 

—  Quoi  î  vous  laisser,  madame  !  Ma  folie  vous  aurait-elle  offensée! 

—  Non  ,  Leicester,  non ,  non,  répondit  la  reine j  mais  c'e^t  une 
folie,  et  il  ne  faut  pas  la  répéter.  Allez,  mais  ne  vous  éloignez  pas 
trop  ;  et  en  attendant ,  que  personne  ne  vienne  me  troubler  :  je 
Yeux  être  seule.  » 

Elisabeth  ayant  parlé  ainsi,  Dudley  lui  fit  un  salut ,  et  se  retira 
avec  lenteur  et  de  l'air  le  plus  mélancolique.  Elle  resta  un  moment 
à  le  regarder,  et  murmura  :  «  S'il  était  possible...  si  je  pouvais  seu- 
lement... Mais  non,  non;  Elisabeth  ne  doit  être  la  femme  et  la 
mère  que  de  l'Angleterre  seule.  » 

En  se  disant  ces  mots ,  et  afin  d'éviter  la  rencontre  de  quelqu'un 
qu'elle  entendait  approcher ,  la  reine  fît  un  détour,  et  entra  dans  la 
grotte  où  se  tenait  cachée  sa  malheureuse  rivale ,  objet  infortuné 
d'un  amour  qui  lui  avait  été  si  fatal. 

L'âme  d'Elisabeth  d'Angleterre ,  quoiqu'un  peu  ébranlée  par  l'a- 
gitation que  lui  avait  causée  l'entrevue  à  laquelle  elle  venait  de 
mettre  un  terme ,  était  de  cette  trempe  ferme  et  décidée  qui  re- 
trouve bientôt  toute  sa  vigueur.  Elle  pouvait  être  comparée  à  un  de 
pes  monuments  druidiques  appelés  pierres  mouvantes.  Le  doigt  de 
Cupidon,  tout  enfant  qu'on  nous  le  représente,  pouvait  agiter  son 
^sprit ,  iuai$  la  puissance  d'Hercule  n'aurait  pu  détruire  son  équili- 
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bre.  A  peine  avait-elle  parcouru  la  moitié  de  la  longrueur  de  la 
Carotte ,  vers  l'extrémité  de  laquelle  elle  s'avançait  à  pas  lents ,  que 
son  regard  avait  repris  sa  dignité ,  et  son  maintien  l'imposante  au- 
torité qui  lui  était  habituelle. 

Ce  fut  alors  que  la  reine  s'aperçut  qu'une  figure  de  femme  était 
placée  à  côté ,  ou  plutôt  presque  derrière  une  colonne  d'albâtre,  au 
pied  de  laquelle  coulait  la  fontaine  qui  occupait  toute  la  profon- 
deur de  cette  grotte ,  où  il  ne  régnait  qu'un  faible  crépuscule.  L'es- 
prit classique  d'Elisabeth  lui  rappela  l'histoire  de  Numa  et  de  la 
nymphe  Égérie;  et  elle  ne  douta  pas  que  quelque  sculpteur  italien 
n'eut  voulu  représenter  la  naïade  dont  les  inspirations  donnèrent 
des  lois  à  Rome.  En  avançant  davantage ,  elle  se  demanda  si  elle 
voyait  une  statue  ou  une  créature  humaine.  En  effet,  la  malheu- 
reuse Amy,  partagée  entre  le  désir  de  faire  part  de  sa  situation  à  une 
personne  de  son  sexe,  et  le  trouble  que  lui  inspirait  la  figure  majes- 
tueuse de  celle  qui  s'avançait,  et  que  ses  craintes  lui  firent  recon- 
naître pour  ce  qu'elle  était  réellement,  était  restée  immobile.  Amy 
s'était  d'abord  levée  de  son  siège  dans  le  dessein  de  s'adresser  à 
la  princesse,  dont  l'arrivée  dans  la  grotte  lui  semblait  si  propice; 
mais  se  rappelant  que  Leicester  lui  avait  témoigné  la  crainte  que  la 
reine  ne  vînt  à  apprendre  leur  union,  et  de  plus  en  plus  convaincue 
que  la  personne  qu'elle  contemplait  était  Elisabeth  elle-même ,  elle 
resta  un  pied  en  avant ,  l'autre  en  arrière ,  les  bras ,  la  tète  et  les 
mains  parfaitement  immobiles ,  et  les  joues  aussi  pâles  que  le  pilier 
d'albâtre  contre  lequel  elle  s'appuyait.  Sa  robe  de  soie,  d'un  vert 
marin  qui  se  distinguait  à  peine  au  milieu  de  cette  clarté  douteuse , 
ressemblait  un  peu  à  la  draperie  d'une  nymphe  grecque  :  ce  dégui- 
sement antique  avait  paru  le  plus  sûr  au  milieu  d'une  réunion  si 
nombreuse  de  masques  et  d'acteurs.  L'incertitude  où  était  la  reine 
si  elle  voyait  une  figure  vivante  était  donc  fortement  justifiée  par  le 
concours  de  toutes  les  circonstances ,  ainsi  que  par  les  joues  décolo- 
rées et  le  regard  fixe  de  la  comtesse. 

Elisabeth  n'était  plus  qu'à  quelques  pas ,  qu'elle  doutait  encore  si 
une  statue  assez  habilement  formée  pour  qu'à  cette  lueur  incertaine 
elle  ne  pût  être  distinguée  d'une  figure  humaine,  ne  se  présentait  pas 
à  sa  vue.  Elle  s'arrêta  donc ,  et  fixa  sur  cet  objet  intéressant  un  re- 
gard si  pénétrant,  que  l'étonnement,  qui  avait  rendu  Amy  immobile, 
fit  place  à  une  timidité  respectueuse.  Raissant  peu  à  peu  les  yeux,  elle 
inclina  alors  la  tête ,  incapable  de  soutenir  plus  long-temps  le  coup 
d'oeil  imposant  de  sc^  souvçrainç,  Cependant,  à  l'exception  de  cette 
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lenlc  et  profonde  inclination  de  tôte ,  elle  continua  de  rester  immo- 
bile et  silencieuse. 

D'après  son  costume  et  la  petite  cassette  qu'elle  tenait  à  la  main  ; 
Elisabeth  conjectura  naturellement  que  la  belle  et  muette  figure 
qu'elle  contemplait  était  celle  d'une  actrice  d'un  des  nombreux  diver- 
tissements qui  avaient  été  préparés  de  différents  côtés  pour  la  sur- 
prendre par  de  nouveaux  hommages,  et  que  la  pauvre  actrice  avait 
oublié  le  rôle  dont  elle  était  chargée  ou  manquait  de  courage  pour  le 
remplir.  Il  était  naturel  et  digne  de  la  courtoisie  de  la  reine  de  lui 
donner  quelques  encouragements.  Elisabeth  lui  dit  donc  d'un  ton 
plein  de  douceur  et  d'affabilité  :  «  Comment  donc,  belle  nymphe  de 
cette  charmante  grotte,  es-tu  sous  le  pouvoir  d'un  charme  et  frappée 
de  mutisme  par  les  enchantements  de  cette  vilaine  magicienne  que 
les  hommes  appellent  la  Crainte  ?  Nous  en  sommes  l'ennemie  jurée , 
jeune  fille,  et  nous  pouvons  détruire  le  charme.  Parle  donc ,  nous  te 
le  commandons.  » 

Au  lieu  de  répondre  par  des  paroles ,  l'infortunée  comtesse  tomba 
a  genoux  devant  la  reine ,  laissa  échapper  sa  cassette  de  ses  mains , 
et ,  les  joignant  avec  force,  leva  sur  elle  des  regards  où  se  peignaient 
si  énergiquement  les  angoisses  de  la  crainte  et  les  supplications  les 
plus  ardentes ,  qu'Elisabeth  en  fut  très  affectée.  «  Que  signifie  cela? 
dit-elle;  il  y  a  ici  quelque  chose  d'extraordinaire.  Relève-toi,  da- 
moiselle  ;  que  veux-tu  de  nous  ? 

—  Votre  protection ,  madame ,  »  dit  en  balbutiant  la  malheu- 
reuse suppliante. 

«  Il  n'y  a  pas  de  fille  en  Angleterre  qui  ne  l'ait,  si  elle  en  est  di- 
gne ,  répondit  la  reine.  Mais  votre  douleur  semble  avoir  une  source 
plus  profonde  que  celle  qui  peut  résulter  d'un  rôle  oublié.  Pour- 
quoi sollicitez-vous  notre  protection  ?  » 

Amy  essaya  de  se  rappeler  à  la  hâte  ce  qu'il  convenait  le  mieux 
de  dire ,  afin  d'écarter  les  dangers  imminents  qui  l'entouraient,  sans 
exposer  son  mari  ;  et ,  se  plongeant  d'une  pensée  dans  une  autre , 
au  milieu  du  chaos  qui  remplissait  son  esprit ,  elle  ne  put  trouver 
d'autre  réponse  à  faire  à  la  reine,  dont  elle  réclamait  la  protection, 
que  celle-ci ,  qu'elle  prononça  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Hélas  !  je 
ne  sais  pas. 

—  Il  y  a  de  la  folie  là  dedans ,  jeune  fille ,  »  dit  impatiemment 
Elisabeth  ;  car  il  y  avait  dans  l'extrême  confusion  de  la  suppliante 
quelque  chose  qui  lui  inspirait  autant  de  curiosité  que  d'intérêt. 
«  Le  malade  doit  dire  sa  maladie,  et  nous  ne  sommes  pas  habituée 
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à  répéter  si  souvent  les  mêmes  questions  sans  recevoir  de  réponse. 

—  Je  demande j'implore,  bégaya  l'infortunée  comtesse;  je 

sollicite  votre  gracieuse  protection  contre,  contre un  nommé 

Varney »  Elle  pensa  suffoquer  en  pronon(;!ant  ce  nom  fatal,  qui 

fut  immédiatement  répété  par  la  reine. 

«  Qui  ?  Varney  ?  sir  Richard  Varney ,  le  gentilhomme  de  lord 
Leicester  ! . . .  Que  lui  êtes-vous ,  ou  que  vous  est-il ,  damoiselle  ? 

—  Je...  j'étais  sa  prisonnière ,  et  il  a  attenté  à  ma  vie ,  et  je  me 
suis  enfuie  pour pour 

—  Pour  venir  vous  mettre  sous  ma  protection ,  sans  doute?  dit 
Elisabeth  ;  elle  te  sera  accordée ,  c'est-à-dire  si  tu  en  es  digne,  car 
nous  voulons  examiner  cette  affaire  à  fond.  Tu  es,  dit-elle  en  fixant 
sur  Amy  un  œil  qui  semblait  vouloir  pénétrer  dans  la  profondeur  de 
son  àme ,  «  tu  es  Amy ,  fille  de  sir  liugh  Robsart  de  Lidcote-Halle. 

—  Pardonnez-moi ,  pardonnez-moi ,  très  gracieuse  princesse  î  » 
dit  Amy  en  tombant  à  genoux. 

«  Que  te  pardonnerais- je ,  jeune  folle  ?  dit  Elisabeth  ,  d'être  la 
fille  de  ton  père  !  Assurément  tu  as  le  cerveau  malade.  Mais  allons, 
je  vois  qu'il  faut  que  je  t'arrache  ton  histoire  mot  par  mot  :  tu  as 
trompé  ton  vieux  et  respectable  père ,  tes  regards  en  font  l'aveu  ; 
trahi  maître  Tressilian ,  ta  rougeur  en  fait  foi  j  et  épousé  ce  même 
Varney.  » 

A  ces  mots  Amy  se  releva  brusquement  et  interrompant  la  reine 
avec  vivacité  :  «  Non,  madame ,  non ,  dit-elle  ;  aussi  vrai  qu'il  est  un 
Dieu  au  dessus  de  nos  têtes,  je  ne  suis  pas  la  misérable  pour  la- 
quelle vous  me  prenez  ;  je  ne  suis  pas  la  femme  de  ce  méprisable 
esclave,  de  ce  scélérat  consommé  !  Je  ne  suis  pas  la  femme  de  Var- 
ney j  j'aimerais  mieux  mille  fois  la  mort!  » 

La  reine,  étourdie  à  son  tour  par  la  véhémence  d'Amy ,  garda 
un  moment  le  silence;  puis  reprit  :  «  Que  Dieu  nous  soit  en  aide, 
jeune  femme  ;  je  vois  que  tu  peux  trouver  assez  de  paroles,  lorsque 
le  sujet  te  concerne.  Eh  bien!  dis-moi  donc,  jeune  femme,  »  con- 
tinua-t-elle ,  car  au  sentiment  de  la  jalousie  commençait  à  se  join- 
dre celui  d'une  vague  défiance  que  quelque  tromperie  lui  avait  été 
faite  ;  «  dis-moi  donc ,  jeune  femme  ,  et,  de  par  la  clarté  du  ciel ,  je 
veux  le  savoir,  de  qui  tu  es  la  femnie  ou  la  maîtresse  !  Parle  clai- 
rement, et  sans  te  faire  attendre;  il  vaudrait  mieux  pour  toi  t'atta- 
quer  à  une  lionne  que  vouloir  tromper  Elisabeth.  » 

Réduite  aux  dernières  extrémités ,  poussée  comme  par  une  force 
irrésistible  sur  le  bord  d'un  précipicç  qu'elle  voyait  sans  pouvoir 
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l'éviter,  les  pai-olcs  impéiicuscs  et  les  (jesies  menaçants  de  la  reine 
olfonsée  ne  lui  permettant  [)lus  d'hésiter ,  Amy  répondit  enfin ,  dans 
sou  désespoir  :  «  Le  comte  de  Leicester  sait  tout. 

—  Le  comte  de  Leicester!  dit  Elisabeth  avec  le  plus  profond 
étonnement.  Le  comte  de  Leicester  I  répéta-t-elle  enflammée  de 
colère.  Femme ,  tu  es  poussée  à  parler  ainsi ,  tu  le  calomnies  ;  il  ne 
s'occupe  pas  de  créatures  comme  toi  ;  tu  es  payée  pour  noircir  le 
plus  noble  lord ,  le  plus  loyal  gentilhomme  de  l'Angleterre.  Mais  fût- 
il  notre  bras  droit,  le  dépositaire  de  notre  confiance,  nous  fùt-il 
même  quelque  chose  de  plus  cher  encore ,  tu  seras  entendue ,  et 
cela  en  sa  présence .  Viens  avec  moi . . .  v iens  avec  moi  sur-  le-  champ .  » 
Amy  recula  d'effroi ,  mouvement  que  la  reine  attribua  à  une  con- 
science coupable.  Elisabeth,  s'avancant  avec  précipitation,  la  saisit 
par  le  bras ,  et ,  se  hâtant  de  sortir  de  la  grotte ,  parcourut  d'un  pas 
rapide  la  grande  allée  du  jardin,  entraînant  avec  elle  la  comtesse 
épouvantée  qu'elle  continuait  de  tenir  par  le  bras ,  et  qui  pouvait  à 
peine  suivre  la  reine  indignée. 

Leicester  était  dans  ce  moment  au  centre  d'un  groupe  brillant  de 
seigneurs  et  de  dames  assemblées  sous  un  portique  qui  terminait 
l'allée.  La  compagnie  s'était  réunie  dans  cet  endroit  et  attendait  les 
ordres  de  Sa  Majesté  pour  la  chasse.  On  peut  se  figurer  l'étonne- 
ment  général  quand ,  au  lieu  de  voir  Elisabeth  s'avancer  avec  la 
dignité  mesurée  qui  lui  était  habituelle ,  on  l'aperçut  marchant  si 
rapidement  qu'elle  était  au  milieu  du  groupe  avant  qu'on  y  songeât, 
et  lorsqu'on  remarqua  avec  crainte  et  surprise  que  ses  traits  étaient 
enflammés  de  colère  et  d'indignation ,  que  ses  cheveux  s'étaient 
détachés  dans  la  précipitation  de  sa  marche ,  et  que  dans  ses  regards 
se  peignait  l'àme  de  Henri  VIIL  L'étonnement  ne  fut  pas  moins 
grand  à  l'aspect  de  la  femme  pâle ,  exténuée  ,  mourante ,  mais  belle 
encore ,  que  la  reine  tenait  avec  force  d'une  main ,  tandis  que  de 
l'autre  elle  écartait  les  nobles  et  les  dames  qui  s'étaient  pressés  au- 
tour d'elle  dans  l'idée  d'une  indisposition  subite.  «  Où  est  milord 
Leicester?  »  demanda-t-elle  d'un  ton  qui  fit  tressaillir  de  surprise 
tous  les  courtisans  qui  l'entouraient.  «  Avancez  ,  milord  Leicester.  >» 
Si  au  milieu  du  jour  le  plus  serein  de  l'été ,  quand  tout  est  rayon- 
nant d'allégresse  et  de  clarté ,  la  foudre  venait  à  tomber  de  la  voûte 
azurée  du  ciel ,  et  entr'ouvrir  la  terre  aux  pieds  de  quelque  voya- 
geur étonné ,  sa  surprise  et  sa  crainte  en  contemplant  l'abîme  ou- 
vert sous  ses  pas  d'une  manière  si  inattendue ,  ne  sauraient  égaler 
celles  que  Leicester  éprouva  à  ce  spe<;tacle  imprévu.  Il  venait  de 
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recevoir  un  moment  auparavant ,  en  affectant  politiquement  de  les 
désavouer  et  de  ne  pas  les  comprendre ,  les  félicitations ,  en  partie 
exprimées ,  en  partie  sous-entendues ,  des  courtisans  sur  la  faveur 
de  la  reine ,  qui  paraissait  avoir  été  portée  à  son  plus  haut  degré 
pendant  l'entrevue  du  malin.  La  plupart  auguiaicntque  du  rang  de 
leur  égal  il  pourrait  bien  passer  à  celui  de  leur  maître  ;  et  le  sou- 
rire comprimé  ,  mais  plein  d'orgueil ,  avec  lequel  il  combattait  ces 
conclusions ,  était  encore  sur  ses  lèvres ,  lorsque  la  reine  s'élancant 
dans  le  cercle ,  animée  de  la  plus  vive  colère ,  soutenant  d'une  maia 
et  sans  aucun  effort  apparent  la  comtesse  pâle  et  défaillante,  et  mon- 
trant de  l'autre  ses  traits  couverts  de  l'empreinte  de  la  mort ,  de- 
manda au  comte ,  d'une  voix  qui  retentit  à  ses  oreilles  comme  la 
redoutable  trompette  du  jugement  dernier  :  «  Connais-tu  cette 
femme  ?  « 

De  même  qu'au  son  de  cette  dernière  trompette  le  méchant  de- 
mandera aux  montagnes  de  le  couvrir ,  ainsi  Leicester  invoqua  se- 
crètement le  majestueux  portique  qu'il  avait  bâti  dans  son  orgueil, 
pour  qu'il  s'écroulât  et  l'ensevelît  sous  ses  ruines  ;  mais  les  pierres 
de  taille ,  les  architraves  et  les  créneaux  restèrent  debout ,  et  ce  fut 
leur  superbe  maître  lui-même  qui ,  penché  vers  la  terre  comme  par 
quelque  calamité  soudaine ,  s'agenouilla  devant  Elisabeth ,  et  pro- 
sterna son  front  sur  les  pavés  de  marbre  qu'elle  foulait  aux  pieds. 

«  Leicester,  »  dit  Elisabeth  d'une  voix  tremblante  de  colère,  «  si 
je  croyais  que  tu  m'eusses  abusée ,  moi  ta  souveraine,  moi  ta  con- 
fiante et  trop  indulgente  maltresse ,  par  la  trahison  pleine  d'ingra- 
titude que  ta  confusion  semble  avouer  ;  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sa- 
cré ,  perfide  lord,  je  jure  que  ta  tète  serait  en  aussi  grand  pérU  que 
le  fut  jamais  celle  de  ton  père.  » 

Leicester  ne  fut  pas  soutenu  par  le  sentiment  de  son  innocence , 
mais  par  son  orgueil.  Il  releva  lentement  la  tète,  et  le  visage  Uvide 
et  gonflé  par  la  violence  des  émotions  qui  l'agitaient ,  il  se  contenta 
de  répondre  :  «  Ma  tète  ne  peut  tomber  que  sur  une  sentence  de  mes 
pairs;  c'est  devant  eux  que  je  plaiderai  ma  cause,  eknon  devant  une 
princesse  qui  récompense  ainsi  mes  fidèles  services. 

—  Quoi  !  milords ,  »  dit  Elisabeth  en  regardant  autour  d'elle , 
«  on  nous  défie,  je  crois  ;  on  nous  défie  dans  ce  même  château  que 
nous  donnâmes  à  cet  orgueilleux  î  Milord  Shrevvsbury ,  vous  êtes 
grand-maréchal  d'Angleterre,  accusez- le  de  haute  trahison. 

—  De  qui  veut  parler  Votre  Grâce  ?  »  dit  Shrewsbury  fort  surpris, 
car  il  rejoignait  à  l'instant  le  cercle  consterné. 
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«'  De  qui  puis-je  parler,  si  ce  n'est  du  traître  Dudley,  comte  de 
Leiccbler?  Cousin  llunsdon,  donnez  des  ordres  à  votre  trou[)C  de 
gentilshommes  à  bec  de  corbin,  et  arrétcz-le  à  l'instant  j  vous  m'en- 
tendez ,  Iiàtez-vous.  » 

Hunsdon,  vieux  seigneur  un  peu  brusque,  qui,  à  cause  de  sa  pa- 
renté avec  les  Boleyn,  avait  conservé  l'habitude  de  parler  à  la  reine 
avec  plus  de  liberté  que  tout  autre,  répondit  avec  un  peu  de  rudesse  : 
"  Et  il  est  probable  que  Votre  Grâce  me  ferait  mettre  à  la  Tour 
demain  pourm'ètre  trop  hâté.  Je  vous  supplie  d'avoir  patience. 

—  Patience  !  de  par  le  ciel ,  s'écria  la  reine ,  ne  prononce  pas  ce 
mot-là  ;  tu  ne  sais  pas  de  quoi  il  est  coupable  !  » 

Amy ,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  un  peu,  et  qui  vit  son 
mari  menacé  des  plus  {grands  dangers ,  par  suite  de  la  colère  de  sa 
souveraine,  oublia  immédiatement  (combien  de  femmes,  hélas! 
n'ont  pas  fait  de  même)  ses  propres  injures  et  ses  propres  dangers , 
et,  se  jetant  devant  la  reine ,  embrassa  ses  genoux  ens'écriant  :  «  Il 
est  innocent,  madame,  il  est  innocent I  aucune  accusation  ne  peut 
ôtre  portée  contre  le  noble  Leicester. 

—  Comment  donc  !  dit  la  reine;  ne  viens-tu  pas  toi-même  de 
dire  que  le  comte  de  Leicester  connaissait  toute  cette  affaire  ? 

—  L'ai-je  dit  ?  •>  répéta  la  malheureuse  Amy ,  mettant  de  côté 
toute  considération  de  justification  ou  d'intérêt  personnel.  «  Oh  !  si 
je  l'ai  dit,  je  l'ai  odieusement  calomnié.  Dieu  m'est  témoin  que  je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  conçu  une  pensée  qui  dût  me  faire  du 
tort. 

—  Femme ,  dit  Elisabeth ,  je  veux  savoir  pourquoi  tu  m'as  ainsi 
parlé ,  ou  ma  colère ,  et  la  colère  des  rois  est  une  flamme  dévorante , 
te  consumera  comme  un  brin  de  paille  dans  une  fournaise.  » 

Comme  la  reine  prononçait  cette  menace ,  le  bon  ange  de  Leices- 
ter appela  son  orgueil  à  son  aide ,  et  lui  reprocha  l'extrême  bassesse 
dont  il  se  couvrirait  à  jamais  s'il  s'avilissait  au  point  de  chercher  un 
refuge  dans  la  généreuse  intervention  de  sa  femme ,  et  de  l'aban- 
donner, en  récompense  de  sa  tendresse ,  au  ressentiment  de  la  reine. 
Il  avait  déjà  relevé  sa  tête  avec  la  dignité  d'un  homme  d'honneur, 
pour  avouer  sou  mariage  et  se  déclarer  le  protecteur  de  la  comtesse , 
lorsque  Yarney  ,  destiné  apparemment  à  être  le  mauvais  génie  de 
son  maître,  s'élança  devant  lui,  la  figure  et  les  vêtements  en  dés- 
ordre. 

«  Que  signifie  cette  insolente  intervention?  »>  demanda  Elisabeth. 

Yarney ,  do  l'air  d'uij  homme  accablé  de  douleur  et  de  confusion , 
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se  prosterna  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Pardon ,  ma  souveraine , 
pardon ,  ou  du  moins  que  votre  justice  ne  fiappe  que  moi  ;  mais 
épargnez  mon  noble ,  mon  scnéreux  maître ,  qui  n'est  pas  coupable.» 
Amy  ,  qui  était  encore  à  {genoux ,  se  releva  en  tressaillant  quand 
elle  vit  l'homme  du  monde  qui  lui  était  le  plus  odieux  venir  se  pla- 
cer aussi  près  d'elle  :  son  premier  mouvement  fut  de  se  réfugier 
près  de  Leicester  ;  mais  s'apercevant  de  l'incertitude  et  môme  de  la 
timidité  que  les  regards  du  comte  exprimaient  de  nouveau  depuis 
que  l'arrivée  de  son  confident  changeait  encore  une  fois  la  scène , 
elle  se  retira ,  et,  poussant  un  faible  cri ,  elle  supplia  Sa  Majesté  de 
la  faire  enfermer  dans  le  cachot  le  plus  obscur  du  château ,  de  la 
traiter  comme  la  plus  vile  criminelle  ;  <<  Mais  épargnez-moi ,  dit-elle, 
l'aspect  de  ce  traître ,  de  ce  monstre  infâme  qui  détruirait  en  moi  le 
peu  de  raison  qui  me  reste. 

—  Et  pourquoi ,  la  belle  ?  »  dit  la  reine  agitée  d'une  nouvelle  in- 
quiétude ,  «  ce  chevalier  perfide  ,  puisque  tu  le  déclares  tel ,  que 
t'a-t-ilfait? 

—  Oh  !  le  plus  grand  mal ,  madame ,  le  plus  grand  des  outrages  : 
il  a  semé  la  dissension  là  où  il  ne  devait  exciter  que  la  concorde. 
Je  deviendrai  folle  si  je  l'ai  plus  long-temps  devant  les  yeux. 

—  Malheur  à  moi  si  je  ne  crois  pas  déjà  ta  raison  troublée  !  ré- 
pondit la  reine.  Milord  Hunsdon,  veillez  sur  cette  malheureuse 
jeune  femme  ;  faites-la  mettre  en  lieu  de  sûreté ,  et  qu'on  en  ait  soin 
jusqu'à  ce  que  je  la  fasse  demander.  » 

Deux  ou  trois  des  dames  de  la  suite ,  émues  de  compassion  pour 
une  créature  si  intéressante,  ou  par  quelque  autre  motif,  offrirent 
de  prendre  soin  d'elle  ;  mais  la  reine  leur  répondit  d'un  ton  bref  : 
«  Avec  votre  permission ,  mesdames ,  non  ;  vous  avez  toutes ,  ren- 
dez-en grâce  à  Dieu  ,  l'oreille  fine  et  la  langue  bien  affilée;  notre 
parent  Hunsdon  a  l'oreille  dure  et  la  langue  un  peu  rude,  mais  non 
pas  des  plus  déliées,  lïunsdon,  veille  à  ce  que  personne  ne  lui  parle. 

—  Par  Notre-Dame ,  »>  dit  Hunsdon  en  prenant  dans  ses  bras 
nerveux  Amy  à  moitié  évanouie;  «  c'est  une  belle  enfant,  et  quoi- 
que Votre  Giàce  lui  ait  donné  une  gouvernante  un  peu  brusque, 
elle  ne  manquera  cependant  pas  de  soins  ;  elle  sera  aussi  bien  avec 

.  moi  qu'une  de  mes  propres  filles.  >> 

En  i)arlant  ainsi ,  il  emporta  sans  résistance  de  sa  part  Amy  qui 

conservait  à  peine  assez  de  connaissance  pour  s'en  apercevoir.  Les 

.  cheveux  du  vieux  lord ,  blanchis  par  la  fatigue  et  le  temps ,  et  sa 

.longue  barbe  grise ,  se  mêlaient  aux  tresses  châtain  foncé  de  la 
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jeune  comtesse,  dont  la  tète  était  appuyée  sur  an  robusle  épaule. 
La  reine  le  suivit  de  l'œil  ;  elle  avait  déjà  ,  avec  cet  empire  sur  soi- 
même  qui  est  une  des  ['acuités  les  plus  essentielles  d'un  souverain  , 
réussi  à  faire  disparaître  de  son  maintien  toute  apparence  d'a^jila- 
tion ,  et ,  comme  si  elle  eût  désiré  effacer  les  traces  de  son  emporte- 
ment du  souvenir  de  ceux  qui  en  avaient  été  témoins  :  «<  Milord 
llunsdon,  dit- elle,  est  une  gouvernante  un  peu  rude  pour  une  si 
tendre  enfant. 

—  Milord  llunsdon ,  dit  le  doyen  de  Saint-Asaph ,  sans  faire  tort  à 
toutes  ses  autres  qualités ,  a  une  licence  grossière  de  langage  et  en- 
tremêle ses  paroles  un  peu  trop  librement  de  jurons  barbares  et 
superstitieux  qui  ont  quelque  chose  de  profane  et  qui  sent  l'ancien 
papisme. 

—  C'est  la  faute  de  son  sang,  monsieur  le  doyen ,  »  dit  la  reine  en 
se  tournant  vivement  vers  le  révérend  dignitaire ,  -»  et  vous  pouvez 
adresser  au  mien  le  même  reproche.  La  race  des  Boleyn  a  toujours 
eu  un  caractère  franc  et  emporté ,  plus  prompt  à  dire  ce  qu'elle 
pense  qu'à  choisir  les  expressions ,  et ,  sur  ma  parole  ,  j'espère  qu'il 
n'y  a  pas  de  péché  dans  cette  exclamation  5  je  doute  que  le  mélange 
de  son  sang  avec  celui  des  Tudor  l'ait  beaucoup  refroidi.  » 

En  faisant  cette  dernière  observation ,  elle  sourit  gracieusement 
et  tourna  presque  insensiblement  les  yeux  autour  d'elle ,  pour  cher- 
cher ceux  du  comte  de  Leicester ,  qu'elle  craignait  d'avoir  traité 
avec  un  peu  trop  d'emportement ,  d'après  un  soupçon  mal  fondé. 
Au  premier  coup  d'œil ,  la  reine  s'aperçut  que  le  comte  n'était  pas 
d'humeur  à  accepter  l'offre  de  conciliation  qui  lui  était  faite.  Ses 
regards ,  pleins  d'un  douloureux  et  tardif  repentir ,  avaient  suivi  la 
pale  beauté  qu'Hunsdon  venait  de  transporter  hois  de  sa  présence , 
ils  s'étaient  ensuite  fixés  d'un  air  sombre  vers  la  terre ,  mais  plutôt, 
à  ce  qu'il  parut  du  moins  à  Elisabeth ,  avec  l'expression  de  quelqu'un 
qui  vient  d'être  injustement  outragé  que  comme  un  homme  dont  la 
conscience  est  coupable.  Elle  détourna  les  yeux  avec  mécontente- 
ment ,  et  dit  à  Varney  :  «  Parlez ,  sir  Richard ,  et  expliquez-moi 
cette  énigme  :  vous  avez  du  sens  et  l'usage  de  la  parole ,  du  moins , 
que  nous  cherchons  vainement  ailleurs.  « 

En  parlant  ainsi ,  elle  jeta  un  autre  regard  plein  de  ressentiment 
sur  Leicester ,  tandis  que  l'artificieux  Varney  s'empressait  d'expli- 
quer cet  événement  à  sa  manière. 

«  L'œil  perqant  de  Votre  Majesté  ,  dit- il ,  a  déjà  découvert  la 
cruelle  maladie  de  ma  bien-aimée  femme ,  que  moi ,  malheureux 
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que  je  suis ,  je  n'ai  pas  voulu  permettre  qu'on  spécifiât  dans  le  cer- 
tificat de  son  médecin  ,  car  je  voulais  cacher  ce  qui  vient  d'éclater 
avec  tant  de  publicité. 

—  Ainsi  donc  elle  est  aliénée  ?  dit  la  reine  ;  vraiment  nous  n'en 
doutions  pas ,  toute  sa  conduite  l'indique  :  je  l'ai  trouvée  gémissant 
au  fond  de  cette  grotte ,  et  toutes  les  paroles  qu'elle  a  prononcées , 
et  qu'à  la  vérité  je  lui  arrachais  comme  par  la  torture ,  étaient  le 
moment  d'après  révoquées  et  démenties  par  elle.  Mais  comment 
est-elle  venue  ici ,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  garder  à  vue  ? 

—  Ma  gracieuse  souveraine ,  dit  Yarney  ,  le  digne  personnage  à 
la  garde  duquel  je  l'avais  laissée ,  maître  Antony  Poster ,  vient  d'ar- 
river avec  toute  la  célérité  que  peuvent  y  mettre  un  homme  et  un 
cheval ,  pour  m'apprendre  sa  fuite ,  qu'elle  est  parvenue  à  effectuer 
avec  l'art  qui  appartient  à  ceux  qui  sont  affligés  de  cette  maladie.  Il 
est  tout  prêt  à  répondre  aux  interrogations. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  dit  la  reine.  Mais ,  sir  Richard , 
nous  ne  vous  envions  pas  votre  bonheur  conjugal  ;  votre  femme  vous 
a  fort  mal  traité,  et  a  pensé  s'évanouir  en  vous  voyant. 

—  C'est  le  propre  des  personnes  atteintes  de  sa  maladie ,  sous  le 
bon  plaisir  de  Votre  Grâce  ,  dit  Yarney ,  de  témoigner  le  plus  d'a- 
version à  ceux  qui  leur  sont  le  plus  attachés ,  et  qu'elles  chérissent  le 
plus  dans  leurs  bons  moments. 

—  Nous  l'avons  entendu  dire,  dit  Elisabeth,  et  nous  voulons  bien 
le  croire. 

--  En  ce  cas ,  dit  Yarney ,  Yotre  Grâce  daignera-t-elle  permettre 
que  mon  infortunée  femme  soit  remise  sous  la  surveillance  de  sa 
famille  ?  « 

Leicester  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  mais,  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même ,  il  parvint  à  contenir  son  émotion ,  tandis 
qu'Elisabeth  répondit  vivement  :  «  Yous  êtes  un  peu  trop  prompt , 
maître  Yarney  ;  nous  voulons  auparavant  avoir  le  rapport  de  Mas- 
ters ,  notre  médecin ,  sur  la  santé  et  l'état  intellectuel  de  votre 
femme ,  et  nous  déciderons  ensuite  ce  qui  nous  paraîtra  juste.  Yous 
aurez  cependant  la  permission  de  la  voir,  afin  que  s'il  y  a  eu  quel- 
que dispute  conjugale  entre  vous ,  et  l'on  nous  dit  que  les  couples 
même  les  plus  tendres  n'en  sont  pas  exempts ,  vous  puissiez  vous  ré- 
concilier sans  donner  un  nouveau  scandale  à  notre  cour ,  ou  sans 
que  nous  ayons  besoin  de  nous  en  mêler  davantage.  » 

Yarney  s'inclina  profondément  et  ne  répondit  pas. 

Elisabeth  regarda  encore  Leicester,  et  dit  d'un  ton  affectueux 


400  KENILWORTl!. 

qui  ne  pouvait  naître  que  du  plus  profond  intérêt  :  «  La  discorde; 
comme  dit  le  poète  italien,  s'introduit  dans  le  couvent  paisible  de 
môme  que  dans  le  scindes  familles;  et  nous  craignons  que  nos 
huissiers  et  nos  gardes  du  palais  aient  de  la  peine  à  l'exclure  de  no- 
tre cour.  Milord  Leicester,  vous  ùtes  fâché  contre  nous,  et  nous 
avons  aussi  sujet  de  vous  en  vouloir.  JNous  jouerons  le  rôle  du  lion , 
et  serons  la  première  à  pardonner.  « 

Leicester  fit  un  efibrt  pour  montrer  un  front  serein  ;  mais  il  était 
encore  trop  ému  pour  recouvrer  la  tranquillité.  Cependant  il  répon- 
dit comme  l'exigeait  la  circonstance ,  qu'il  n'était  pas  dans  le  cas 
d'avoir  le  bonheur  de  pardonner,  puisque  celle  qui  lui  commandait 
de  le  faire  ne  pouvait  avoir  de  torts  envers  lui. 

Elisabeth  parut  satisfaite  de  cette  réponse,  et  exprima  le  désir  de 
voir  commencer  les  plaisirs  de  la  journée.  Alors  on  entendit  les 
cors  de  chasse  sonner ,  les  chiens  aboyer,  les  chevaux  hennir,  mais 
les  dames  et  les  courtisans  portèrent  dans  les  amusements  qui  les 
appelaient,  des  dispositions  bien  différentes  de  celles  qui  avaient 
fait  palpiter  leur  cœur  en  entendant  le  joyeux  réveillé.  Tous  les 
fronts  portaient  l'empreinte  du  doute ,  de  l'inquiétude  excitée  par 
l'attente  de  quelque  événement,  et  tous  les  courtisans,  chuchotant 
ensemble,  se  livraient  aux  conjectures  les  plus  opposées. 

Blount  trouva  moyen  de  dire  tous  bas  à  Raleigh  ;  «  Cette  tem- 
pête est  arrivée  comme  un  vent  d'est  dans  la  Méditerranée. 

—  Fariiiin  et  mutabile,  »  répondit  Raleigh  du  même  ton. 

«  Je  ne  connais  rien  à  votre  latin ,  reprit  Blount;  mais  je  remer- 
cie le  ciel  que  ïressilian  n'ait  pas  péri  en  mer  pendant  cette  bour- 
rasque ;  il  aurait  eu  de  la  peine  à  éviter  le  naufrage ,  sachant  si  mal 
orienter  ses  voiles  par  un  vent  de  cour. 

—  Tu  l'aurais  dirigé ,  dit  Raleigh. 

—  Ma  foi ,  j'ai  profité  de  mon  temps  aussi  bien  que  toi ,  répondit 
l'honnête  Blount;  je  suis  chevalier  ni  plus  ni  moins  que  toi,  et 
même  de  plus  ancienne  création. 

—  Que  Dieu  vienne  au  secours  de  ton  esprit,  dit  Raleigh  ;  mais 
quant  à  Tressilian ,  je  voudrais  savoir  ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  m'a 
dit  ce  matin  qu'il  ne  quitterait  pas  sa  chambre  pendant  l'espace  de 
douze  heures  ou  à  peu  près,  étant  lié  par  une  promesse.  Je  crains 
que  la  folie  de  la  dame,  quand  la  nouvelle  en  viendra  à  ses  oreilles, 
ne  guérisse  pas  la  sienne.  La  lune  est  dans  son  plein,  et  la  cervelle 
des  hommes  fermente  comme  du  levain.  Mais  silence  !  on  sonne  le 
départ;  à  cheval ,  Blount  ;  nous  autres  jeunes  chevaliers ,  nous  de- 
vons gagner  nos  éperons.  •> 
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l'entrevue. 

Sincérité  ,  c''est  toi  qui  es  la  première  des  vertus  ! 
Que  tout  mortel  se  garde  de  quitter  le  droit  chemin  , 
quand  même  la  terre  viendrait  à  s'entr'ouvrir,  et  que 
de  l'abîme  des  enfers  le  génie  de  la  destruction  le  som- 
merait de  prendre  la  voie  oblique  de  la  dissimulation. 

UuME.  Douglas, 

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  et  favorable  matinée  de  chasse ,  et 
un  repas  prolongé  qui  suivit  le  retour  de  la  reine  au  château ,  que 
Leicester  se  trouva  enfin  seul  avec  Varney,  dont  il  apprit  alors  tous 
les  détails  de  la  fuite  de  la  comtesse,  comme  ils  lui  avaient  été  com- 
muniqués par  Poster  qui ,  dans  la  crainte  des  résultats ,  était  ac- 
couru lui-même  à  Kenilworth  en  porter  la  nouvelle.  Comme  Var- 
ney ,  dans  sa  narration ,  eut  un  soin  particulier  de  garder  le  silence 
sur  les  tentatives ,  funestes  à  la  santé  de  la  comtesse ,  qui  l'avaient 
poussée  à  une  résolution  si  désespérée,  Leicester  dut  supposer 
qu'elle  l'avait  adoptée  par  une  jalouse  impatience  d'être  reconnue 
publiquement  et  de  jouir  des  honneurs  dus  à  son  rang,  et  fut  vive- 
ment offensé  de  la  légèreté  avec  laquelle  sa  femme  avait  enfreint 
ses  ordres  les  plus  positifs  et  l'exposait  au  ressentiment  d'Elisabeth. 

«  J'ai  donné  ,  dit  il,  à  cette  fille  d'un  obscur  gentilhomme  du 
Devonshire  le  plus  beau  nom  de  l'Angleterre;  je  lui  ai  fait  partager 
mon  lit  et  ma  fortune.  Je  ne  lui  demande  rien  qu'un  peu  de  patience 
avant  de  se  lancer  dans  le  tourbillon  des  grandeurs  j  et  l'insensée 
risque  sa  perte  et  la  mienne ,  m'expose  à  mille  tempêtes ,  à  mille 
écueils,  me  force  à  employer  mille  subterfuges  qui  me  font  rougir 
âmes  propres  yeux,  plutôt  que  d'attendre  quelque  temps  dans  l'obs- 
curité où  elle  est  née.  Si  belle,  si  délicate ,  si  tendre,  si  fidèle  !  com- 
ment se  fait-il  que ,  dans  une  circonstance  si  grave,  elle  manque  de 
la  patience  que  je  pourrais  attendre  de  la  femme  la  plus  ordinaire;? 
c'est  ce  que  je  ne  puis  supporter. 

—  Nous  pouvons  encore  nous  en  tirer  passablement,  dit  Varney, 
si  madame  veut  se  laisser  conduire ,  et  jouer  le  rôle  qm  la  circon- 
stance lui  commande 
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—  11  n'est  que  trop  vrai ,  sir  liiclianl ,  il  n'y  a  pas  en  effet  d'au- 
tre remède,  .le  l'ai  entendu  nommer  (a  femme  en  ma  présence  sans 
Je  démentir  :  il  faut  qu'elle  en  porte  le  titre  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
loin  de  Kenihvortli. 

-—Et  long-temps  encore  après,  je  pense,  »  dit  Varney;  puis  il 
ajouta  immédiatement  :  «  car  je  crois  qu'il  se  passera  encore  long- 
temps avant  qu  elle  puisse  prendre  le  titre  de  lady  Leicester.  Je 
crains  que,  pendant  la  vie  de  la  reine,  cela  ne  soit  incompatible 
avec  votre  sûreté.  Mais  Votre  Seigneurie  en  est  le  meilleur  juge  , 
sachant  seul  ce  qui  s'est  passé  entre  Elisabeth  et  vous. 

—  Vous  avez  raison,  Varney ,  dit  Leicester  ;  j'ai  ce  matin  joué  le 
rôle  d'un  scélérat  et  d'un  fou ,  et  quand  Elisabeth  apprendra  mon 
malheureux  mariage ,  il  est  impossible  qu'elle  ne  pense  pas  avoir  été 
traitée  avec  ce  mépris  prémédité  que  les  femmes  ne  pardonnent  ja- 
mais. Nous  avons  été  tous  deux  aujourd'hui  dans  des  termes  voi- 
sins de  l'inimitié ,  et  j'ai  bien  peur  que  nous  ne  devions  nous  y  re- 
trouver encore. 

—  Son  ressentiment  est-il  donc  si  implacable?  ' 

—  Loin  de  là;  car,  en  considérant  son  rang  et  son  caractère, 
elle  n'a  montré  aujourd'hui  que  trop  de  condescendance,  puisqu'elle 
m'a  elle-même  fourni  l'occasion  de  réparer  ce  qu'elle  croyait  de- 
voir attribuer  à  la  malheureuse  vivacité  de  mon  caractère. 

—  Oui ,  les  Italiens  ont  raison ,  dans  les  querelles  des  amants 
c'est  celui  qui  aime  le  mieux  qui  est  toujours  le  premier  à  se  don- 
ner les  torts.  Ainsi  donc,  milord,  si  votre  union  avec  cette  dame 
pouvait  être  cachée ,  vous  vous  retrouveriez  avec  Elisabeth  dans  la 
même  position  qu'auparavant.  » 

Leicester  soupira ,  et  garda  un  moment  le  silence  avant  de  ré- 
pondre. 

«  Varney,  je  crois  que  tu  m'es  dévoué,  et  je  te  dirai  tout.  Je  ne  suis 
plus  dans  la  même  position  ;  j'ai  parlé  à  Elisabeth ,  entraîné  par  je 
ne  sais  quelle  folle  impulsion  5  j'ai  abordé  un  sujet  qu'on  ne  peut 
abandonner  auprès  d'une  femme  sans  blesser  au  vif  tous  ses  senti- 
ments de  femme,  et  que  cependant  je  n'ose  et  ne  puis  continuer. 
Elle  ne  saurait  jamais  me  pardonner  d'avoir  excité  sa  sensibilité, 
d'avoir  vu  qu'elle  pouvait  s'abandonner  aux  passions  humaines. 

—  Il  faut  prendre  un  parti ,  milord ,  dit  Varney ,  et  cela  au  plus 
tôt. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire ,  »  reprit  Leicester  avec  découragements 
V  Je  rçssçmblç  à  uu  hoiDcaç  qui  a  long-tçmps  gravi  les  bords  d'un 


I 


CHAPITRE  XXXY.  ^à 

dangereux  précipice ,  et  qui ,  n'ayant  plus  pour  arriver  au  sommet 
qu'un  pas  périlleux ,  se  trouve  arrùté  dans  sa  marche  sans  pouvoir 
retourner  en  arrière.  Je  vois  devant  moi  le  sommet  que  je  puis  at- 
teindre, et  à  mes  pieds  l'abîme  dans  lequel  je  dois  tomber  dès  que 
l'afiFaiblissement  de  mes  forces  et  les  vertiges  de  ma  tète  se  réuni- 
ront pour  me  faire  perdre  ma  position  précaire. 

—  N'ayez  pas  si  mauvaise  opinion  de  votre  situation ,  milord.  Es- 
sayons l'expédient  auquel  vous  venez  de  consentir.  Cachons  votre 
mariage  à  Elisabeth ,  et  vous  pouvez  encore  être  sauvé.  Je  vais  trou- 
ver immédiatement  la  comtesse.  Elle  me  hait,  parce  qu'elle  soup- 
çonne avec  raison  que  j'ai  été  constant  dans  mon  opposition  auprès 
de  Votre  Seigneurie  à  ce  qu'elle  appelle  ses  droits.  Je  m'inquiète 
peu  de  ses  préventions.  Elle  m'écoutera,  et  je  lui  donnerai  de  si 
bonnes  raisons  pour  céder  à  la  nécessité  du  moment ,  que  je  ne  doute 
pas  de  vous  rapporter  son  consentement  à  toutes  les  mesures  que  les 
circonstances  pourront  exiger. 

—  Non ,  Varney  ;  j'ai  pensé  à  ce  que  je  devais  faire,  et  c'est  moi 
qui  irai  parler  à  Amy.  » 

Ce  fut  alors  le  tour  de  Varney  d'éprouver  pour  son  propre  compte 
les  craintes  qu'il  affectait  de  ne  ressentir  que  pour  son  maître. 
«  Votre  Seigneurie ,  dit-il ,  ne  peut  vouloir  aller  en  personne  par- 
ler à  la  comtesse. 

—  C'est  ma  résolution  bien  arrêtée,  dit  Leicester,-  va  me  cher- 
cher un  manteau  de  livrée  5  je  passerai  auprès  de  la  sentinelle  pour 
ton  domestique  ;  tu  dois  avoir  libre  accès  auprès  d'elle. 

—  Mais,  milord... 

—  Je  ne  veux  pas  de  mais,  dit  Leicester;  il  en  sera  ainsi  et  non 
autrement.  Hunsdon  couche,  je  crois,  dans  la  tour  de  Saint-Lowe; 
nous  pouvons  nous  y  rendre  d'ici  par  le  passage  secret ,  sans  crainte 
de  rencontrer  personne.  Et  d'ailleurs ,  quand  je  rencontrerais  Huns- 
don, il  est  plus  mon  ami  que  mon  ennemi,  et  a  l'esprit  assez  épais 
pour  croire  tout  ce  qu'on  voudra  lui  persuader.  Va  me  chercher  le 
manteau  sur-le-champ.  » 

Varney  n'avait  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  l'obéissance. 
En  moins  de  quelques  minutes ,  Leicester ,  couvert  du  manteau ,  et 
ayant  tiré  son  bonnet  sur  ses  yeux ,  suivit  Varney  le  long  du  passage 
secret  qui  communiquait  aux  appartements  d'IIunsdon ,  dans  lequel 
il  n'y  avait  pas  grand  danger  de  rencontrer  des  curieux ,  et  où  il  fai- 
sait à  peine  assez  clair  pour  que  personne  put  satisfaire  sa  curiosité. 
Ils  s'arrêtèrent  à  une  porte  où  lord  Hunsdoji ,  avec  la  prudence  d'un 
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militaire,  avait  placé  une  sentinelle  qui  se  trouva  être  heureuse- 
ment un  de  SCS  vassaux  du  nord ,  qui  laissa  entrer  sur-le-champ  sir 
Richard  et  son  domestique,  en  disant  seulement  dans  son  dialecte 
septentrional  :  «  Je  voudrais  que  tu  pusses  faire  tenir  tranquille  la 
folle  qui  est  là-dedans ,  car  ses  gémissements  m'étourdissent  telle- 
ment que  j'aimerais  mieux  être  en  faction  au  milieu  de  la  neige, 
dans  le  désert  de  Catlondie.  » 

Ils  se  hâtèrent  d'entrer  et  fermèrent  la  porte  derrière  eux. 

«  Maintenant,  hon  diahle  (s'il  y  en  a  un),  se  dit  Varney  en  lui- 
même,  viens  pour  cette  fois  au  secours  d'un  de  tes  serviteurs  dans 
l'embarras ,  car  ma  barque  est  au  milieu  des  écueils.  » 

La  comtesse  Amy,  les  vêtements  et  les  cheveux  en  désordre, 
était  assise  sur  une  espèce  de  couche ,  dans  l'attitude  de  la  plus  pro- 
fonde affliction ,  lorsque  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  la  fit  tres- 
saillir. Elle  se  retourna  brusquement ,  et  fixant  son  regard  sur  Var- 
ney,  elle  s'écria  :  «  Monstre  !  es-tu  venu  ici  pour  mettre  en  œuvre 
quelque  nouvelle  scélératesse  ?. . .  » 

Leicester  coupa  court  à  ses  reproches  en  s'avaneant  et  laissant 
tomber  son  manteau,  tandis  qu'il  lui  dit  d'un  ton  plus  impérieux 
que  tendre  :  «  C'est  avec  moi ,  madame ,  que  vous  allez  communi- 
quer ,  et  non  avec  sir  Richard  Varney.  » 

Le  changement  qui  s'opéra  dans  les  traits  et  les  manières  de  la 
comtesse  parut  être  l'effet  d'un  enchantement.  «  Dudley  !  s'écria - 
t-elle  ;  Dudley,  viens-tu  donc  à  la  fin  î  »  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
elle  s'élança  vers  son  mari ,  s'attacha  à  son  cou ,  et  sans  faire  atten- 
tion à  la  présence  de  Varney ,  l'accabla  de  caresses ,  tandis  qu'elle 
baignait  sa  figure  d'abondantes  larmes,  murmurant  en  même  temps, 
mais  en  accents  entrecoupés  et  interrompus,  les  plus  tendres  expres- 
sions que  l'amour  puisse  enseigner  à  ceux  qu'il  pénètre  de  ses  flammes. 

Leicester  croyait  avoir  sujet  de  se  plaindre  de  sa  femme  qui  avait 
enfreint  ses  ordres  et  l'avait  mis  dans  la  situation  critique  où  il  s'é- 
tait trouvé  le  matin.  Mais  quel  mécontentement  pouvait  tenir  contre 
de  semblables  témoignages  d'affection  de  la  part  d'un  être  si  char- 
mant, embelli  encore  par  le  désordre  même  de  sa  parure  et  les  tra- 
ces visibles  de  la  crainte  et  de  la  douleur ,  qui  auraient  altéré  la 
beauté  de  toute  autre  femme  !  Il  reçut  ses  caresses  et  les  lui  rendit 
avec  une  tendresse  mêlée  d'une  mélancolie  dont  elle  ne  parut  s'aper- 
cevoir que  lorsque  les  premiers  transports  de  sa  joie  furent  calmés  ; 
alors ,  le  regardant  fixement  et  avec  inquiétude  :  «  Êtes-vous  ma- 
lade, mjlord?  dit-elle. 
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—  Non  pas  de  corps ,  Amy ,  repondit -il. 

—  Alors  je  me  trouverai  bien  aussi.  0  Dudley!  j'ai  été  malade, 
bien  malade  depuis  notre  dernière  entrevue  ;  car  je  n'appelle  pas 
ainsi  l'horrible  vision  de  ce  matin.  J'ai  connu  la  maladie,  la  dou- 
leur et  le  danger;  mais  tu  es  revenu ,  et  j'ai  retrouvé  santé,  repos 
et  bonheur. 

—  Hélas  !  Amy ,  dit  Leicester ,  lu  m'as  pe  rdu. 

—  Moi,  milord  !  dit  Amy  ,  dont  les  joues  perdirent  tout  d'un  coup 
l'éclat  fugitif  de  la  joie  ;  comment  ai-je  pu  faire  du  tort  à  celui  que 
j'aime  plus  que  moi-même  ? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  reproches,  Amy,  reprit  le 
comte  ;  mais  n'avez- vous  pas  quitté  Cumnor  malgré  ma  défense  ex- 
presse, et  votre  présence  en  ces  lieux  ne  nous  met-elle  pas  tous  les 
deux  en  danger  ? 

—  Vraiment,  vraiment!  s'écria-t-elle  avec  inquiétude,  alors  pour- 
quoi resté-je  ici  un  moment  de  plus?  Oh  !  si  vous  saviez  quelles  fu- 
rent les  craintes  qui  me  décidèrent  à  quitter  Cumnor-Place  î  Mais 
je  ne  dirai  rien  de  moi-même  :  seulement ,  que  s'il  peut  en  être  au- 
trement, je  n'y  retournerais  pas  volontiers;  mais  si  votre  sûreté  en 
dépend... 

—  Nous  songerons  à  quelque  autre  retraite ,  dit  Leicester ,  et  vous 
irez  dans  un  de  mes  châteaux  du  nord ,  sous  le  nom  (que  vous  n'au- 
rez besoin  de  prendre ,  je  l'espère ,  que  pour  quelques  jours)  de  la 
femme  de  Varney. 

—  Comment ,  milord  Leicester  !  »  dit  la  comtesse  en  se  déga- 
geant de  ses  bras  ;  «  c'est  à  votre  femme  que  vous  donnez  le  conseil 
déshonorant  de  se  reconnaître  l'épouse  d'un  autre ,  et  du  dernier  de 
tous  les  hommes ,  de  ce  Varney  ? 

—  Madame,  je  parle  sérieusement;  Varney  est  mon  loyal  et  fidèle 
serviteur,  initié  dans  mes  plus  intimes  secrets.  J'aimerais  mieux 
perdre  la  main  droite  que  de  perdre  ses  services  dans  ce  moment. 
Vous  n'avez  pas  de  raison  pour  le  mépriser  ainsi. 

—  J'en  pourrais  donner  une ,  milord ,  répondit  la  comtesse  ;  et  je 
le  vois  même  trembler  malgré  ce  regard  assuré  qu'il  a  su  prendre; 
mais  celui  qui  est  aussi  nécessaire  à  votre  repos  que  votre  main  droite, 
est  à  l'abri  de  toute  accusation  de  ma  part.  Puisse-t-il  vous  être  fi- 
dèle! et  afin  qu'il  le  soit ,  ne  lui  accordez  pas  une  confiance  exces- 
sive. Je  me  contenterai  de  vous  dire  que  la  force  seule  pourra  me 
faire  le  suivre ,  et  que  je  ne  le  reconnaîtrai  jamais  pour  mon  marî , 
quand  tous... 

KBNILWORTn.  26 
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—  Ce  n'est  qu'une  feinte  momentanée,  madame  ,  »  répondit  le 
eomte  irrité  de  son  opposition ,  «  nécessaire  à  votre  sûreté  et  à  la 
mienne  ,  que  vous  avez  compromise  par  un  caprice  digne  de  votre 
sexe ,  ou  par  le  désir  prématuré  de  vous  emparer  d'un  rang  auquel 
je  ne  vous  donnai  de  droits  que  sous  la  condition  que  notre  mariage 
resterait  quelque  temps  secret.  Si  ma  proposition  vous  révolte, 
songez  que  vous-môme  m'en  avez  donné  l'idée.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
t'emède  :  il  faut  vous  résigner  à  une  mesure  que  votre  imprudence 
a  rendue  nécessaire.  Je  vous  l'ordonne. 

—  Vos  ordres ,  milord ,  répondit  Amy ,  ne  peuvent  pas  balancer 
en  moi  ceux  de  l'honneur  et  de  la  conscience.  Je  ne  vous  obéirai 
pas  dans  cette  circonstance.  Vous  pouvez  achever  votre  déshonneur, 
car  c'est  là  que  cette  politique  torlueuse  doit  infailliblement  vous 
conduire;  mais  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  entacher  le  mien.  Com- 
ment pourriez-vous ,  milord,  me  reconnaître  comme  une  pure  et 
chaste  épouse,  digne  de  partager  avec  vous  le  haut  rang  que  vous 
occupez ,  après  que  j'aurai  parcouru  le  pays  comme  la  fefume  re- 
connue d'un  libertin  sans  principes  tel  que  votre  serviteur  Varney? 

—  Milord  ,  dit  Varney  en  intervenant,  madame  est  malheureu- 
sement trop  prévenue  contre  moi  pour  prêter  l'oreille  au  parti  que 
je  pourrais  indiquer.  Cependant,  il  pourrait  lui  plaire  plus  que  ce 
qu'elle  propose.  Elle  a  du  pouvoir  sur  M.  Edmond  Tressilian ,  et 
il  lui  serait  sans  doute  facile  de  le  décider  à  l'accompagner  jusqu'à 
Lidcote-Hall,  où  elle  pourrait  rester  en  sûreté  jusqu'à  ce  que  le 
temps  permît  de  révéler  ce  mystère.  « 

Leicester  garda  le  silence ,  mais  fixa  attentivement  sur  Amy  des 
yeux  qui  parurent  soudainement  étincelants  de  jalousie  autant  que 
de  ressentiment. 

La  comtesse  répondit  seulement  :  «  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  dans 
la  maison  de  mon  père!....  Quand  je  la  quittai,  j'étais  loin  de  penser 
que  je  laissais  derrière  moi  l'honneur  et  la  paix  de  l'àme.  » 

Varney  continua  d'un  ton  délibéré  :  «  A  la  vérité ,  il  deviendra 
nécessaire  de  mettre  des  étrangers  dans  les  secrets  de  milord  ;  mais 
sans  doute  la  comtesse  sera  garant  de  l'honneur  de  M.  Tressilian 
et  de  ceux  de  la  maison  de  son  père  qui... 

—  Paix!  Varney ,  dit  Leicester  ;  par  le  ciel  !  je  te  frappe  de  mon 
poignard  si  tu  parles  encore  de  Ti  essilian  comme  du  dépositaire  de 
mes  secrets. 

—  Et  pourquoi  pas ,  dit  la  comtesse ,  à  moins  que  ce  ne  soient  des 
secrets  plus  convenables  à  des  gens  tels  que  Varney  qu'à  un  homme 
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d'un  honneur  et  d'une  intégrité  sans  tache.  Milord,  milord,  ne 
froncez  pas  le  sourcil  d'un  air  irrité  en  me  regardant...  c'est  la  vé- 
rité ,  et  c'est  moi  qui  vous  la  fais  entendre.  Je  fis  autrefois  injure  à 
Tressilian  pour  l'amour  de  vous  ;  je  ne  commettrai  pas  une  nouvelle 
injustice  à  son  égard  en  gardant  le  silence  quand  il  est  question  de 
son  honneur.  Je  puis  me  défendre ,  »  ajouta-t-elle  en  regardant 
Varney,  «  de  démasquer  l'hypocrisie,  mais  je  ne  souffrirai  pas  que 
la  vertu  soit  calomniée  devant  moi .  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Leicester  était  mécontent, 
mais  irrésolu ,  et  sentait  trop  bien  la  faiblesse  de  sa  cause ,  tandis 
que  Varney,  avec  l'affectation  hypocrite  d'une  profonde  douleur 
mêlée  d'humilité  ,  baissait  les  yeux  vers  la  terre. 

Ce  fut  alors  que  la  comtesse  Amy ,  dans  une  position  si  doulou- 
reuse et  si  pleine  de  difficultés,  déploya  cette  énergie  naturelle  de 
caractère  qui,  si  le  sort  l'avait  voulu,  l'aurait  rendue  l'ornement 
du  rang  qu'elle  devait  occuper.  Elle  s'approcha  de  Leicester  d'un 
pas  calme  ,  d'un  air  imposant,  et  avec  des  regards  où  la  plus  puis- 
sante affection  ne  parvenait  pas  à  ébranler  en  elle  ce  sentiment 
consciencieux  de  la  vérité,  et  cette  rectitude  de  principes  qui  la  di- 
rigeaient. «  Milord,  pour  sortir  des  difficultés  où  nous  sommes,  vous 
avez  ouvert  un  avis ,  auquel  malheureusement  je  ne  me  suis  pas 

sentie  capable  de  me  rendre Ce  gentilhomme,  cet  individu, 

veux-je  dire,  a  parlé  d'un  autre  projet  que  je  ne  repousse  que  parce 
qu'il  vous  déplaît.  Voire  Seigneurie  daignera-t-elle  entendre  ce 
qu'une  femme  jeune  et  timide ,  mais  dévouée  à  ses  devoirs ,  à  ses 
affections  d'épouse ,  peut  suggérer  dans  celte  circonstance?  » 

Leicester  garda  le  silence,  mais  inclina  la  tête  en  regardant  la 
comtesse  comme  pour  lui  faire  signe  qu'elle  pouvait  parler. 

«  Il  n'y  a  qu'une  seule  et  unique  cause  de  tous  ces  maux,  milord, 
continua-t-elle ,  et  elle  réside  tout  entière  dans  la  mystérieuse  du- 
plicité dont  on  vous  a  persuadé  de  vous  entourer...  Dégagez- vous 
tout  d'un  coup ,  milord,  de  la  tyrannie  de  ces  honteuses  entraves:., 
montrez -vous  un  véritable  genlilhomme,  chevalier,  comte,  Anglais, 
qui  regarde  la  vérité  comme  la  base  de  l'honneur ,  et  auquel  l'hon- 
neur est  plus  cher  que  l'air  qu'il  respire.  Prenez  votre  malheureuse 
épouse  par  la  main,  conduisez-la  au  pied  du  trône  d'Elisabeth... 
dites  que ,  dans  un  moment  d'aveuglement,  touché  par  une  préten- 
due beauté  dont  personne  peut-être  ne  peut  plus  reconnaître  au- 
jourd'hui les  traces,  vous  avez  donné  votre  main  à  Amy  Robsart; 
vous  m'aurez  alors  rendu  justice,  milord,  ainsi  qu'à  votre  propre 
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honneur,  et  si  les  lois  ou  le  pouvoir  existent  que  vous  vous  sépariez 
de  moi,  je  n'y  mellrai  plus  d'obslaclc,  puisque  je  pourrai  alors,  sans 
rou{îir,  aller  eacher  m»  profonde  afllietion  dans  eelte  solitude  dont 
votre  amour  m'a  tirée.  » 

Il  y  avait  tant  de  dignité  et  de  tendresse  dans  je  langage  de  la 
comtesse ,  qu'il  toucha  tout  ce  que  l'ûine  du  comte  renfermait  de 
noble  et  de  généreux.  Le  bandeau  parut  (ombcr  de  ses  yeux,  et  la 
duplicité,  les  tergiversations  de  sa  conduite,  le  remplirent  tout-à- 
coup  de  honte  et  de  remords. 

«  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi ,  Amy,  dit-il,  moi  qui  ai  pu  hésiter 
entre  ce  que  l'ambition  pouvait  m'offrir,  et  un  cœur  tel  que  le  tien. 
Quelle  honte  pour  moi  d'être  forcé  de  déployer  aux  yeux  de  mes 
ennemis  triomphants  et  de  mes  amis  consternés  tous  les  détours  de 
ma  trompeuse  politique!  Et  la  reine?...  mais  qu'elle  prenne  ma 
tète,  ainsi  qu'elle  m'en  a  menacé. 

—  Votre  tête ,  milord  1  dit  la  comtesse ,  et  parce  que  vous  avez 
fait  usage  de  la  liberté  et  des  droits  d'un  sujet  anglais ,  en  vous 
choisissant  une  femme?  Quoi!  c'est  cette  méfiance  de  la  justice  de 
la  reine ,  cette  crainte  d'un  danger  qui  ne  peut  être  qu'imaginaire , 
qui,  semblable  à  un  épouvantait,  vous  a  fait  quitter  le  droit  che- 
min ,  toujours  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ? 

—  Ah  !  Amy,  tu  ne  sais  guère  ,  >  dit  Dudley  ;  mais ,  se  reprenant 
immédiatement,  il  ajouta  :  <«  Cependant  elle  ne  trouvera  pas  en  moi 
la  victime  passive  et  facile  d'une  vengeance  aibitraire.  J'ai  des  amis, 
j'ai  des  alliés...  je  ne  me  laisserai  pas,  ainsi  que  Norfolk  ,  conduire 
à  l'échafaud  comme^une  paisible  victime.  Ne  crains  rien,  Amy  ;  tu 
verras  Dudley  se  comporter  d'une  manière  digne  de  son  nom.  Il 
faut  que  je  parle ,  à  l'instant  même ,  à  quelques  uns  de  ces  amis 
sur  lesquels  je  puis  le  plus  compter ,  car ,  dans  l'état  des  choses ,  je 
puis  être  arrêté  dans  mon  propre  château. 

—  Ah  ,  mon  cher  lord  !  dit  Amy,  ne  soulevez  pas  de  factions  dans 
un  état  paisible.  Il  n'y  a  pas  d'ami  qui  puisse  nous  servir  aussi  bien 
que  l'honneur  et  la  vérité.  N'ayez  pas  recours  à  d'autres  auxiliaires, 
et  vous  ne  courrez  aucun  danger  au  milieu  d'une  armée  d'envieux 
et  de  méchants.  Si  vous  les  appelez  à  votre  aide ,  toute  autre  dé- 
fense deviendra  vaine...  La  vérité ,  mon  noble  ioid,  est  représen- 
tée sans  armes,  et  c'est  avec  raison. 

—  Mais  la  sagesse,  Amy,  répondit  Leicester,  est  revêtue  d'une 
armure  à  l'épreuve.  Ne  discutez  pas  avec  moi  sur  les  moyens  que 
j'emploierai  pour  que  ma  confeàsion  (puisque  c'est  ainsi  qu'il  faut 
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l'appeler)  soit  accompagnée  d'aussi  peu  de  dangers  que  possible; 
car,  malgré  ces  précautions ,  et  quoi  que  nous  puissions  faire ,  il  en 
restera  encore  assez.  Varney,  il  faut  parlir...  Adieu,  Amy,  toi  que 
je  vais  proclamer  comme  mon  épouse  à  un  prix  et  en  m'exposant  à 
des  périls  dont  toi  seule  pouvais  être  digne...  tu  recevras  bientôt 
de  mes  nouvelles.  » 

Il  l'embrassa  tendrement ,  s'enveloppa  de  son  manteau ,  et,  suivi 
de  Varney,  il  sortit  de  l'appartement.  Ce  dernier,  en  quittant  la 
chambre ,  s'inclina  profondément ,  puis  se  releva  en  regardant  Amy 
avec  une  expression  particulière ,  curieux  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  son  pardon  était  compris  dans  la  réconciliation  qui  venait 
d'avoir  lieu  entre  elle  et  son  mari.  La  comtesse  fixa  sur  lui  les 
yeux,  mais  sans  paraître  s'apercevoir  de  sa  présence  pas  plus  que 
si  la  place  qu'il  occupait  n'eût  été  remplie  que  par  le  vide  de  l'air. 

«  Elle  m'a  amené  à  cette  crise,  se  dit-il  à  lui-même,  l'un  de 
nous  deux  est  perdu...  Il  y  avait  quelque  chose  en  moi,  je  ne  sais 
si  c'était  crainte  ou  pitié ,  qui  m'aurait  porté  à  éviter  d'en  venir  à 
celte  fatale  extrémité.  Mais  tout  est  maintenant  décidé ,  un  de  nous 
doit  périr.  » 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi ,  il  remarqua  avec  surprise  qu'un 
jeune  garçon ,  repoussé  par  la  sentinelle ,  s'était  approché  de  Lei- 
cester  et  lui  parlait.  Varney  était  un  de  ces  fins  politiques  dont  le 
coup  d'œil  ne  laisse  rien  échapper.  Il  demanda  à  la  sentinelle  ce  que 
lui  voulait  l'enfant,  et  en  reçut  pour  réponse  que  ce  jeune  garçon 
l'avait  prié  de  remettre  un  parquet  à  la  dame  folle  mais  qu'il  avait 
refusé  de  s'en  charger,  sa  consigne  ne  comportant  pas  de  telles 
communications.  Vainey  ayant  satisfait  sa  curiosité  sur  ce  point, 
s'approcha  de  son  patron ,  et  entendit  qu'il  disait  :  «  C'est  bien , 
mon  j;arçon ,  le  paquet  sera  remis... 

—  Merci ,  mon  bon  monsieur  le  domestique  ,  «  répondit  l'enfant , 
et  il  disparut  en  un  moment. 

Leicester  et  Varney  rentrèrent  à  pas  pressés  dans  l'appartement 
du  comte ,  par  le  même  passage  qui  les  avait  conduits  à  la  tour  de 
Saint-Lowc. 
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MACHINATIONS   PERFIDES. 

Tai  dit  que  c'était  un  adultère...  J^ai  dit  quMl  était 
son  complice  ;  de  plus  ,  c'est  une  traîtresse ,  et  Gainillo 
est  ligné  a^ec  elle  ,  et  il  sait  ce  qu^elle  devrait  rougir 
de  savoir  elle-même. 

Sqakspeàre.  Le  Conte  d'hiver. 

Ils  ne  furent  pas  plus  tôt  dans  le  cabinet  du  comte,  que,  tirant 
ses  tablettes  de  sa  poche ,  celui-ci  se  mit  à  écrire  en  parlant  tantôt 
à  lui-même  et  tantôt  à  Varney  :  «  II  y  a  beaucoup  de  gens  qui  me 
touchent  de  près ,  surtout  ceux  qui  ont  de  beaux  domaines  et  des 
postes  élevés ,  et  qui ,  s'ils  se  rappellent  mes  bienfaits  passés  et  les 
dangers  qui  peuvent  les  menacer  dans  l'avenir,  ne  seront  pas  dis- 
posés, je  crois,  à  me  voir  chanceler  sans  appui....  Voyons?... 
Knollis  est  sûr,  et  par  lui  Guernesey  et  Jersey....  Hosley  commande 
l'île  de  Wight....  Mon  beau  frère  Huntingdon  et  Pembroke  ont  de 
l'autorité  sur  le  pays  de  Galles  ;  par  Bedford ,  je  dispose  des  puri- 
tains et  de  leur  crédit  si  puissant  dans  tous  les  bourgs...  Mon  frère 
Warwick  est  presque  mon  égal  en  richesses ,  en  vassaux  et  en 
partisans....  Sir  Owen  Hopton  m'est  dévoué,  il  commande  à  la 
Tour  de  Londres,  et  le  trésor  national  y  est  déposé.  Mon  père  et 
mon  grand-père  n'auraient  jamais  été  forcés  d'apporter  leurs  tètes 
sur  l'échafaud  s'ils  avaient  ainsi  appuyé  leurs  entreprises...  Pour- 
quoi as-tu  l'air  si  triste ,  Varney  ?  Je  te  dis  qu'un  arbre  qui  a  de  si 
profondes  racines  ne  peut  être  si  facilement  arraché  par  la  tempête. 

—  Hélas!  milord!  »dit  Varney  avec  une  agitation  parfaitement^ 
jouée  ;  après  quoi  il  reprit  le  même  air  d'abattement  que  Leicester 
venait  de  remarquer. 

«  Hélas!  répéta  Leicester,  et  pourquoi  hélas,  sir  Richard?  Est- 
ce  que  votre  nouvel  esprit  de  chevalerie  ne  vous  fournit  pas  d'ex- 
clamation plus  énergique  quand  il  s'agit  d'une  noble  résistance  ?  Ou 
si  cette  exclamation  signifie  que  tu  veux  déserter  ma  cause ,  tu 
peux  quitter  le  château  ,  ou  te  joindre  à  mes  ennemis ,  comme  tu 
le  jugera  à  propos. 
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—  Non  pas,  milord,  répondit  son  confident;  on  verra  Varney 
combattre  et  mourir  à  vos  côtés.  Pardonnez-moi  si  mon  attache- 
ment pour  vous  me  fait  découvrir,  plus  que  votre  noble  cœur  ne  vous 
le  permet,  les  difficultés  insurmontables  qui  vous  environnent.  Vous 
êtes  fort  et  puissant,  milord;  cependant  souffrez  que  je  le  dise  sans 
vous  offenser,  vous  l'êtes  seulement  par  l'éclat  que  répand  sur  vous 
la  faveur  de  la  reine.  Tant  que  vous  restez  le  favori  d'Elisabeth, 
vous  êtes  en  tout,  à  l'exception  du  nom  ,  un  véritable  souverain. 
Mais  qu'elle  révoque  les  honneurs  qu'elle  vous  accorde ,  et  la 
gourde  du  prophète  ne  fut  pas  plus  tôt  flétrie  que  votre  étoile  ne 
pâlira.  Déclarez-vous  contre  la  reine  :  et  je  ne  dis  pas  seulement 
que  dans  toute  la  nation  et  dans  cette  province  seule  vous  vous 
trouverez  à  l'instant  abandonné  et  trahi  ;  mais  je  dis  encore  quç 
dans  ce  même  château,  au  milieu  de  vos  parents,  de  vos  vassaux 
et  de  vos  amis,  vous  deviendrez  captif,  et  captif  condamné,  s'il  lui 
plaît  de  dire  un  mot.  Songez  à  Norfolk,  milord,  au  puissant  Nort- 
humberland,  au  brillant  Westmoreland;  pensez  à  tous  ceux  qui  ont 
voulu  résister  à  cette  sage  princesse.  Ils  sont  morts  captifs  ou  fugi- 
tifs. Son  trône  ne  ressemble  pas  à  d'autres,  qui  peuvent  être  ren- 
versés par  une  réunion  de  seigneurs  puissants;  les  larges  bases  qui 
le  soutiennent  ne  posent  que  sur  l'amour  et  les  profondes  affections 
du  peuple.  Vous  pourriez  le  partager  avec  Elisabeth ,  si  vous  vou- 
liez ;  mais  ni  votre  puissance ,  ni  aucune  autre  ,  soit  étrangère ,  soit 
domestique ,  ne  parviendra  à  le  détruire  ou  même  à  l'ébranler.  >> 

Il  s'arrêta,  et  Leicester  jeta  ses  tablettes  avec  dépit  et  désespoir. 
«  Il  peut  en  être  ainsi ,  dit-il ,  et  peu  m'importe  que  la  vérité  ou  la 
poltronnerie  ait  dicté  tes  présages  !  Mais  du  moins  il  ne  sera  pas 
dit  que  je  sois  tombé  .sans  avoir  fait  aucune  tentative.  Donne  des 
ordres  pour  que  ceux  de  mes  vassaux  qui  ont  servi  sous  moi  en 
Irlande  se  rassemblent  dans  le  quartier  principal,  que  nos  gentils- 
hommes et  amis  se  tiennent  sur  leurs  gardes  et  armés ,  comme  s'ils 
s'attendaient  à  être  attaqués  par  les  partisans  de  Sussex.  Répands 
l'alarme  parmi  les  gens  de  la  ville  ;  qu'ils  prennent  les  armes ,  et 
soient  prêts ,  à  un  signal  donné ,  à  s'emparer  des  gentilshommes  à 
bec  de  corbin  et  de  la  garde  royale. 

—  Permettez-moi  devons  rappeler,  milord,  «dit  Varney  avec 
le  même  air  de  tristesse  et  de  profond  intérêt,  «  que  vous  venez  de 
me  donner  l'ordre  de  tout  préparer  pour  désarmer  la  garde  de  la 
reine  :  c'est  un  acte  de  haulc  trahison;  néanmoins  vous  serez 
obéi. 
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—  IVii  miiijporte  !  »  dit  Lciccster  (Vim  air  désespéré;  «  la  honte 
est  denicrc  moi;  la  ruine  me  précède  ;  il  faut  que  j'avance.  " 

Ici  il  y  eut  un  autre  silence  que  Varney  rom[)it  enfin  par  les  pa- 
roles suivantes  :  "  Les  choses  sont  arrivées  au  point  que  je  redou- 
dais  depuis  lono:-temps  ;  il  faut  que  je  sois  le  témoin  stupide  et  ingrat 
de  la  chute  du  meilleur  et  du  plus  noble  maître ,  ou  que  je  révèle  ce 
que  j'aurais  voulu  ensevelir  dans  le  plus  profond  oubli ,  ou  laisser 
dire  à  une  autre  bouche  que  la  mienne. 

—  Que  dis-tu,  ou  que  voudrais-tu  dire  ?  Nous  n'avons  que  peu  de 
temps  à  perdre  en  paroles  quand  il  faut  agir. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  ne  sera  pas  long ,  milord. . . .  Plût  au  ciel  que 
votre  réponse  ne  le  fût  pas  davantage!  Votre  mariage  est  la  seule 
cause  de  la  rupture  dont  vous  êtes  menacé  avec  votre  souveraine , 
n'est-il  pas  vrai,  milord? 

—  Tu  le  sais  bien;  pourquoi  cette  vaine  question? 

—  Pardonnez-moi,  milord,  mais  elle  renferme  tout.  Un  homme 
jouera  ses  biens  et  sa  vie  pour  la  possession  d'un  riche  diamant, 
milord  ;  mais  la  prudence  ne  demande-t-elle  pas  d'abord  qu'd  s'as- 
sure que  ce  diamant  est  sans  défaut  ? 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  »  demanda  Leicester  en  fixant  les  yeux 
avec  sévérité  sur  son  écuyer  ;  «  et  de  qui  oses-tu  parler  ainsi  ? 

—  C'est de  la  comtesse  Amy ,  milord,  dont  je  suis  malheu- 
reusement forcé  de  parler ,  et  dont  je  parlerai ,  dût  Votre  Seigneu- 
rie me  donner  la  mort  pour  prix  de  mon  zèïe. 

—  Il  peut  arriver  que  tu  la  mérites  de  moi ,  répondit  le  comte  ; 
mais  parle ,  je  t'entendrai. 

—  Alors ,  milord  ,  je  ne  craindrai  rien.  Je  parle  pour  ma  vie  au- 
tant que  pour  celle  de  Votre  Seigneurie.  Je  n'aime  pas  le  manège 
de  cette  dame  avec  cet  Edmond  Tressilian.  Vous  le  connaissez , 
milord?  Vous  savez  qu'il  eut  autrefois  de  l'empire  sur  elle ,  et  que 
Votre  Seigneurie  eut  quelque  peine  à  le  supplanter  ;  vous  avez  été 
témoin  de  la  vivacité  avec  laquelle  il  a  poursuivi  contre  moi  en  fa- 
veur de  la  comtesse  une  accusation  dont  le  but  est  évidemment  de 
forcer  Votre  Seigneurie  à  reconnaître  son  fatal  mariage  ;  car  je  ne 
puis  l'appeler  autrement  ;  et  c'est  cette  reconnaissance  que  la  com- 
tesse elle-même  veut  obtenir  de  vous  à  tout  prix.  » 

Leicester  sourit  d'un  air  contraint.  «  Tu  as  d'excellentes  inten- 
tions ,  bon  sir  Richard  ,  et  tu  voudrais,  je  crois ,  sacrifier  ton  pro- 
pre honneur,  et  même  celui  d'une  autre  personne  ,  pour  me  sauver 
d'une  extrémité  qui  te  parait  si  terrible.  Mais  rappelle-toi  (  et  il 
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pronon(*a  ces  derniers  mots  avec  la  fermeté  la  plus  sévère),  rap- 
pelle-toi que  tu  parles  de  la  comtesse  de  Leicester. 

«  Je  ne  l'ai  pas  oublie ,  milord ,  mais  il  s'agit  de  la  destinée  du 
comte  de  Leicester.  I\Ion  récit  ne  l^it  que  commencer.  Je  crois  très 
fermement  que  ce  ïressilian  ,  depuis  le  moment  où  il  est  intervenu 
dans  sa  cause ,  a  été  secrètement  d'accord  avec  la  comtesse. 

—  Tu  parles  comme  un  fou ,  Yarney ,  et  pourtant  avec  la  gravité 
d'un  prédicateur.  En  quel  lieu ,  comment  ont-ils  pu  communiquer 
ensemble  ? 

—  Milord ,  répondit  Varney ,  je  ne  puis  malheureusement  vous  le 
démontrer  que  trop  clairement.  C'est  précisément  avant  que  la  sup- 
plique eût  été  présentée  à  la  reine  au  nom  de  Tressilian ,  que  je 
rencontrai  ce  dernier ,  à  mon  grand  étonnement ,  à  la  poterne  par 
laquelle  nous  entrons  dans  Cumnor-Place. 

—  Tu  l'as  rencontré  ,  traître  !  et  tu  ne  l'as  pas  étendu  mort  à  tes 
pieds  ?  s'écria  Leicester. 

—  Nous  tirâmes  nos  épées ,  milord  ;  et  si  mon  pied  n'avait  pas 
glissé ,  il  ne  se  trouverait  vraisemblablement  pas  aujourd'hui  sur  le 
chemin  de  Votre  Seigneurie  comme  une  pierre  d'achoppement.  » 

Leicester  resta  muet  de  surprise  ;  à  la  fin  il  répondit  :  «  Quelle 
autre  preuve  as-tu  de  ceci ,  Varney ,  outre  ta  propre  assertion?  car 
puisque  le  châtiment  sera  terrible ,  l'examen  doit  se  faire  froide- 
ment et  avec  précaution  ;  açec  précaution ,  »  répéta-t-il  encore 
plus  d'une  fois ,  comme  s'il  y  eût  eu  dans  le  son  de  ces  mots  une 
vertu  calmante  ;  et  comprimant  de  nouveau  ses  lèvres  comme  s'il 
eût  craint  que  quelque  expression  de  violence  lui  échappât  encore , 
il  ajouta  :  «  Quelle  autre  preuve  ? 

—  Il  y  en  a  assez  et  trop  ,  milord  ;  j'aurais  voulu  en  être  le  seul 
dépositaire,  car  avec  moi  elles  eussent  été  à  jamais  ignorées.  Mais 
mon  domestique ,  Michel  Lambourne ,  a  été  témoin  de  tout,  et  c'est 
même  par  son  moyen  que  Tressilian  parvint  à  s'introduire  dans 
Cumnor-Place  :  c'est  à  cause  de  cela  que  je  le  pris  à  mon  service ,  et 
que  je  l'y  garde  :  quoique  ce  soit  un  drôle  assez  débauché  j'ai  voulu 
m'assurer  de  ea  discrétion.  «  Il  apprit  alors  à  lord  Leicester  com- 
bien il  serait  aisé  de  prouver  la  vérité  du  fait  de  leur  entrevue  par 
le  témoignage  d'Antony  Poster  ,  et  les  déclarations  à  l'appui  de  dif- 
férents individus  de  Cumnor ,  qui  avaient  entendu  proposer  la  ga- 
geure et  avaient  vu  Tressilian  et  Lambourne  sortir  ensemble.  Dans 
tout  ce  récit,  Varney  n'avança  rien  que  de  vrai  :  seulement,  non 
par  des  affirmations  directes ,  mais  par  des  conclusions  probables , 
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il  porta  son  patron  à  supposer  que  l'entrevue  entre  Amy  et  Tressi- 
lian  avait  duré  plus  long-temps  que  les  cinq  ou  six  minutes  aux- 
quelles elle  s'était  réellement  bornée. 

"  Et  pourquoi  n'ai-je  pas  su  tout  cela?  «  dit  Leicester  d'un  air 
sévère  ;  «  pourquoi  tous  tant  que  vous  êtes ,  et  toi  surtout ,  Varney, 
m'as-tu  caché  des  faits  si  importants  ? 

—  C'est ,  milord ,  parce  que  la  comtesse  prétendit  avec  Poster  et 
avec  moi  que  Tressilian  s'était  introduit  chez  elle  sans  son  aveu, 
d'où  je  conclus  que  l'entrevue  s'était  passée  en  tout  honneur  et 
qu'elle  en  ferait  part  elle-même  à  Votre  Seigneurie.  Milord  sait 
avec  quelle  répugnance  on  prête  l'oreille  à  des  conjectures  défavo- 
rables à  ceux  que  l'on  aime ,  et ,  grâce  au  ciel ,  je  ne  suis  ni  un 
boute-feu  ni  un  délateur  empressé  à  les  faire  naître. 

—  Vous  êtes  du  moins  assez  prompt  à  les  accueillir ,  sir  Richard  ; 
comment  savez-vous  si  en  effet  cette  entrevue  ne  s'est  pas  passée  en 
tout  honneur?  Il  me  semble  que  l'éfjouse  de  lord  Leicester  peut 
bien  parler  un  moment  à  un  individu  comme  Tressilian ,  sans  qu'il 
en  doive  résulter  d'outrage  pour  moi ,  ou  des  soupçons  sur  elle. 

—  Sans  aucun  doute ,  milord;  si  j'avais  pensé  ditféremment ,  je 
n'aurais  pas  gardé  le  secret;  mais  voici  la  difficulté.  Tressilian  ne 
quitta  pas  le  bourg  sans  établir  une  correspondance  avec  un  pauvre 
homme  ,  maître  d'ime  auberge  à  Cumnor ,  dans  le  but  d'enlever  la 
dame.  Il  lui  envoie  un  de  ses  émissaires ,  que  j'espère  bientôt  avoir 
sous  bonne  garde  dans  la  Tour  de  Mervyn  :  Killigrew  et  Lambsbey 
battent  en  ce  moment  le  pays  pour  le  retrouver.  L'hôte  reçoit  une 
bague  pour  le  récompenser  d'avoir  gardé  le  secret  ;  Votre  Seigneu- 
rie peut  l'avoir  remarquée  au  doigt  de  Tressilian la  voilà...  L'a- 
gent de  Tressilian  arrive  à  Cumnor ,  déguisé  en  colporteur  ;  il  a  des 
conférences  avec  la  comtesse  ,  ils  se  sauvent  ensemble  nuitamment, 
volent  à  un  pauvre  homme  son  cheval  dans  leur  criminel  empresse- 
ment d'arriver  ;  et  atteignent  enfin  ce  château ,  où  la  comtesse  de 
Leicester  se  réfugie...  je  n'ose  dire  dans  quel  endroit... 

—  Parle  ,  je  te  le  commande ,  dit  Leicester  ;  parle,  tandis  qu'il 
me  reste  encore  assez  de  raison  pour  t'écouter. 

—  Puisqu'il  le  faut ,  répondit  Varney ,  j'ajouterai  que  la  dame  se 
rendit  immédiatement  à  l'appartement  de  Tressilian ,  où  elle  resta 
plusieurs  heures ,  en  partie  avec  lui  et  en  partie  seule.  Je  vous  avais 
dit  que  Tressilian  avait  une  maîtresse  dans  sa  chambre,  je  ne  me 
doutais  guère  que  cette  maltresse  était. .. 

—  4.my,  voudrais-tu  cjire!  répondit  Leicester;  mais  c'est  faux, 
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faux  comme  la  fumée  de  l'enfer. . .  Elle  peut  être  ambitieuse ,  légère , 
impatiente  !  mais  m'être  infidèle,  jamais!  jamais  !...  La  preuve  !  la 
preuve  de  ceci!  »  s'écria-t-il  avec  violence. 

«  Carrol ,  le  domestique  chargé  des  logements ,  l'y  a  conduite 
d'après  son  propre  désir  ,  hier  après  midi.  Lambourne  et  le  garde 
de  la  tour  l'y  ont  tous  deux  trouvée  ce  matin  de  bonne  heure... 

—  Tressilian  y  était-il  avec  elle  ?  demanda  le  comte  du  même  ton. 
«  Non ,  milord  ;  vous  devez  vous  rappeler  qu'il  a  été  mis  pendant 

la  nuit  aux  arrêts  dans  l'appartement  de  sir  Nicolas  Blount. 

—  Carrol  et  les  autres  savaient-ils  qui  elle  était  ? 

—  Non ,  milord  ;  Carrol  et  le  garde  de  la  tour  n'avaient  jamais  vu 
la  comtesse ,  et  Lambourne  ne  la  reconnut  pas  sous  son  déguise- 
ment. Mais  en  cherchant  à  l'empêcher  de  quitter  la  chambre,  il 
resta  en  possession  d'un  de  ses  gants  que  Votre  Seigneurie  peut 
reconnaître. 

—  Oui,  je  le  reconnais  ;  ce  fut  moi  qui  les  lui  donnai...  Elle  por- 
tait aujourd'hui  même  le  pareil  à  cette  main  qu'elle  passa  autour  de 
mon  cou.  »>  Le  comte  prononça  ces  mots  avec  une  violente  agita- 
tion. 

«  Votre  Seigneurie ,  dit  Varney ,  peut  encore  questionner  la  com- 
tesse sur  la  vérité  de  ces  rapports. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin ,  il  n'en  est  pas  besoin ,  »  dit  le  comte  en 
proie  à  mille  tortures,  «  elle  est  écrite  en  caractères  enflammés; 
mes  yeux  en  ressentent  l'impression  brillante.  Je  vois  son  infamie, 
je  ne  puis  voir  que  cela.  Dieu  de  bonté  !  et  c'est  pour  cette  femme 
perfide  que  j'allais  exposer  la  vie  de  tant  de  nobles  amis ,  ébranler 
les  fondements  d'un  trône  légitime ,  porter  le  fer  et  le  feu  au  sein 
d'un  état  paisible  ,  outrager  la  généreuse  maîtresse  qui  m'a  fait  ce 
que  je  suis ,  et  qui ,  sans  cet  odieux  mariage ,  m'aurait  élevé  aussi 
haut  qu'un  homme  peut  l'être.  Voilà  tout  ce  que  j'allais  faire  pour 
cette  femme  qui  complote  avec  mes  plus  cruels  ennemis  !  Et  toi , 
traître  !  pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  parlé  plus  tôt  ? 

—  Milord,  dit  Varney,  une  larme  de  la  comtesse  aurait  effacé 
tout  ce  que  j'aurais  pu  dire.  D'ailleurs  je  n'ai  eu  toutes  ces  preuves 
que  ce  matin  même,  lorsque  Antony  Poster,  arrivant  inopinément 
avec  les  réponses  et  les  déclarations  qu'il  a  arrachées  à  l'aubergiste 
Gosling  et  à  d'autres,  m'a  expliqué  de  quelle  manière  elle  s'était  en- 
fuie de  Cumnor-Place  ;  et  que,  par  mes  propres  recherches ,  je  suis 
parvenu  à  découvrir  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  qu'elle  est  dans  ce 
ch  liteau. 
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—  Que  Dieu  soit  hdni  de  m'ëclaircr  d'une  manirie  si  eomplète , 
si  salisfiiisante,  qu'il  n'y  a  pas  un  liomme  en  Angleterre  qui  i)uissc 
accuser  ma  conduite  d'imprudence  ou  ma  ven^jeance  d'injustice  !  Kt 
cependant,  Varney  ,  si  jeune,  si  belle,  si  caressante,  et  si  perfide! 
Voilà  donc  d'où  provenait  sa  haine  envers  toi ,  mon  fidèle  et  bien- 
aimé  serviteur!  tu  t'opposais  à  ses  complots  et  tu  avais  mis  en  danger 
la  vie  de  son  amant  ! 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  d'autre  cause  d'aversion ,  milord ,  re- 
prit Varney  ;  mais  elle  savait  que  mes  conseils  tendaient  directe- 
ment à  diminuer  son  influence  sur  Votre  Seigneurie ,  et  que  j'ai  tou- 
jours été  et  serai  toujours  prêt  à  exposer  ma  vie  pour  combattre  vos 
ennemis. 

—  Ce  n'est  que  trop  évident,  répondit  Leicester-,  et  cependant 
avec  quel  air  de  magnanimité  elle  m'exhortait  à  abandonner  ma  tête 
à  la  clémence  de  la  reine  plutôt  que  de  porter  un  moment  de  plus 
le  voile  de  la  dissimulation  !  Il  me  semble  que  l'ange  delà  vérité  lui- 
même  n'aurait  pu  faire  entendre  de  plus  nobles  accents.  Est- il  pos- 
sible ,  Varney,  que  la  fausseté  emploie  avec  cette  hardiesse  le  lan- 
gage de  la  vérité?  l'infamie  peut-elle  se  revêtir  d'une  forme  aussi 
pure?  Varney,  tu  m'as  été  attaché  dès  mon  enfance;  je  t'ai  élevé,  je 
puis  t'élever  davantage  encore.  Pense,  pense  pour  moi;  ton  esprit 
fut  toujours  pénétrant  et  judicieux  :  n'est-il  pas  possible  qu'elle  soit 
innocente?  Prouve-le-moi,  et  tout  ce  que  j'ai  encore  fait  pour  toi 
ne  sera  rien ,  rien  en  comparaison  de  ta  récompense.  » 

Les  angoisses  déchirantes  auxquelles  son  maître  était  livré  ne 
furent  pas  sans  effet  sur  Varney ,  tout  endurci  qu'il  fût  ;  car ,  au  mi- 
lieu de  ses  complots  criminels  et  ambitieux ,  il  aimait  son  maître  au- 
tant qu'un  misérable  de  son  espèce  était  capable  d'aimer  quelque 
chose.  Mais  il  se  raffermit  et  étouffa  les  reproches  de  sa  conscience, 
par  la  réflexion  que  s'il  causait  au  comte  quelque  peine  momentanée, 
c'était  afin  de  lui  ouvrir  une  route  au  trône  qu'iljugeait  qu'Elisabeth 
était  prête  à  partager  avec  son  bienfaiteur,  si  le  mariage  du  comte 
était  dissous  par  la  mort  ou  de  quelque  autre  manière.  Il  persévéra 
donc  dans  sa  politique  infernale ,  et ,  après  un  moment  de  réflexion , 
répondit  aux  impatientes  questions  de  Leicester  par  un  regard  mé- 
lancolique ,  comme  s'il  eût  cherché  vainement  à  disculper  la  com- 
tesse. Puis,  relevant  soudainement  la  tête ,  il  dit ,  avec  une  expres- 
sion d'espérance  qui  se  communiqua  soudainement  à  la  figure  de  son 
maître  :  «  Et  cependant,  si  elle  était  coupable,  pourquoi  se  serait- 
elle  exposée  à  venir  ici  ?  pourquoi  ne^pas  fuir  plutôt  chez  son  père , 
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OU  toute  autre  part  ?  quoiqu'à  la  vérité  ceci  eût  pu  contrarier  son 
désir  de  se  faire  reconnaître  comtesse  de  Leicester. 

—  C'est  vrai ,  c'est  trop  vrai ,  »  s'écria  Leicester,  dont  les  traits 
animés  par  un  fugitif  rayon  d'espoir  reprirent  aussitôt  l'expression 
des  sensations  les  plus  amères.  «  ïu  n'es  pas  fait  pour  pénétrer  dans 
les  replis  de  la  malice  d'une  femme.  Elle  ne  voulait  pas  renoncer  aux 
biens  et  au  titre  de  la  dupe  qui  l'avait  épousée.  Et  si ,  dans  ma  fré- 
nésie ,  j'eusse  pris  le  parti  de  la  rébellion ,  ou  si  la  reine  irritée  avait 
fait  tomber  ma  tête ,  le  riche  douaire  que  la  loi  aurait  assigné  à  la 
veuve  du  comte  de  Leicester  n'aurait  pas  été  une  mauvaise  aubaine 
pour  le  mendiant  Tressilian.  Était-il  étonnant  qu'elle  m'excitât  à 
braver  des  dangers  qui  ne  pouvaient  que  tourner  à  son  avantage  î 
Ne  parle  pas  pour  elle ,  Varney,  je  veux  avoir  son  sang  ! 

—  Milord,  la  démence  de  votre  douleur  se  peint  dans  la  dé- 
mence de  vos  paroles. 

—  Je  te  repète  de  ne  pas  me  parler  pour  elle.  Elle  m'a  désho- 
noré   elle  m'aurait  assassiné.  Tout  lien  est  rompu  entre  nous. 

Perfide  et  adultère,  elle  périra  de  la  mort  qu'elle  a  si  bien  méritée 
d'après  les  lois  divines  et  humaines  !  Et  quelle  est  cette  cassette  qui 
vient  de  m'èlre  remise  par  un  enfant ,  en  me  priant  de  la  donner 
à  Tressilian  si  je  ne  pouvais  la  faire  tenir  à  la  comtesse  ?  De  par  le 
ciel  !  ces  mots  m'étonnèrent  lorsqu'il  les  prononça ,  quoique  d'au- 
tres pensées  les  eussent  bientôt  chassés  de  ma  tête  ;  mais  mainte- 
nant ils  se  retracent  à  moi  avec  plus  de  force.  C'est  sa  boite  de  pier- 
reries î  force-la ,  Varney ,  brises-en  les  charnières  avec  ton  poi- 
gnard. » 

«  Elle  refusa  une  fois  de  se  servir  de  mon  poignard ,  »  pensa  Var- 
ney en  dégainant  cette  arme ,  «  elle  le  refusa  pour  couper  la  soie 
qui  attachait  une  lettre  :  aujourd'hui  il  va  avoir  une  influence  plus 
puissante  sur  son  sort.  » 

Tout  en  faisant  cette  réflexion  il  se  servait  du  stylet  à  trois-quarts 
comme  d'un  coin,  et  eut  bientôt  forcé  les  faibles  charnières  d'argent 
de  la  cassette.  Le  comte  ne  les  vit  pas  plus  tôt  céder  qu'il  saisit  la 
boîte  des  mains  de  sir  Richard,  en  arracha  le  couvercle  et  le  brillant 
contenu  qu'il  jeta  par  terre  dans  un  transport  de  rage,  pendant 
qu'il  cherchait  avidement  quelque  lettre  ou  billet  qui  pût  lui  prou- 
ver encore  davantage  le  crime  imaginaire  de  l'innocente  comtesse. 
Puis ,  foulant  aux  pieds  les  bijoux  avec  fureur ,  il  s'écria  :  «  C'est 
ainsi  que  j'anéantis  les  misérables  colifichets  pour  lesquels  tu  as 
vendu  ton  corps  et  ton  ànie ,  te  dévouant  à  une  mort  prématurée ,' 
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et  moi  5  un  malheur  et  à  des  remords  éternels  !  Ne  me  parle  pas  de 

pardon,  Varney;  sa  sentence  est  prononcée.  •> 

En  parlant  ainsi  il  quitta  la  chambre  et  s'élança  dans  un  cabinet 
voisin,  dont  il  ferma  la  porte  sur  lui  au  verrou. 

Varney  resta  les  yeux  fixés  du  côté  de  cette  porte ,  et  un  senti- 
ment un  peu  plus  humain  que  de  coutume  semblait  lutter  avec  son 
égfoisme  ordinaire.  «  Je  suis  peiné  de  sa  faiblesse,  dit-il ,  mais  l'amour 
en  a  fait  un  enfant.  Il  jette  et  foule  aux  pieds  ces  bijoux  précieux,  et 
voudrait  mettre  en  pièces  avec  la  même  fureur  le  bijou,  le  plus  fra- 
gile de  tous ,  qui  causait  son  délire  il  y  a  quelques  instants.  Mais  ce 
goût  présent  disparaîtra  comme  tout  autre  quand  l'objet  qui  l'a  fait 
naître  ne  sera  plus.  Il  ne  sail  pas  apprécier  les  choses  à  leur  valeur, 
et  c'est  une  faculté  que  la  nature  a  donnée  à  Varney.  Quand  Lei- 
cester  sera  devenu  souverain  ,  il  ne  pensera  pas  plus  à  ces  orages  de 
la  passion,  au  milieu  desquels  il  sera  parvenu  au  trône,  qu'un  ma- 
rin ne  pense  aux  périls  du  voyage  loisqu'il  a  jeté  l'ancre.  Mais  ces 
bijoux  délateurs  ne  doivent  pas  rester  ici,  ce  sont  de  trop  riches 
profits  pour  les  domestiques  de  la  chambre.  » 

Pendant  que  Varney  s'occupait  à  recueillir  les  bijoux  et  à  les  met- 
tre dans  un  tiroir  secret  d'une  armoire  qui  se  trouva  ouverte ,  il  vit 
la  porte  du  cabinet  où  était  Leicester  s'ouvrir,  la  tapisserie  s'en 
écarter,  et  le  comte  avancer  la  tète  et  montrer  des  yeux  si  mou- 
rants ,  un  visage  et  des  lèvres  si  décolorés ,  que  ce  changement  sou- 
dain le  fit  tressaillir.  Les  regards  du  comte  n'eurent  pas  plus  tôt 
rencontré  les  siens  que  ce  dernier  retira  la  tète  et  ferma  la  porte 
du  cabinet.  Leicester  se  présenta  ainsi  deux  fois  sans  dire  un  mot, 
de  manière  que  Varney  commença  à  craindre  que  la  douleur  ne  lui 
eût  troublé  l'esprit.  La  troisième  fois,  cependant,  il  fit  un  signe,  et 
Varney ,  obéissant  à  ce  signal ,  s'aperçut  bientôt  que  l'agitation  de 
son  maître  n'était  pas  causée  par  la  folie,  mais  par  le  cruel  dessein 
qu'il  méditait,  et  que  combattaient  plusieurs  passions  contradic- 
toires. Ils  passèrent  une  grande  heure  en  consultation  secrète,  après 
quoi  le  comte,  faisant  sur  lui-même  un  incroyable  effort,  s'habilla 
pour  aller  faire  les  honneurs  du  château  à  sa  souveraine. 
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LA  BIASCARADE. 

Vous  avez  fait  fuir  la  gaîté  et  troublé  notre  bonne 
réunion  ayec  le  plus  admirable  désordre. 

Shaespearb.  Macbeth, 

On  se  souvint,  par  la  suite ,  que  pendant  les  banquets  et  les  fêtes 
qui  occupèrent  le  reste  de  ce  jour  fatal ,  la  conduite  de  Leicester  et 
de  Varney  fut  entièrement  différente  de  leur  manière  d'être  habi- 
tuelle. Sir  Richard  Varney  avait  été  regardé  jusque-là  comme  un 
homme  propre  au  conseil  et  à  l'action,  plutôt  que  comme  un  homme 
de  plaisir.  Les  affaires  civiles  et  militaires  semblaient  être  sa  sphère 
naturelle  ;  et  au  milieu  des  divertissements  et  des  fêtes,  quoiqu'il 
s'entendît  parfaitement  à  les  ordonner,  il  ne  jouait  d'autre  rôle  que 
celui  de  simple  spectateur;  ou,  s'il  exerçait  son  esprit,  c'était  d'une 
manière  tranchante ,  caustique  et  railleuse ,  et  plutôt  pour  se  mo- 
quer de  ces  passe-temps  et  de  ceux  qui  y  prenaient  part ,  que  pouf 
partager  l'amusement  général. 

Mais  ce  jour-là ,  son  caractère  sembla  changé.  Il  se  mêla  aux 
jeunes  courtisans  et  aux  dames ,  paraissant  animé  de  la  plus  insou- 
ciante galté ,  et  capable  de  rivaliser  avec  le  plus  fou.  Ceux  qui  l'a- 
vaient regardé  comme  un  homme  livré  à  des  vues  plus  graves  et 
plus  ambitieuses ,  d'après  le  ton  caustique  et  amer  avec  lequel  il 
parlait  des  gens  qui ,  prenant  la  vie  comme  elle  est,  sont  disposés  à 
saisir  tous  les  amusements  qu'elle  présente ,  s'aperçurent  alors  avec 
étonnement  que  son  esprit  ne  le  cédait  point  au  leur  en  vivacité,  son 
rire  en  gaîté,  et  son  front  en  sérénité.  Par  quelle  infernale  hypo- 
crisie put-il  réussir  à  couvrir  de  ce  voile  de  joie  apparente  les  noirs 
desseins  d'un  des  plus  perfides  cœurs  qui  aient  jamais  battu  parmi 
les  hommes?  c'est  un  secret  inconnu  à  tout  autre  qu'à  ses  pareils , 
s'il  en  exista  jamais.  Doué  de  facultés  extraordinaires,  il  ne  les  con- 
sacrait qu'aux  plus  criminelles  actions. 

Il  en  était  tout  autrement  de  Leicester.  Quelque  habitué  qu'il  fût 
à  jouer  le  rôle  de  courtisan ,  à  paraître  gai ,  attentif,  libre  de  tous 
soins ,  excepté  celui  d'augmenter  le  plaisir  du  moment,  tandis  que 
son  cœur  était  secrètement  en  proie  aux  tourments  de  l'ambition 
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mécontente  ,  de  la  jalousie  ou  du  ressentiment,  ce  cœur  renfermait 
alors  un  hôte  encore  plus  terrible,  dont  le  cri  ne  pouvait  ^tre  étouffé 
ni  réduit  au  silence.  L'on  pouvait  lire  dans  son  œil  distrait  et  sur 
son  front  sourcilleux  que  ses  pensées  étaient  bien  loin  des  lieux  où 
il  s'efforçait  de  faire  bonne  conlenance.  Ses  regards,  ses  {jestes ,  ses 
paroles,  semblaient  être  le  résultat  d'une  suite  d'efforts  continuels; 
on  eût  dit  que  sa  volonté  avait  en  quelque  sorte  perdu  la  prompti- 
tude de  son  empire  sur  son  esprit  pénétrant  et  sur  sa  noble  per- 
sonne. Ses  actions  et  ses  gestes,  au  lieu  de  paraître  la  conséquence 
de  la  simple  volonté,  semblaient,  comme  ceux  d'un  automate,  at- 
tendre la  révolution  de  quelque  machine  intérieure  avant  de  pou- 
voir s'accomplir;  et  ses  lèvres  laissaient  échapper  ses  paroles  une  à 
une ,  comme  s'il  eût  dû  penser  d'abord  à  ce  qu'il  devait  dire,  puis 
de  quelle  manière  il  devait  le  dire,  et  comme  si,  après  tout,  ce 
n'eût  été  que  par  l'effort  d'une  attention  continue  qu'il  achevait  une 
phrase  sans  oublier  l'un  et  l'autre. 

Les  effets  singuliers  que  ces  distractions  produisaient  sur  les  ma- 
nières et  la  conversation  du  courtisan  le  plus  accompli  de  l'Angle- 
terre, et  dont  s'apercevait  le  plus  humble  et  le  dernier  des  domes- 
tiques qui  approchaient  de  sa  personne ,  ne  pouvaient  échapper  à 
l'attention  de  la  princesse  la  plus  pénétrante  de  ce  siècle.  On  ne 
peut  pas  douter  non  plus  que  la  négligence  et  le  désordre  de  sa  con- 
duite n'eussent  attiré  au  comte  de  Leicester  le  plus  sévère  mécon- 
tentement de  la  part  d'Elisabeth  ;  heureusement  elle  crut  y  voir  le 
résultat  de  la  crainte  inspirée  par  ce  mécontentement  qu'elle  avait 
exprimé  le  matin  même  avec  tant  de  vivacité,  et  pensa  qu'en  dé- 
pit de  tous  les  efforts  du  comte ,  cette  crainte  altérait  l'aisance  gra- 
cieuse qui  lui  était  habituelle ,  et  s'opposait  au  libre  développement 
de  son  esprit  aimable.  Lorsque  cette  idée  si  flatteuse  pour  la  va- 
nité d'une  femme  se  fut  une  fois  emparée  de  l'imagination  d'Elisa- 
beth, elle  servit  à  excuser  de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus 
satisfaisante  les  nombreuses  méprises  et  les  distractions  du  comte  de 
Leicester  ;  et  le  cercle  attentif  qui  les  entourait  remarqua  avec  éton- 
nement  que,  loin  d'être  irritée  de  ses  négligences  répétées  et  de 
son  défaut  continuel  d'attention  (  points  sur  lesquels  elle  était  ordi- 
nairement fort  rigoureuse),  la  reine  cherchait  à  lui  donner  le  temps 
et  les  moyens  de  se  remettre ,  avec  une  indulgence  qui  paraissait 
incompatible  avec  son  caractère  naturel.  Il  était  évident  cependant 
qu'Elisabeth  n'aurait  pas  long-temps  toléré  l'inconvenance  de  cette 
conduite,  et  aurait  fini  par  lui  donner  une  interprétation  différente 
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et  plus  sévère ,  lorsque  le  comte  fut  demandé  par  Varney  qui  dési- 
rait lui  parler  dans  un  autre  appartement. 

Après  s'être  fait  deux  fois  répéter  ce  message ,  il  se  leva  et  allait 
sortir  sans  réflexion  ;  mais  s'arrêtant ,  il  se  retourna,  et  sollicita  de 
la  reine  la  permission  de  s'absenter  pendant  quelques  moments 
pour  des  affaires  de  la  plus  grave  importance. 

«Allez,  milord,  dit  la  reine;  nous  savons  que  notre  présence 
doit  donner  lieu  à  des  circonstances  qui  peuvent  demander  qu'on  y 
pourvoie  à  l'instant.  Cependant,  milord,  si  vous  voulez  que  nous 
vous  regardions  comme  honoré  de  notre  séjour,  nous  vous  supplions 
de  moins  veiller  à  nos  plaisirs ,  et  de  nous  recevoir  avec  un  visage 
un  peu  plus  satisfait  que  celui  que  vous  nous  avez  offert  en  ce  jour; 
car,  que  le  convive  soit  un  prince  ou  un  paysan ,  c'est  le  bon  accueil 
de  l'hôte  qui  forme  la  meilleure  partie  de  la  fête.  Allez  donc,  milord, 
et  nous  espérons  vous  voir  revenir  avec  un  front  sans  nuages ,  et 
avec  cette  liberté  d'esprit  que  vous  apportez  ordinairement  au  mi- 
lieu de  vos  amis.  » 

Leicester  s'inclina  profondément  pour  toute  réponse ,  et  sortit.  A 
la  porte  de  l'appartement  il  trouva  Varney ,  qui  s'empressa  de  le 
prendre  à  part,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Tout  va  bien  ! 

—  Masters  l'a-t-il  vue  ?  demanda  le  comte . 

—  Oui ,  milord  ;  et  comme  elle  n'a  voulu  ni  répondre  à  ses  ques- 
tions ,  ni  alléguer  aucune  raison  de  son  refus ,  il  donnera  une  dé- 
claration complète  qu'elle  est  atteinte  d'une  aliénation  mentale,  et 
qu'il  faut  la  confier  aux  soins  de  sa  famille  ;  l'occasion  est  donc  favo- 
rable pour  l'emmener  comme  nous  l'avons  projeté. 

—  Mais  Tressilian ,  dit  Leicester. 

—  Il  n'apprendra  pas  son  départ  au  moment  même ,  répondit 
Varney ,  car  il  aura  lieu  ce  soir ,  et  demain  on  aura  soin  de  lui. 

—  Non,  sur  mon  âme ,  répondit  Leicester  ;  je  veux  satisfaire  ma 
vengeance  sur  lui  de  mes  propres  mains. 

—  Vous ,  milord ,  sur  un  personnage  aussi  insignifiant  que  Tres- 
silian... Non,  milord!  il  y  a  long-temps  qu'il  désire  parcourir  les 
pays  étrangers.  Laissez-moi  vous  en  débarrasser...  J'aurai  soin 
qu'il  ne  revienne  pas  ici  faire  de  mauvais  rapports. 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  Varney,  de  par  le  ciel  !  s'écria  Leicester. 
Appelles-tu  insignifiant  un  ennemi  qui  a  eu  le  pouvoir  de  me  faire 
une  blessure  si  profonde ,  que  toute  ma  vie  ne  doit  plus  être  main- 
tenant qu'une  suite  de  douleurs  et  de  remords  ?  Non ,  plutôt  que 
d'abandonner  le  droit  de  me  faire  justice  de  ma  propre  main  sur 
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cet  abominable  scélérat,  je  dévoilerais  toute  la  vérité  au  pied  du 
trône  d'Klisabelli ,  et  j'appellerais  à  la  fois  sa  vengeance  sur  leur 
tète  et  sur  la  mienne.  » 

Varney  vit  avec  beaucoup  d'inquiétude  que  son  maître  était  par- 
venu à  un  tel  point  d'agitation  que,  s'il  ne  lui  cédait  pas,  il  était  ca- 
pable de  suivre  la  résolution  désespérée  qu'il  annonçait,  et  qui  amè- 
nerait la  ruine  immédiate  de  tous  les  projets  d'ambition  qu'il  avait 
formés  pour  le  comte  et  pour  lui.  Mais  la  rage  de  Leicester  parais- 
sait à  la  fois  furieuse  et  profondément  concentrée  ;  et  tandis  qu'il 
parlait,  ses  yeux  lanc^aient  des  éclairs  :  l'excès  de  sa  fureur  faisait 
trembler  sa  voix ,  et  une  légère  écume  se  montrait  sur  ses  lèvres. 

Son  confident  fit  une  tenlalive  hardie  et  qui  lui  réussit,  pour  ob- 
tenir de  l'ascendant  sur  lui  dans  ce  moment  de  violente  émotion. 
«  Milord,  »  lui  dit-U  en  le  conduisant  devant  une  glace,  «  regar- 
dez votre  image  dans  ce  miroir,  et  jugez  si  les  traits  décomposés 
qu'il  réfléchit  appartiennent  à  quelqu'un  qui,  dans  une  pareille  ex- 
trémité ,  soit  capable  de  prendre  une  résolution  par  lui-même. 

—  Eh  bien  !  que  voudrais-tu  donc  faire  de  moi  ?  »  dit  Leicester 
frappé  du  changement  de  sa  physionomie,  quoique  offensé  de  la  li- 
berté de  Varney.  «  Dois- je  être  ton  pupille,  ton  vassal ,  le  sujet  et 
l'esclave  de  mon  serviteur  ? 

—  Non ,  milord ,  »  répondit  Varney  avec  fermeté  ,  «  mais  soyez 
maître  de  vous-même  et  de  vos  passions.  Milord,  moi ,  né  votre 
vassal ,  je  suis  honteux  de  voir  le  peu  de  fermeté  que  vous  opposez 
aux  orages  des  passions.  Allez  aux  pieds  d'Elisabeth ,  accusez  votre 
femme  et  son  amant  d'adultère  ;  reconnaissez-vous  au  milieu  de  tous 
vos  pairs  pour  une  dupe  qui ,  ayant  épousé  une  campagnarde ,  a 
été  trompé  par  elle  et  par  son  galant  érudit.  Allez,  milord  ;  mais  au- 
paravant recevez  les  adieux  de  Richard  Varney,  et  reprenez  tous  les 
bienfaits  que  vous  lui  accordâtes  jusqu'à  ce  jour.  Il  servait  le  noble, 
le  superbe ,  le  magnanime  Leicester ,  et  il  était  plus  fier  de  dépen- 
dre  de  lui  que  de  commander  à  des  milliers  d'hommes.  Mais  le  fai- 
ble lord  qui  plie  à  chaque  circonstance  contraire,  et  dont  les  réso- 
lutions judicieuses  se  dissipent  dans  l'agitation  tumultueuse  de  ses 
passions,  comme  la  paille  chassée  par  le  vent,  n'est  pas  le  maître  de 
Richard  Varney.  Ce  dernier  est  autant  au  dessus  de  lui  par  la  force 
d'àme  qu'il  lui  est  inférieur  par  la  fortune  et  par  le  rang.  » 

Varney  parla  ainsi  sans  hypocrisie,  car  bien  que  la  fermeté  d'es- 
prit dont  il  se  vantait  fût  de  la  dureté  et  de  l'inflexibilité ,  cepen- 
dant il  se  sentait  réellement  l'ascendant  dont  U  faisait  gloire,  et 
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rintërèt  véritable  qu'il  prenait  au  sort  de  Leicester  donnait  à  sa 
voix  et  à  son  air  une  émotion  inaccoutumée. 

Leicester  fat  vaincu  par  le  ton  de  supériorité  que  venait  de  pren- 
dre son  serviteur.  Le  malheureux  comte  crut  voir  son  dernier  ami 
prêt  à  l'abandonner.  Il  étendit  la  main  vers  Varney  en  lui  disant  : 
«  Ne  m'abandonne  pas Que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ? 

—  Redevenez  vous-même ,  mon  noble  maître ,  »  dit  Varney  en 
touchant  de  ses  lèvres  la  main  du  comte ,  après  l'avoir  respectueu- 
sement saisie  entre  les  siennes.  «  Montrez-vous  ce  que  vous  êtes, 
supérieur  aux  orages  des  passions  qui  brisent  les  âmes  faibles.  Êtes- 
vous  le  premier  qui  ait  été  trompé  en  amour ,  le  premier  auquel 
une  femme  vaine  et  licencieuse  ait  réussi  à  inspirer  un  amour  qu'elle 
a  ensuite  méprisé  et  dont  elle  s'est  joué?  et  vous  laisserez-vous  al- 
ler à  la  frénésie  pour  n'avoir  pas  été  plus  sage  que  les  plus  sages  des 

hommes?  Qu'elle  soit  comme  si  elle  n'avait  jamais  été qu'elle 

s'effxice  de  votre  souvenir ,  comme  indigne  d'y  avoir  jamais  eu  de 
place.  Que  votre  énergique  résolution  de  ce  matin,  que  j'ai  assez  de 
zèle  et  de  courage  pour  exécuter,  soit  comme  le  décret  d'un  être 
supérieur...  un  acte  de  justice  sans  passion...  Elle  a  mérité  la  mort... ^ 
qu'elle  meure  !  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  le  comte  lui  pressait  fortement  la 
main  et  comprimait  ses  lèvres  avec  violence  ,  comme  s'il  se  fût  ef- 
forcé de  prendre  de  son  confident  une  portion  de  cette  fermeté 
calme ,  froide  et  inflexible  qu'il  lui  recommandait.  Lorsque  celui-ci 
se  tut ,  le  comte  continua  de  tenir  sa  main  jusqu'à  ce  qu'après  un 
effort  pour  arriver  à  une  décision  calme ,  il  fût  en  état  de  pronon- 
cer :  «  Qu'il  en  soit  ainsi ,  qu'elle  meure  !  mais  une  larme ,  du 
moins ,  mest  permise. 

—  Pas  une  seule ,  milord ,  «  interrompit  Varney ,  qui  vit  à  l'œil 
troublé  et  aux  traits  renversés  de  son  maître ,  qu'il  allait  céder  à 
son  émotion  ;  ^  pas  une  larme ,  le  temps  ne  le  permet  pas  :  il  faut 
songer  àTressilian... 

—  En  efl^et ,  dit  le  comte ,  c'est  là  un  nom  qui  n'appelle  pas  les 
larmes ,  mais  le  sang.  Varney ,  j'y  ai  songé ,  et  j'ai  pris  ma  résolu- 
tion. Aucun  argument,  aucune  prière  ne  pourra  m'en  faire  chan- 
ger. Tressilian  sera  ma  viclitne. 

—  C'est  une  folle ,  mi'ord  ;  mais  votre  volonté  est  trop  puissante 
pour  que  je  mette  obstacle  à  votre  vengeance.  Cependant  consentez, 
du  moins,  à  choisir  l'occasion  favorable ,  et  à  ne  point  agir  jusqu'à 
ce  que  celte  dernière  se  présente. 
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—  lu  me  (Iiri{;eras  dans  tout,  comme  tu  rontcndras,  dit  Leices- 
ter;  seulement,  ne  me  contredis  pas  sur  ce  point. 

—  i:ii  bien  donc ,  milord,  dit  Yarney ,  j'exi{}e  de  vous,  d'abord, 
que  vous  vous  observiez  et  que  vous  changiez  celte  conduite 
étrange  et  pleine  d'égarement  qui  a  attiré  sur  vous ,  ce  soir,  les 
yeux  de  toute  la  cour,  et  que,  sans  l'obligeance  indulgente  avec 
laquelle  la  reine  vous  traite,  oblige.ince  qui  va  bien  au  delà  de  son 
caractère ,  elle  ne  vous  eût  jamais  donné  l'occasion  de  réparer. 

—  Ai-je,  en  effet,  été  si  imprudent?  »  dit  Leicester,  comme 
quelqu'un  qui  s'éveille  d'un  rêve.  «  Il  me  semblait  avoir  assez  bien 
dissimulé  ;  mais  ne  crains  rien,  mon  cœur  e^t  maintenant  soulagé... 
je  suis  calme...  mon  horoscope  s'accomplira;  et,  pour  qu'il  s'ac- 
complisse, je  vais  appeler  à  mon  aide  toutes  les  facultés  de  mon  es- 
prit. Ne  crains  rien,  te  dis-je...  je  vais  rejoindre  la  reine...  Tes  re- 
gards et  ton  langage  même  ne  seront  pas  plus  impénétrables  que 
les  miens.  As-tu  quelque  autre  chose  à  me  dire  ? 

—  J'ai  à  vous  demander  la  bague  '  qui  porte  votre  sceau,  dit  Var- 
ney  gravement ,  afin  qu'elle  me  soit  un  gage  près  des  domestiques 
qu'il  me  faudra  employer,  que  j'ai  toute  votre  autorité  pour  les  faire 
agir.  " 

Leicester  tira  la  bague  servant  de  cachet  dont  il  faisait  ordinai- 
rement usage  ,  et  la  remit  à  Yarney  d'un  air  troublé ,  ajoutant  à 
demi-voix ,  mais  avec  une  expression  terrible...  «  Ce  que  tu  feras, 
fais-le  vite.  >> 

Cependant  l'absence  prolongée  du  noble  lord  avait  excité  dans  le 
salon  où  était  la  reine  un  peu  d'étonnement  et  d'inquiétude  ;  la  joie 
de  ses  amis  fut  donc  grande  quand  ils  le  virent  entrer  comme  un 
homme  qui,  suivant  toute  apparence  ,  venait  d'être  allégé  du  poids 
de  tous  ses  soucis.  Leicester  tint  fidèlement,  ce  soir-là,  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  Yarney  qui,  ne  voyant  plus  la  nécessité  de  soute- 
nir un  caractère  aussi  différent  du  sien  que  celui  qu'il  avait  affecté 
pendant  la  première  partie  de  la  journée  ,  reprit  insensiblement  le 
rôle  qu'il  jouait  d'ordinaire  dans  la  société ,  celui  d'observateur 
grave ,  pénétrant  et  caustique. 

Leicester  se  comporta  auprès  d'Elisabeth  comme  un  homme  qui 
connaissait  bien  toute  la  force  de  ses  facultés  naturelles  et  sa  fai- 
blesse sur  un  ou  deux  points  particuliers.  Il  était  trop  adroit  pour 
quitter  tout -à-coup  l'air  sombre  qu'il  avait  avant  de  sortir  avec 
Yarney  ;  mais  en  approchant  d'elle,  cette  expression  parut  se  chan- 

I.  Signet  ring,  a.  m. 
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ger  en  une  teinte  de  mélancolie  mêlée  de  tendresse.  Dans  le  cours 
de  la  conversation  avec  Elisabeth ,  et  lorsque  celle-ci ,  touchée  de 
compassfon  ,  lui  eut  donné  des  marques  répétées  de  sa  faveur  pour 
le  consoler,  ces  sentiments  ai)parents  firent  place  à  une  galanterie 
passionnée ,  la  plus  soutenue  ,  la  plus  délicate  ,  la  plus  insinuante , 
et  pourtant  la  plus  respectueuse  qu'un  sujet  ait  jamais  adressée  à 
sa  souveraine.  Elisabeth  l'écoutait  dans  une  espèce  d'enchantement, 
sa  jalousie  du  pouvoir  s'était  endormie  par  degrés,  sa  résolution  de 
renoncer  à  tous  les  liens  domestiques  et  sociaux  pour  se  consacrer 
exclusivement  au  bonheur  de  son  peuple  commençait  à  s'atfaiblir, 
et  l'étoile  de  Dudley  dominait  encore  une  fois  sur  l'horizon  de  la 
cour. 

Mais  cette  victoire  de  Leicester  sur  la  nature  et  sur  sa  conscience 
était  amèrement  troublée ,  non  seulement  par  la  révolte  secrète  de 
ses  sentiments  contre  la  violence  qu'il  leur  faisait,  mais  encore 
par  plusieurs  circonstances  accidentelles,  qui,  pendant  la  durée  du 
banquet  et  dans  le  cours  des  divertissements  de  la  soirée ,  vinrent 
foire  vibrer  en  lui  cette  corde  dont  le  moindre  frémissement  était 
douloureux. 

Les  courtisans ,  par  exemple ,  étaient  dans  la  grande  salle,  après 
avoir  quitté  celle  du  banquet ,  et  attendaient  l'entrée  d'une  bril- 
lante mascarade  qui  devait  composer  le  divertissement  de  la  soirée, 
lorsque  la  reine  interrompit  une  conversation  pleine  des  plus  folles 
saillies  entre  le  comte  de  Leicester,  lord  Willoughby,  Raleigh,  et 
d'autres  courtisans ,  en  disant  :  «  Nous  vous  accuseions  de  haute 
trahison ,  rnilord ,  si  vous  continuez ,  dans  le  complot  que  vous  avez 
formé,  de  nous  assassiner  à  force  de  nous  faire  rire.  Mais  voici 
quelqu'un  qui  peut  à  son  gré  nous  rendre  à  tous  la  gravité ,  notre 
savant  médecin  Masters ,  avec  des  nouvelles  sans  doute  de  notre 
pauvre  suppliante  lady  Varney...  Non,  milord,  nous  ne  vous  per- 
mettrons pas  de  nous  quitter  ;  car ,  comme  il  s'agit  ici  d'une  discus- 
sion entre  gens  mariés ,  nous  ne  regardons  pas  notre  expérience 
comme  capable  d'en  décider  sans  de  bons  avis.  Eh  bien  !  Masters  , 
que  pensez-vous  de  l'épouse  fugitive?  » 

Le  sourire  qui  était  sur  les  lèvres  de  Leicester  quand  la  reine 
l'interrompit ,  y  resta  arrêté  comme  s'il  y  eût  été  formé  par  le  ci- 
seau de  Michel-Ange  ou  de  Chantry ,  et  il  écouta  les  paroles  du 
médecin  avec  la  même  immobilité  d'expression  :  «  Lady  Varney  , 
gracieuse  souveraine ,  est  sombre  et  taciturne ,  et  a  voulu  à  peine 
me  répondre  sur  l'état  de  sa  santé.  Elle  parait  poursuivie  de  l'idée 
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(le  plaider  elle-même  sa  cause  devant  vous ,  et  ne  veut  satisfaire 
aux  questions  d'aucun  personnage  inférieur. 

—  Que  le  ciel  nous  en  préserve!  dit  la  reine;  nous  avons  déjà 
assez  souffert  des  mésintelligences  et  du  trouble  que  cette  [)auvre 
aliénée  semble  porter  avec  elle  partout  où  elle  va...  Ne  le  pensez- 
vous  pas,  milord?'>  ajouta-t-elle  en  faisant  cet  appel  à  Leicester, 
avec  une  expression  dans  le  regard  qui  indiquait  un  regret ,  mêlé 
de  quelque  chose  de  tendre ,  inspiré  par  leur  mésintelligence  du 
matin.  Leicester  eut  la  force  de  s'incliner  profondément  ;  mais ,  en 
dépit  de  tous  ses  efforts ,  il  ne  trouva  point  celle  d'exprimer ,  par 
des  paroles,  qu'il  partageait  l'opinion  de  la  reine. 

«  Vous  êtes  vindicatif,  milord,  dit-elle  ;  mais  nous  vous  en  pu- 
nirons un  jour.  Pour  revenir  encore  une  fois  à  ce  trouble-fète,  à 
cette  lady  Varney ,  comment  va-t-elle  ,  Masters? 

—  Elle  est  taciturne ,  madame ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  répondit 
Masters ,  et  refuse  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  fait ,  et  de 
se  soumettre  à  l'autorité  du  médecin.  Je  la  crois  atteinte  d'un  délire 
que  je  suis  porté  à  appeler  hypocondria ,  plutôt  que  frénésie  ;  et 
je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  fût  soignée  chez  elle  par  son 
mari ,  et  transportée  loin  de  tout  ce  fracas  de  fêtes  qui  trouble  sa 
faible  imagination  et  la  remplit  d'images  fantastiques.  Elle  a  l'air 
de  vouloir  faire  entendre  qu'elle  est  quelque  grande  dame  déguisée, 
une  comtesse  ou  une  princesse  peut-être...  Que  Dieu  leur  soit  en 
aide  !  telles  sont  les  illusions  de  ces  pauvres  aliénés. 

—  Alors,  dit  la  reine,  qu'on  se  hâte  de  l'emmener.  Que  Varney 
lui  donne  tous  les  soins  que  l'humanité  réclame;  mais  que  le  châ- 
teau en  soit  débarrassé  à  l'instant.  Elle  s'en  croirait  bientôt  la  dame, 
je  gage.  C'est  bien  dommage ,  cependant,  qu'une  si  belle  personne 
ait  une  raison  si  faible.  Qu'en  pensez-vous ,  milord? 

—  C'est  bien  dommage ,  assurément ,  »  dit  le  comte,  répétant  ces 
mots  comme  une  tâche  qui  lui  aurait  été  imposée. 

»  Mais  peut-être,  dit  Éhsabeth,  n'êtes-vous  pas  de  notre  avis 
quant  à  sa  beauté  ;  et  en  effet ,  nous  avons  vu  des  hommes  préférer 
une  taille  plus  imposante  et  plus  majestueuse  à  celle  de  cet  être  dé- 
licat et  fragile  qui  penche  la  tête  comme  un  hs  brisé.  Oui,  les  hom- 
mes sont  des  tyrans,  milord,  qui  estiment  les  difficultés  d'un  com- 
bat bien  plus  que  le  triomphe  d'une  conquête  facile,  et  qui,  sem- 
blables à  de  vigoureux  champions ,  préfèrent  les  femmes  qui  leur 
disputent  le  plus  long  temps  la  victoire.  Je  suis  de  votre  avis  ,  Rut- 
iand,  que  §i  milord  Leicester  avait  pour  femme  cette  poupée  de 
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cire  coloriée,  il  voudrait  la  voir  morte  avant  l'expiration  de  la  lune 
de  miel.  •> 

En  parlant  ainsi ,  elle  regarda  Leicester  d'une  manière  si  expres- 
sive que,  bien  que  son  cœur  se  révoltât  contre  son  insigne  perfidie, 
il  se  fit  assez  de  violence  pour  répondre  à  demi- voix  que  l'amour 
de  Leicester  était  plus  humble  que  Sa  Majesté  ne  pensait,  puisqu'il 
l'avait  placé  là  où  il  ne  devait  jamais  commander,  mais  toujours 
obéir. 

La  reine  rougit ,  et  lui  ordonna  de  se  taire  ,  d'un  air  qui  annon- 
<^ait  assez  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  être  obéie.  Mais  à  ce  moment, 
les  fanfares  des  trompettes  et  des  timbales ,  qui  se  firent  entendre 
du  haut  d'un  balcon  qui  dominait  la  salle ,  annoncèrent  l'entrée  des 
masques ,  et  soulagèrent  Leicester  de  l'horrible  état  de  contrainte 
et  de  dissimulation  où  l'avaient  conduit  les  résultats  de  sa  duplicité. 

La  mascarade  qui  entra  était  composée  de  quatre  troupes  sépa- 
rées ,  se  suivant  alternativement  à  de  courts  intervalles ,  et  dont 
chacune  se  composait  de  six  personnages  principaux  et  d'autant  de 
porteurs  de  torches,  représentant  une  des  nations  qui  jadis  avaient 
envahi  l'Angleterre. 

Les  Bretons  aborigènes,  qui  entrèrent  d'abord,  étaient  précédés 
de  deux  anciens  druides ,  dont  les  cheveux  blancs  étaient  ornés 
d'une  couronne  de  chêne ,  et  qui  portaient  à  la  main  des  branches 
de  gui.  Les  masques  qui  marchaient  après  ces  vénérables  personna- 
ges étaient  suivis  de  deux  bardes  habillés  de  blanc  et  portant  des 
harpes ,  dont  ils  jouaient  de  temps  à  autre  en  chantant  un  ancien 
hymne  à  Bélus  ou  le  Soleil.  Les  Bretons  aborigènes  avaient  été 
choisis  parmi  les  jeunes  gentilshommes  de  la  taille  la  plus  haute  et 
la  plus  robuste  qui  suivaient  la  cour.  Leurs  masques  étaient  accom- 
pagnés de  longues  barbes  frisées  et  de  chevelures  épaisses.  Leurs 
vêtements  étaient  de  peaux  de  loup  et  d'ours ,  tandis  que  leurs  jam- 
bes ,  leurs  bras  et  la  partie  supérieure  de  leur  corps  étaient  couverts 
par  un  léger  tissu  de  soie  couleur  de  chair ,  sur  lequel  on  avait  tracé 
en  lignes  grotesques  des  images  des  corps  célestes ,  d'animaux,  et 
d'autres  objets  de  la  création  :  ce  tatouage  leur  donnait  l'aspect  vi- 
vant de  nos  ancêtres,  dont  les  Romains  furent  les  premiers  con- 
quérants. 

Les  fils  de  Rome,  venus  pour  civiiliser  autant  que  pour  conqué- 
rir, se  présentèrent  ensuite  devant  l'assemblée,  et  le  directeur 
de  la  fête  avait  imité  avec  exactitude  les  casques  élevés  et  le  cos- 
tume militaire  de  ce  peuple  célèbre ,  auquel  il  avait  4w^^  (^  boil" 
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clier  lô[ier  cl  solide  à  la  fois  et  la  couric  (îpée  à  deux  tranchants; 
dont  riis:i(j(-  It'"'  avait  rendus  les  vain(|nenrs  du  monde.  Les  aigles 
romaines  étaient  portées  devant  eux  par  deux  porle-étendards,  qui 
récitaient  un  hymne  à  Mars ,  et  les  guerriers  classiques  suivaient  du 
pas  grave  et  majestueux  d'hommes  qui  asi)irent  à  la  conquête  de 
l'univers. 

Le  troisième  quadrille  représentait  les  Saxons,  revêtus  des 
peaux  d'ours  qu'ils  avaient  apportées  avec  eux  des  forêts  de  la  Ger- 
manie, et  tenant  dans  leurs  mains  ces  redoutables  haches  d'armes 
qui  firent  tant  de  carnage  parmi  les  naturels  bretons.  Ils  étaient 
précédés  de  deux  scaldes  qui  chantaient  les  louanges  d'Odin. 

Venaient  enfin  les  chevaliers  normands  avec  leurs  cottes  de 
mailles ,  leurs  casques  d'acier,  et  tout  l'attirail  de  la  chevalerie  ; 
devant  eux  marchaient  deux  ménestrels  qui  chantaient  la  gloire 
des  armes  et  l'amour  des  dames. 

Ces  quatre  troupes  entrèrent  dans  la  vaste  salle  avec  le  plus 
grand  ordre ,  chaque  quadrille  s'arrètant  un  moment  pour  que  les 
spectateurs  pussent  satisfaire  leur  curiosité.  Ensuite  ils  marchèrent 
tous  ensemble  autour  de  la  salle ,  afin  de  se  déployer  avec  plus 
d'etîet  ;  et  enfin,  faisant  ranger  derrière  eux  les  porteurs  de  torches, 
ils  formèrent  plusieurs  rangs  des  deux  côtés  de  la  salle ,  de  telle 
sorte  que  les  Romains  en  face  des  Bretons ,  et  les  Saxons  en  face  des 
Normands ,  semblaient  se  regarder  mutuellement  avec  des  yeux  de 
surprise ,  et  parurent  bientôt  s'animer  d'une  fureur  qu'ils  expri- 
mèrent par  des  gestes  menaçants.  Au  moment  où  les  éclats  d'une 
musique  guerrière  se  firent  entendre  de  la  galerie ,  les  masques 
tirèrent  leurs  épéesdetous  côtés,  et  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre 
avec  le  pas  mesuré  d'une  espèce  de  pyrrhique ,  ou  danse  militaire , 
frappant  leurs  armes  contre  le  bouclier  de  leurs  adversaires ,  et  les 
croisant  avec  fracas  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  les  évolutions 
de  la  danse.  C'était  un  spectacle  très  agréable  que  l'ordre  et  la  ré- 
gularité observés  par  ces  différentes  troupes  au  milieu  de  mouve- 
ments qui  n'avaient  rien  de  régulier,  se  mêlant  et  se  séparant 
ensuite  pour  reprendre  leurs  places  premières ,  suivant  les  varia- 
tions de  la  musique. 

Cette  danse  symbolique  représentait  les  combats  qui  avaient  eu 
lieu  parmi  les  différentes  nations  qui  avaient  anciennement  habité 
l'Angleterre. 

A  la  fin ,  après  plusieurs  évolutions  qui  causèrent  beaucoup  de 
plaisir  aux  spectateurs^  les  sonsM'une  bruyante]trompette  se  firent 
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entendre,  comme  si  elle  sonnait  le  combat,  ou  même  la  victoire. 
Les  guerriers  cessèrent  immédiatement  leur  lulle  simulée,  et  se 
rassemblant  sous  leurs  premiers  chefs,  ou  sous  leurs  introducteurs, 
car  c'était  là  le  terme  adopté ,  ils  semblèrent  partager  l'impatience 
avec  laquelle  les  assistants  attendaient  le  spectacle  qui  allait  s'olïrir 
à  leurs  regards. 

Les  portes  de  la  salle  s'ouvrirent ,  et  le  personnage  que  Ton  vit 
entrer  n'était  rien  moins  que  l'enchanteur  Merlin  dans  un  costume 
étrange  et  mystique,  qui  convenait  à  sa  naissance  ambiguë  et  à  son 
pouvoir  magique.  Derrière  lui  et  à  ses  côtés  sautaient  et  gamba- 
daient plusieurs  figures  extraordinaires ,  destinées  à  représenter  les 
esprits  prêts  à  exécuter  ses  ordres  puissants;  et  cette  partie  du 
spectacle  avait  tant  d'intérêt  pour  les  subalternes  du  château  et 
autres  individus  de  la  classe  inférieure,  que  beaucoup  en  oublièrent 
le  respect  dû  à  la  reine ,  jusqu'à  se  glisser  à  l'entrée  de  la  salle. 

Le  comte  de  Leicester,  voyant  que  ses  officiers  avaient  quelque 
peine  à  les  repousser,  sans  occasioner  un  désordre  inconvenant  en 
présence  de  la  reine,  se  leva  pour  aller  lui-même  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle.  Elisabeth,  toujours  pleine  d'égards  pour  la  classe  du 
peuple ,  demanda  qu'on  le  laissât  jouir  de  ce  spectacle  sans  le  trou- 
bler. Ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  Leicester  ;  son  véritable  motif 
était  de  s'affranchir,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant,  de  la  tâche 
cruelle  de  cacher  sous  le  voile  de  la  gaîté  et  de  la  galanterie  les 
angoisses  déchirantes  de  la  honte ,  de  la  fureur  et  du  remords , 
mêlées  à  la  soif  de  la  vengeance.  Il  imposa  silence,  du  regard  et  du 
geste ,  à  la  foule  vulgaire  rassemblée  au  bout  inférieur  de  la  salle  ; 
mais  au  lieu  de  retourner  auprès  de  Sa  Majesté ,  il  s'enveloppa 
de  son  manteau ,  et  se  mêlant  à  la  foule ,  resta  en  quelque  sorte 
spectateur  inaperçu  de  la  mascarade. 

Merlin  étant  entré  et  s'étant  avancé  dans  la  salle ,  appela  auprès 
de  lui,  par  un  mouvement  de  sa  baguette  magique,  les  introduc- 
teurs des  troupes  rivales,  et  leur  annonça,  dans  un  discours  poé- 
tique, que  l'île  de  la  Grande-Bretagne  était  maintenant  gouvernée 
par  une  vierge  royale  à  laquelle  ils  devaient  rendre  hommage  selon 
les  arrêts  du  destin ,  en  la  priant  de  prononcer  sur  les  diverses  pré- 
tentions que  chacun  élevait  d'être  la  tige  principale  d'où  les  habitants 
actuels ,  heureux  sujets  de  cette  angélique  princesse ,  tiraient  leur 
origine. 

Conformément  à  ces  ordres ,  les  quatre  troupes ,  marchant  d'un 
pas  solennel  au  son  de  la  musique ,  défdèrent  successivement  devant 


4di  KEINILWORTH. 

Elisabeth ,  lui  faisant  en  passant ,  chacune ,  d'après  la  coutume  du 
peuple  qu'elle  reprt^sentail,  le  salut  le  plus  profond  et  le  plus  res- 
pectueux ,  qu'elle  leur  rendit  avec  la  courtoisie  gracieuse  qu'elle 
s'était  plue  à  montrer  depuis  son  arrivée  à  Kenilworth. 

Les  introducteurs  des  différentes  mascarades  ou  quadrilles  allé- 
guèrent alors ,  chacun  en  faveur  de  sa  troupe ,  les  motifs  qu'ils 
avaient  pour  réclamer  la  préséance  sur  les  autres;  et  quand  ils 
eurent  tous  été  entendus  à  leur  tour,  la  reine  leur  fit  cette  gracieuse 
réponse  :  «  Qu'elle  regrettait  de  n'être  pas  plus  capable  de  décider 
la  question  embarrassante  qui  lui  était  proposée  par  l'ordre  du  cé- 
lèbre Merlin  ;  mais  qu'il  lui  semblait  qu'aucune  de  ces  nations  ne 
pouvait  réclamer  en  particulier  la  gloire  d'avoir  le  plus  contribué  à 
former  les  Anglais  de  son  temps ,  qui  lui  paraissaient  tenir  de  cha- 
cune d'elles  quelque  digne  attribut  de  leur  caractère.  Ainsi ,  ajoutâ- 
t-elle, les  Anglais  ont  conservé  des  anciens  Bretons  leur  esprit 
hardi  et  indomptable  de  liberté  ;  des  Romains  leur  courage  disci- 
pliné ,  leur  amour  pour  les  lettres  et  la  civilisation  pendant  la  paix  ; 
des  Saxons  leurs  lois  sages  et- équitables;  et  des  chevaliers  normands 
leur  passion  pour  l'honneur  et  la  courtoisie ,  et  leur  généreux 
enthousiasme  pour  la  gloire.  >> 

Merlin  répondit  avec  présence  d'esprit  qu'il  fallait  en  effet  que 
tant  de  nobles  qualités  se  réunissent  chez  les  Anglais  et  en  fissent 
en  quelque  sorte  le  modèle  des  autres  nations,  puisqu'elles  pou- 
vaient les  rendre  dignes  du  bonheur  dont  ils  jouissaient  sous  le 
règne  d'Elisabeth  d'Angleterre. 

La  musique  recommença  alors ,  et  les  quadrilles  avec  Merlin  et 
sa  troupe  sortaient  déjà  de  la  salle  remplie  d'une  multitude  de 
spectateurs  ,  lorsque  Leicester,  qui ,  comme  nous  l'avons  dit ,  était 
resté  à  l'extrémité  inférieure ,  et  se  trouvait  en  conséquence  mêlé  à 
une  partie  de  la  foule ,  se  sentit  tirer  par  son  manteau,  et  entendit 
en  même  temps  une  voix  lui  dire  tout  bas  à  l'oreille  :  «  Je  désire 
avoir  immédiatement  une  conférence  avec  vous.  »> 
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LE   DUEL. 


Qu'y  a-l-il  donc  en  moi  pour  que  chaque  bruit  me 
fasse  pâlir?  Shakspeare.  Macbeth. 

«  Je  désire  avoir  une  conférence  avec  vous  ;  »  ces  mots  étaient 
simples  en  eux-mêmes ,  mais  l'esprit  de  lord  Leicester  était  dans  cet 
état  d'agitation  et  d'alarme  qui  donne  de  sombres  couleurs  aux 
circonstances  les  plus  ordinaires  ;  et  il  se  retourna  brusquement 
pour  voir  la  personne  qui  lui  parlait.  Il  n'y  avait  rien  de  remar- 
quable dans  l'aspect  de  cet  individu ,  qui  portait  un  pourpoint  de 
soie  noire  avec  un  manteau  court ,  et  dont  un  masque  noir  couvrait 
le  visage  ;  car  il  paraît  qu'il  s'était  mêlé  à  la  foule  de  masques  qui 
étaient  entrés  dans  la  salle  à  la  suite  de  Merlin ,  quoiqu'il  ne  portât 
pas  un  déguisement  bizarre  comme  la  plupart  d'entre  eux. 

«  Qui  êtes- vous  et  que  voulez- vous?  »  demanda  Leicester,  non 
sans  trahir ,  par  l'inflexion  de  sa  voix ,  l'agitation  de  son  esprit. 

«  Aucun  mal ,  milord ,  répondit  le  masque ,  beaucoup  de  bien ,  au 
contraire ,  et  un  grand  respect ,  si  vous  daignez  comprendre  mes  in- 
tentions ;  mais  il  faut  que  je  vous  parle  plus  secrètement. 

—  Je  ne  puis  m'entretenir  avec  un  étranger  sans  nom ,  »  répon- 
dit Leicester ,  dans  l'esprit  duquel  la  requête  de  l'inconnu  faisait 
naître  une  crainte  qu'il  ne  pouvait  définir;  «  et  ceux  que  je  connais 
doivent  choisir  un  moment  plus  opportun  pour  me  demander  une 
entrevue.  » 

II  se  serait  éloigné ,  mais  le  masque  continua  de  l'arrêter. 

«  Ceux  qui  ont  à  parler  à  Votre  Seigneurie  de  ce  que  son  honneur 
exige  doivent  avoir  des  droits  sur  votre  temps ,  quelles  que  soient 
les  occupations  que  vous  deviez  abandonner  pour  les  satisfaire. 

—  Comment  ?  mon  honneur!  qui  ose  l'attaquer  ?  dit  Leicester. 

—  Votre  conduite  seule  peut  fournir  des  motifë  de'.  4'âttaquer , 
milord ,  et  c'est  sur  ce  point  que  je  voudrais  vous  parler. 

—  Vous  êtes  un  insolent ,  dit  Leicester ,  et  vous  abusez  de  la  li- 
berté hospitalière  de  ce  moment  qui  me  défend  de  vous  faire  punir. 
Quel  est  votre  nom  ? 
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—  Edmond  IVessilian  de  Cornouaillos ,  dit  le  masque  ;  mu  lancuc 
a  éttMi(^t;  i)ar  une  promesse  pendant  viniil-qiiatrc  lieures.  Cet  inler- 
valle  est  écouh! ,  je  puis  pailer  maintenant ,  etje  rends  ù  Votre  Sei- 
gneurie la  justice  de  m'adresser  d'abord  à  elle  j  » 

Le  frémissement  de  surprise  qui  vint  agiter  Leicester  ((uand  il 
entendit  prononcer  ce  nom  par  la  voix  de  l'homnie  qu'il  détestait  le 
plus ,  et  par  lequel  il  se  regardait  comme  profondément  oiitiagé ,  le 
rendit  d'abord  immobile,  mais  sa  surprise  se  changea  l'instant  d'a- 
près en  une  soif  de  vengeance  aussi  ardente  que  celle  qu'éprouve  le 
pèlerin  au  milieu  des  sables  arides  du  désert.  Il  lui  resta  à  peine  as- 
sez de  raison  et  d'empire  sur  lui-même  pour  s'abstenir  de  frapper 
au  cœur  le  scélérat  qui ,  après  avoir  causé  sa  perte ,  osait  avec  une 
telle  assurance  se  jouer  encore  de  lui.  Résolu  à  contenir  pour  le  mo- 
ment toute  marque  d'agitation,  afm  de  découvrir  jusqu'au  bout  quel 
était  le  but  de  Tressilian ,  autant  que  pour  assurer  sa  vengeance ,  il 
répondit  d'une  voix  si  altérée  par  les  efforts  qu'il  faisait  pour  étouffer 
sa  colère ,  qu'elle  était  à  peine  intelligible  :  «  Et  que  demande  de 
moi  monsieur  Edmond  Tressilian? 

—  Justice ,  milord ,  »  répondit  Tressilian  avec  calme  et  fermeté. 
«  Justice  î  dit  Leicester  :  tous  les  hommes  y  ont  droit ,  et  vous 

en  particulier ,  monsieur  Tressilian  ;  soyez  donc  assuré  que  vous 
l'aurez. 

—  Je  n'en  attendais  pas  moins  de  votre  magnanimité ,  répondit 
Tressilian  ;  mais  le  temps  presse ,  et  il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir. 
Puis-je  vous  voir  dans  votre  appartement  ? 

—  Non ,  »  répondit  Leicester  d'une  voix  sévère ,  «  non  pas  dans 
une  maison ,  surtout  pas  dans  la  mienne.  Nous  nous  rencontrerons 
sous  la  voûte  du  ciel. 

—  Vous  êtes  agité  ou  mécontent,  milord,  reprit  Tressilian; 
bannissez  ce  trouble.  Le  lieu  m'est  indifférent,  pourvu  que  vous 
m'accordiez  une  demi-heure  sans  interruption. 

—  Un  temps  plus  court  suffira,  j'espère,  répondit  Leicester.  Ve- 
nez me  joindre  dans  le  jardin  quand  la  reine  se  sera  retirée. 

—  C'est  assez,  »  dit  Tressilian ,  et  il  s'éloigna  pendant  que  l'esprit 
de  Leicester  semblait  livré  à  une  espèce  de  transport. 

«  Le  ciel ,  se  dit-il ,  m'est  enfin  favorable ,  et  il  me  livre  le  misé- 
rable qui  m'a  flétri  de  cette  ineffaçable  ignominie  qui  m'a  rendu  la 
proie  d'un  cruel  désespoir.  Je  ne  me  plaindrai  plus  du  sort,  puisqu'il 
me  donne  les  moyens  de  découvrir  les  pièges  qu'il  voudrait  me  ten- 
dre encore,  et  de  confondre  et  punir  en  même  temps  sa  scélératesse. 
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Allons ,  achevons  notre  tûche  ;  j'aurai  la  force  de  n'y  pas  succomber , 
puisque  minuit,  au  plus  tard,  amènera  ma  vengeance.  « 
^  Tout  en  se  livrant  à  ces  réflexions,  Lcicester  s'ouvrait  un  che- 
min au  milieu  de  la  foule  obsé(mieuse  qui  se  sépara  pour  lui  don- 
ner pesage ,  et,  objet  de  l'envrè  et  de  ^admiration  générale,  il  alla 
reprendre  sa  place  auprès  de  sa  souveraine.  Mais  si,  devant  la  foule 
brillante  qui  remplissait  la  salle ,  le  cœur  de  celui  qu'on  enviait  uni- 
versellement avait  pu  être  mis  à  découvert  avec  toutes  ses  sombres 
pensées  d'ambition  coupable,  d'amour  trahi,  de  profonde  ven- 
geance, avec  tous  ses  projets  barbares ,  semblables  à  de  noirs  fan- 
tômes qui  s'agitent  en  sens  contraire  dans  le  cercle  formé  par  quel- 
que impure  magicienne ,  quel  est  celui ,  depuis  le  seigneur  le  plus 
ambitieux  du  cercle  de  la  cour  jusqu'au  plus  misérable  des  valets , 
jusqu'à  celui  qui  gagne  sa  vie  à  laver  des  assiettes ,  quel  est  celui , 
dis-je ,  qui  aurait  voulu  changer  de  rôle  avec  le  favori  d'Elisabeth , 
le  seigneur  de  Kenilworth  ? 

De  nouveaux  tourments  l'attendaient  dès  qu'il  eut  rejoint  la  reine. 

«  Vous  venez  àtemps,  milord,  dit-elle,  pour  décider  une  dispute  en- 
tre nous  et  une  autre  dame;  voilà  sir  Richard  Varney  qui  vient  de  nous 
demander  permission  de  quitter  le  château  avec  son  épouse  malade, 
ayant ,  à  ce  qu'il  nous  dit ,  le  consentement  de  Votre  Seigneurie ,  s'il 
peut  obtenir  le  nôtre.  Certes ,  nous  n'avons  aucune  envie  de  mettre 
obstacle  aux  tendres  soins  qu'il  veut  donner  à  celte  pauvre  jeune 
femme.  Mais  vous  saurez  que  sir  Richard  Varney  s'est  montré  ce  soir 
si  enchanté  de  nos  dames ,  que  voici  la  duchesse  de  Rutland  qui  pré- 
tend qu'il  ne  mènera  pas  sa  pauvre  insensée  de  femme  plus  loin  que 
le  lac ,  et  qu'il  l'y  enverra  habiter  le  palais  de  cristal  dont  la  nym- 
phe enchantée  nous  a  parlé ,  pour  revenir  ensuite ,  joyeux  veuf,  sé- 
cher ses  larmes  au  milieu  des  dames  de  notre  suite ,  et  y  réparer  sa 
perte.  Qu'en  dites-vous,  milord?  Nous  avons  vu  Varney  avec  deux 
ou  trois  visages  différents.  Vous  savez  quelles  sont  ses  qualités  na- 
turelles :  croyez-vous  qu'il  soit  capable  d'agir  ainsi  avec  sa  femme?  » 

Leicester  était  confondu ,  mais  le  danger  était  pressant ,  et  une 
réponse  absolument  nécessaire.  »  Les  dames ,  dit-il ,  pensent  un  peu 
légèrement  d'une  personne  de  leur  sexe ,  en  supposant  qu'elle  put 
mériter  un  tel  sort ,  et  un  peu  trop  mal  du  nôtre ,  si  elles  nous 
croient  capables  de  leur  faire  subir  un  pareil  châtiment. 

—  Écoutez-le,  mesdames,  dit  Elisabeth  j  comme  tout  le  reste  de 
son  sexe ,  il  voudrait  excuser  sa  cruauté  par  la  légèreté  qu'il  nous 
impute. 
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—  Ne  dites  pas  jfoiis ,  madame,  reprit  le  eomte;  nous  disons 
que  des  femmes  ordinaires,  semblables  aux  astres  inférieurs  du  fir- 
mament, ont  leurs  révolutions  et  leurs  phases;  mais  qui  osera  ac- 
cuser d'instabilité  le  soleil ,  ou  Elisabeth  ?  » 

La  conversation  prit  ensuite  une  tournure  moins  dangereuse,  et 
Lcicesler  continua  de  la  soutenir  avec  vivacité,  quelle  que  fût  la  tor- 
ture secrète  que  cet  effort  lui  coîilàt.  Elle  parut  si  aoréable  à  Elisa- 
beth ,  que  la  cloche  du  château  avait  sonné  minuit  avant  qu'elle  se 
retirât,  circonstance  peu  ordinaire  dans  les  habitudes  régulières  et 
tranquilles  qui  partageaient  son  temps.  Son  départ  fut,  comme  on 
le  pense  bien ,  le  signal  de  la  séparation  de  la  compagnie ,  qui  se  dis- 
persa et  alla  dans  les  différents  appartements  qui  lui  étaient  desti- 
nés, rêver  aux  plaisirs  du  jour  ou  à  ceux  du  lendemain. 

Le  malheureux  seigneur  du  château  ,  celui  qui  était  l'auteur  de 
ces  fêtes  superbes,  se  retira  avec  des  pensées  bien  différentes.  Le 
valet  qui  le  suivit  à  son  appartement  reçut  l'ordre  de  lui  envoyer 
Varney  immédiatement.  Le  messager  revint ,  après  avoir  un  peu 
tardé ,  et  lui  apprit  qu'une  heure  s'était  écoulée  depuis  que  sir  Ri- 
chard Varney  avait  quitté  le  château  par  la  poterne  avec  trois  au- 
tres personnes ,  dont  l'une  était  dans  une  Utière  portée  par  des 
chevaux. 

«  Comment  se  fait-il  qu'il  ait  quitté  le  château  après  la  fermeture 
des  portes?  dit  Leicester;  je  croyais  qu'il  ne  devait  partir  qu'au 
point  du  jour. 

—  J'ai  cru  comprendre  qu'il  a  donné  à  la  garde  des  raisons  satis- 
faisantes ,  reprit  le  domestique ,  et  de  plus  j'ai  entendu  dire  qu'il 
avait  montré  la  bague  de  Votre  Seigneurie. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai ,  dit  le  eomte  ;  cependant  il  s'est  trop 
pressé.  A-t-il  laissé  ici  quelques  uns  de  ses  domestiques? 

—  Michel  Lambourne ,  milord ,  répondit  le  valet ,  qui  ne  s'est  pas 
trouvé  quand  sir  Richard  est  parti ,  et  contre  lequel  son  maître  était 
fort  irrité.  Je  viens  de  le  voir  à  l'instant  même  seller  un  cheval  pour 
courir  après  son  maître. 

—  Dites-lui  de  venir  ici  à  l'instant ,  dit  Leicester ,  j'ai  un  message 
à  lui  donner  pour  Varney.  » 

Le  domestique  quitta  l'appartement ,  et  Leicester  le  parcourut 
quelques  moments  dans  une  profonde  méditation  ;  «  Varney  est  par 
trop  zélé  ,  se  dit- il ,  par  trop  empressé.  Il  m'aime ,  je  le  crois ,  mais 
il  a  aussi  ses  vues  personnelles ,  et  il  les  poursuit  d'une  manière 
inexorable.  Si  je  m'élève  il  s'élève  aussi,  et  il  ne  s'est  déjà  montré 
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que  trop  ardemment  disposé  à  me  débarrasser  de  l'obstacle  qui 
semble  se  placer  entre  moi  et  la  souveraineté.  Cependant  je  n'aurai 
pas  la  lâcheté  de  supporter  un  pareil  outrage  ;  elle  sera  punie ,  mais 
elle  le  sera  après  de  plus  mûres  réflexions.  Je  sens  déjà  comme  par 
anticipation  qu'une  vengeance  trop  précipitée  pourrait  allumer  dans 
mon  sein  les  flammes  de  l'enfer  ;  non ,  une  victime  suffit  à  la  fois ,  et 
cette  victime  m'attend  déjà.  • 

Il  saisit  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  écrire ,  et  traça  à  la 
hâte  ces  mots  :  «  Sir  Richard  Varney ,  nous  avons  résolu  de  difl^érer 
Taff^aire  confiée  à  vos  soins ,  et  vous  enjoignons  positivement  de  ne 
pas  aller  plus  loin  dans  ce  qui  regarde  la  comtesse ,  que  vous  n'ayez 
reçu  d'autres  ordres.  Nous  vous  commandons  aussi  de  revenir  immé- 
diatement à  Kenilworlh,  aussitôt  que  vous  aurez  mis  en  lieu  de  sû- 
reté le  dépôt  qui  vous  est  confié  ;  mais  si  ce  soin  vous  retenait  plus 
long-temps  que  nous  ne  l'avons  prévu ,  nous  vous  ordonnons  de 
nous  renvoyer,  par  un  prompt  et  fidèle  messager  ,  notre  bague  dont 
nous  avons  besoin  sur-le-champ.  Comptant  sur  votre  obéissance  en 
cette  circonstance ,  nous  vous  recommandons  à  la  garde  de  Dieu , 
et  nous  restons  votre  sincère  ami  et  bon  maître. 

D.  Leicester. 

Donné  à  notre  château  de  Kenilworth ,  le  10  juillet  de  l'an  du 
salut  1575.  » 

Comme  Leicester  finissait  de  cacheter  ce  billet ,  Michel  Lam- 
bourne ,  botté  jusqu'aux  genoux ,  ayant  son  manteau  de  voyage 
attaché  par  un  large  ceinturon  et  un  bonnet  de  fourrure  sur  la  tête 
à  la  manière  des  courriers ,  entra  dans  l'appartement  conduit  par  le 
valet. 

«  Quel  est  le  service  que  tu  remplis  ?  demanda  le  comte. 

—  Celui  d'écuyer  de  l'écuyer  de  Votre  Seigneurie,  »  répondit 
Lambourne  avec  son  assurance  accoutumée. 

«  Retiens  ta  langue  mal  apprise ,  drôle ,  dit  Leicester  ;  les  plaisan- 
teries que  tu  peux  te  permettre  avec  sir  Richard  Varney ,  ne  te  con. 
viennent  pas  en  ma  présence.  Dans  combien  de  temps  peux-tu  re- 
joindre ton  maître? 

—  Dans  une  heure,  milord,  si  l'homme  et  le  cheval  tiennent 
bon,  >>  dit  Lambourne  en  changeant  immédiatement  son  air  pres- 
que familier  contre  le  ton  le  plus  respectueux.  Le  comte  le  toisa  de 
la  tète  aux  pieds. 

•ç  J'ai  entendu  parler  de  toi ,  dit-il  j  on  dit  que  tu  es  un  drôle 
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alerte  et  zélé ,  mais  un  peu  trop  adonné  au  vin  et  aux  queielles 
pour  que  l'on  puisse  te  cliarger  de  eommissions  importantes. 

—  IMilord ,  dit  Lambourne ,  j'ai  été  soldat ,  matelot ,  voyageur  et 
aventurier ,  et  ce  sont  là  des  métiers  dans  lesquels  les  hommes  se 
hâtent  de  jouir,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  du  lendemain;  mais 
quoique  j'aie  fait  un  mauvais  usage  de  mes  loisirs ,  je  n'ai  jamais  né- 
gligé mes  devoirs  envers  mes  maîtres. 

—  Aie  soin  qu'il  en  soit  de  môme  dans  cette  circonstance,  et  tu 
t'en  trouveras  bien  ;  remets  cette  lettre  promptement  et  soigneuse- 
ment entre  les  mains  de  sir  Richard  Varney. 

—  Ma  commission  ne  s'étend-elle  pas  plus  loin  ?  demanda  Lam- 
bourne. 

—  Non ,  répondit  Leicester ,  mais  il  m'est  de  la  plus  grande  im- 
portance qu'elle  soit  exécutée  avec  exactitude  et  rapidité. 

—  Je  n'épargnerai  ni  mes  peines  ni  les  flancs  de  mon  cheval ,  » 
répondit  Lambourne,  qui  prit  à  l'instant  congé.  «  Ainsi  donc,  se 
disait-il  à  lui-même  en  traversant  la  longue  galerie  et  descendant 
l'escalier  secret  ;  ainsi  donc  voilà  le  résultat  de  cette  audience  par- 
ticulière, dont  j'avais  conçu  de  si  belles  espérances!  Peste!  j'espé- 
rais que  le  comte  aurait  eu  besoin  d'un  tour  de  mon  métier  pour 
quelque  intrigue  secrète  ;  et  le  tout  se  borne  à  porter  une  lettre  î 
N'importe,  sa  volonté  sera  faite  ,  et,  comme  le  dit  Sa  Seigneurie, 
je  puis  m'en  trouver  bien  une  autre  fois.  Il  faut  que  l'enfant  rampe 
avant  de  marcher,  il  en  est  de  même  de  l'apprenti  courtisan.  Ce- 
pendant je  veux  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de  cette  lettre 
qu'il  a  cachetée  avec  tant  de  négligence.  »  Ayant  exécuté  ce  projet , 
il  s'écria  en  se  frottant  les  mains  dans  un  transport  d'étonnement  : 
«  La  comtesse  !  la  comtesse  !  j'ai  surpris  un  secret  qui  fera  ma  for- 
tune ou  ma  perte  ;  mais  allons,  Bayard,  »  ajouta-t-il  en  amenant 
son  cheval  dans  la  cour ,  «  il  faudra  bientôt  que  tes  flancs  fassent 
connaissance  avec  mes  éperons.  » 

Lambourne  monta  donc  en  selle ,  et  sortit  du  château  par  la  po- 
terne dont  on  lui  laissa  le  libre  passage ,  en  conséquence  d'un  or- 
dre que  sir  Richard  Yarney  avait  donné  à  cet  efl^et. 

Aussitôt  que  Lambourne  et  le  valet  furent  sortis  de  l'apparte- 
ment ,  Leicester  s'occupa  de  changer  son  costume  contre  un  autre 
fort  simple ,  s'enveloppa  dans  son  manteau ,  et  prenant  une  lampe 
à  la  main  alla  gagner  par  le  passage  de  communication  une  petite 
porte  secrète  qui  donnait  dans  la  cour  près  de  l'entrée  des  jardins. 
Ses  réflexions  avaient  un  caractère  plus  calme  et  plus  déterminé 
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qu'elles  ne  l'avaient  eu  précédemment ,  et  il  essayait  de  se  faire  pas- 
ser à  ses  propres  yeux  pour  un  homme  plus  outragé  que  coupable. 

«  J'ai  reçu  le  plus  cruel  outrage,  pensait-il,  cependant  je  me 
suis  interdit  la  venoeance  immédiate  qui  était  en  mon  pouvoir,  et 
l'ai  bornée  à  celle  qui  est  digne  d'un  homme  généreux.  Mais  l'union 
qui  existe  entre  moi  et  cette  femme  perfide  demeurera-t-elle  comme 
un  lien  destiné  à  m'arréter  éternellement  dans  la  noble  carrière  que 
m'ouvre  ma  destinée  ?  Non ,  il  est  d'autres  moyens  de  rompre  de 
tels  nœuds  sans  attaquer  les  sources  de  la  vie.  Aux  yeux  de  Dieu  je 
ne  suis  plus  engagé  que  par  une  union  qu'elle  a  rompue.  Des  royau- 
mes entiers  nous  sépareront ,  l'Océan  mugira  entre  nous ,  et  ses 
flots ,  dont  les  abîmes  ont  dévoré  des  flottes  entières ,  seront  les 
seuls  confidents  de  cet  affreux  secret.  >> 

C'est  par  une  suite  de  réflexions  de  ce  genre  que  Leicester  es- 
sayait de  réconcilier  sa  conscience  avec  des  projets  de  vengeance  si 
précipitamment  adoptés ,  et  des  desseins  ambitieux  tellement  iden- 
tifiés avec  toutes  les  actions  de  sa  vie,  dont  ils  étaient  devenus  le 
but  principal ,  qu'il  ne  pouvait  trouver  la  force  d'y  renoncer.  Au 
milieu  de  ces  raisonnements,  cette  vengeance  se  revêtit  insensible- 
ment à  ses  yeux  des  couleurs  de  la  justice ,  et  même  d'une  modéra- 
lion  généreuse. 

Dans  une  pareille  disposition  d'esprit ,  le  vindicatif  et  ambitieux 
lord  entra  dans  l'enceinte  superbe  des  jardins ,  alors  éclairés  par  la 
pleine  lune.  Sa  lumière,  d'un  jaune  pâle ,  se  reflétait  de  tous  côtés 
sur  les  blanches  pierres  de  taille  dont  le  pavé,  les  balustrades  et 
les  ornements  d'architecture  étaient  revêtus.  Pas  un  nuage  ne  se 
montrait  sur  le  sombre  azur  du  ciel,  en  sorte  que  la  clarté  était 
presque  aussi  grande  que  si  le  soleil  venait  de  quitter  l'horizon.  Les 
nombreuses  statues  de  marbre  blanc  paraissaient ,  à  ce  jour  incer- 
tain ,  comme  autant  de  spectres  couverts  de  leurs  linceuls  et  sor- 
tant du  tombeau  ;  les  gerbes  d'eau  qui  s'élevaient  dans  les  airs  re- 
flétaient les  rayons  argentés  de  la  lune,  puis  retombaient  en  pluie 
étincelante  dans  les  vastes  bassins  préparés  pour  les  recevoir.  La 
journée  avait  été  brûlante ,  et  le  doux  zéphyr  qui  effleurait  de  son 
aile  la  terrasse  du  jardin  était  aussi  léger  que  le  vent  produit  par 
l'éventail  d'une  jeune  beauté.  L'oiseau  des  nuits  d'été  avait  élevé 
plus  d'un  nid  dans  les  jardins  adjacents ,  et  leurs  habitants ,  se  dé- 
dommageant alors  du  silence  qu'ils  avaient  gardé  pendant  le  jour, 
formaient  un  concert  de  gazouillements  enchanteurs,  tantôtjoyeux, 
tantôt  mélancoliques  ;  tantôt  mêlant  leurs  voix ,  tantôt  se  répon^ 

KBNILWORTO.  23 


438  KENILWORTH. 

A 

dant  Tim  à  l'autre ,  ils  semblaient  exprimer  les  délices  qu'ils  goû- 
taient au  milieu  de  ces  lieux  ravissants  et  paisibles,  en  les  remplis- 
sant de  leur  douce  harmonie. 

Kôvant  à  des  sujets  très  peu  en  rapport  avec  la  chute  des  eaux , 
le  clair  de  lune  et  le  chant  du  rossignol ,  Leicester  parcourut  lente- 
ment la  terrasse,  enveloppé  de  son  manteau,  tenant  son  épée  sous 
son  bras ,  sans  rien  voir  qui  ressemblât  à  une  figure  humaine. 

«  J'ai  été  dupe  de  ma  générosité ,  se  dit-il,  en  laissant  échapper 
le  scélérat ,  et  peut-être  même  en  lui  laissant  le  moyen  de  courir  à 
la  délivrance  de  sa  complice ,  qui  est  si  faiblement  escortée.  •> 

Telles  étaient  ses  pensées,  qui  s'évanouirent  bientôt  quand  il  vit, 
en  se  retournant  pour  regarder  du  côté  de  l'entrée,  une  figure 
d'homme  s'avancer  lentement  du  portique,  et  obscurcir  de  son  om- 
bre les  divers  objets  devant  lesquels  il  passait  en  s'approchant  de 

lui.  » 

«  Le  frapperai-je  avant  d'entendre  sa  voix  détestée?  ^  pensa 
Leicester  en  saisissant  la  poignée  de  son  épée.  «  Mais  non;  je  veux 
voir  quel  est  le  but  que  le  lâche  se  propose  ;  je  veux  suivre,  quel- 
que dégoûtante  que  soit  cette  tâche ,  les  plis  et  replis  de  ce  serpent 
venimeux  avant  d'employer  ma  force  pour  l'écraser.  » 

Sa  main  abandonna  la  garde  de  son  épée,  et  il  s'avança  lente- 
ment vers  Tressilian ,  rassemblant  pour  cette  entrevue  tout  l'em- 
pire qu'il  pouvait  avoir  sur  lui-même.  Il  se  trouvèrent  enfin  en  face 
l'un  de  l'autre. 

Tressilian  fit  un  profond  salut;  le  comte  y  répondit  par  une  incli- 
nation de  tête  pleine  de  hauteur ,  et  lui  adressa  les  paroles  suivan- 
tes :  «  Vous  m'avez  demandé  une  conférence  secrète,  monsieur; 
me  voici ,  et  je  vous  écoute. 

—  Milord  ,  dit  Tressilian,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  d'une  telle 
importance ,  et  je  désire  si  ardemment  que  vous  m'écoutiez  avec 
patience,  je  dirai  plus,  même  favorablement,  que  je  me  soumet- 
trai à  me  disculper  auprès  de  Votre  Seigneurie  de  tout  ce  qui  aurait 
pu  l'indisposer  contre  moi.  Vous  me  croyez  votre  ennemi ,  milord  ? 

Et  n'en  ai-je  pas  quelque  motif  apparent  ?  »  dit  le  comte  qui 

s'aperçut  que  Tressilian  attendait  sa  réponse. 

«  Vous  me  connaissez  mal,  milord  ;  je  suis  l'ami  et  non  le  dépen- 
dant ou  le  partisan  du  comte  de  Sussex ,  que  les  courtisans  appel- 
lent votre  rival ,  et  il  y  a  déjà  fort  long-temps  que  j'ai  cessé  de  re- 
garder la  cour  et  les  intrigues  de  cour  comme  faites  pour  mon  es- 
prit et  mon  caractère. 
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—  Assurément ,  monsieur ,  reprit  Leicester ,  il  y  a  d'autres  occu- 
pations plus  dignes  d'un  savant  ;  car  le  monde  tient  pour  tel  maître 
Tressilian.  L'amour  a  ses  intrigues  aussi  bien  que  l'ambition. 

—  Je  vois,  milord,  que  vous  donnez  beaucoup  d'importance  à 
mon  ancien  attachement  pour  l'infortunée  jeune  personne  dont  je 
vais  vous  parler ,  et  que  vous  pensez  peut-être  que  je  soutiens  sa 
cause  plutôt  par  rivalité  que  par  un  sentiment  de  justice. 

—  Peu  importe  ce  que  j'en  pense,  monsieur!  continuez;  vous 
n'avez  encore  parlé  que  de  vous-même,  sujet  très  important  et  très 
digne  d'occuper  sans  doute,  mais  qui  ne  m'intéresse  pas  assez  vive- 
ment pour  que  je  diffère  d'aller  me  livrer  au  sommeil  pour  vous 
entendre.  Épargnez-moi  donc  un  plus  long  préambule ,  monsieur, 
et  allez  au  but ,  si  toutefois  vous  avez  quelque  chose  à  dire  qui  me 
concerne  ;  quand  vous  aurez  fini,  j'aurai  à  mon  tour  quelque  chose 
à  vous  communiquer. 

—  Je  parlerai  donc  sans  retard ,  milord  ;  et ,  ayant  à  vous  entre- 
tenir d'une  chose  qui  intéresse  l'honneur  de  Votre  Seigneurie ,  j'ai 
la  confiance  qu'elle  ne  croira  pas  perdre  son  temps  en  m'écoutant. 
J'ai  à  prier  Votre  Seigneurie  de  m'apprendre  quel  est  le  sort  de  la 
malheureuse  Amy  Robsart,  dont  l'histoire  vous  est  trop  connue.  Je  re- 
grette vivement  de  n'avoir  pas  d'abord  pris  ce  parti ,  et  de  ne  vous 
avoir  pas  fait  juge  entre  moi  et  le  scélérat  qui  l'a  outragée.  Milord, 
elle  a  échappé  à  un  état  de  captivité  illégal  et  plein  de  dangers; 
mais ,  se  fiant  à  l'etîet  que  ses  représentations  pourraient  avoir  sur 
son  indigne  époux ,  elle  m'arracha  la  promesse  de  ne  pas  interve- 
nir en  sa  faveur  avant  qu'elle  eût  tout  employé  auprès  de  lui  pour 
le  décider  à  reconnaître  ses  droits. 

—  Ah  !  dit  Leicester,  oubliez-vous  de  qui  vous  parlez? 

—  Je  parle  de  son  indigne  époux ,  milord ,  et  tout  mon  respect 
ne  peut  me  fournir  de  termes  plus  doux.  La  malheureuse  jeune 
femme  a  disparu  de  l'endroit  où  elle  était  ;  elle  est  enfermée  dans 
quelque  coin  secret  de  ce  château ,  si  même  elle  n'a  pas  été  trans- 
férée dans  quelque  retraite  plus  favorable  à  de  sinistres  desseins.  Il 
faut  y  mettre  un  terme,  milord;  il  faut  que  ce  fatal  mariage  soit 
déclaré  et  reconnu  en  présence  de  la  reine ,  que  la  jeune  dame  soit 
alîranchie  de  toute  contrainte,  et  libre  de  disposer  d'elle-même.  Et 
permettez-moi  de  dire  que  l'honneur  de  personne  n'est  plus  inté- 
ressé que  celui  de  Votre  Seigneurie  à  ce  que  mes  justes  demandes 
reçoivent  satisfaction.  « 

Le  comte  restait,  pour  ainsi  dire,  pétrifié  de  l'extrême  sang-froid 
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avec  le([uel  l'homme  qu'il  croyait,  l'avoir  si  piofondcmciit  oiitracé 
plaidait  la  cause  de  sa  crimiuclle  maîtresse,  comme  si  elle  eut  été 
la  plus  innocente  des  femmes ,  et  lui  le  plus  désintéressé  des  avo- 
cats. Ce  qui  ne  contribuait  pas  moins  à  exciter  son  étonnement,  c'é- 
tait la  chaleur  avec  laquelle  Tressilian  demandait  pour  elle  l'aveu 
d'un  ran{j  et  d'un  titre  qu'elle  avait  déshonorés ,  et  dont  elle  de- 
vait sans  doute ,  d'après  lui ,  parta^jer  les  avantages  avec  l'amant 
qui  soutenait  sa  cause  avec  tant  d'effronterie .  Tressilian  avait  cessé  de 
parler  depuis  plus  d'une  minute ,  avant  que  le  comte  fût  revenu  de 
l'excès  de  sa  surprise;  et,  si  l'on  se  rappelle  les  préventions  aux- 
quelles son  esprit  était  livré ,  on  ne  s'étonnera  pas  que  la  colère 
l'ait  emporté  sur  toute  autre  considération.  «  vTe  vous  ai  écouté, 
maitre  Tressilian,  dit-il ,  sans  vous  interrompre,  et  je  rends  grâces  à 
Dieu  de  ce  que  mes  oreilles,  jusqu'à  ce  jour,  n'avaient  pas  encore 
entendu  le  langage  d'un  aussi  audacieux  scélérat.  La  tâche  de  vous 
châtier  conviendrait  mieux  au  fouet  du  bourreau  qu'à  l'épée  d'un 
gentilhomme  ;  mais ,  n'importe,  traître ,  dégaine ,  et  défends-toi.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots  il  laissa  tomber  son  manteau, 
et  frappa  vivement  Tressilian  du  fourreau  de  son  épée;  puis,  la 
dégainant  aussitôt ,  il  se  mit  en  posture  d'attaquer.  La  violence  de 
son  langage  avait  d'abord  excité  dans  Tressilian  une  surprise  égale 
à  celle  que  Leicester  avait  éprouvée  en  l'écoutant  ;  mais  bientôt 
son  étonnement  se  changea  en  indignation ,  lorsque  les  injustes  ou- 
trages qu'il  lui  adressait  furent  suivis  d'une  insulte  qui  fit  évanouir 
en  lui  toute  autre  pensée  que  celle  d'un  combat.  Tressilian  tira  im- 
médiatement son  épée ,  et  quoiqu'un  peu  inférieur  à  Leicester  dans 
le  maniement  de  cette  arme ,  il  s'en  servait  avec  assez  d'adresse 
pour  soutenir  la  lutte  avec  avantage ,  d'autant  plus  qu'il  était  alors 
le  plus  calme  des  deux,  puisqu'une  pouvait  s'empêcher  d'attribuer 
la  conduite  de  Leicester  à  une  véritable  frénésie ,  ou  à  quelque  fa- 
tale erreur. 

Le  combat  durait  depuis  quelques  minutes ,  sans  qu'aucun  des 
deux  eût  reçu  de  blessure ,  lorsque  tout-à-coup  des  voix  et  le  bruit 
des  pas  d'individus  qui  s'approchaient  à  la  hâte ,  se  firent  entendre 
sous  le  portique  qui  servait  d'entrée  à  la  terrasse  :  «  Nous  sommes 
interrompus,  dit  Leicester  à  son  antagoniste ,  suivez-moi.  » 

En  même  temps  une  voix  s'écria  du  côté  du  portique  :  «  Le  pe- 
tit drôle  avait  raison  ;  on  se  bat  ici.  » 

Leicester  attira  alors  Tressilian  dans  une  espèce  d'enfoncement 
derrière  une  des  fontaines ,  où  ils  se  cachèrent  pendant  que  six  des 
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C^'iides  do  ia  iiMue  IraveisaieiiL  la  {jraiide  allée  du  jardin.  Ils  pnrful 
entendre  l'un  d'eux  dire  :  «  Nous  ne  pourrons  jamais  les  trouver  ce 
soir,  au  milieu  de  toutes  ces  niches  et  de  tous  ces  faux-fuyants  ; 
mais  si  nous  ne  mettons  pas  la  main  dessus  quand  nous  serons  là- 
bas  au  bout ,  nous  reviendrons  monter  la  garde  à  la  porte,  et  de 
cette  manière  nous  les  bloquerons  jusqu'au  matin. 

—  Voilà  une  belle  afiaire,  dit  un  autre  ,  de  venir  tirer  l'ëpée 
aussi  près  de  la  personne  de  la  reine  ,  et  comme  qui  dirait  dans  son 
l)ropre  palais  !  Le  ciel  les  confonde  !  Il  faut  que  ce  soient  de  vieux 
coqs  de  combat  qui,  étant  ivres,  se  seront  sauté  aux  yeux.  Il  serait 
presque  dommage  de  les  trouver  ;  car  ils  courent  risque  d'avoir  le 
poignet  coupé  ,  et  il  est  dur  de  perdre  une  main  pour  avoir  touché 
un  morceau  de  fer  dont  il  est  si  naturel  de  se  servir. 

—  Tu  es  un  querelleur  toi-même,  George ,  dit  un  autre  ;  mais 
prends  garde  à  toi ,  car  la  loi  est  telle  que  tu  le  dis. 

—  Oui ,  dit  le  premier ,  à  moins  que  la  chose  ne  soit  favorable- 
ment interprétée  ;  car  tu  sauras  que  ce  palais  n'est  pas  à  la  reine , 
mais  à  lord  Leicester. 

—  Ma  foi  !  quant  à  cela ,  la  peine  pourrait  être  tout  aussi  sévère , 
dit  l'autre  ;  car  si  notre  gracieuse  maîtresse  ,  que  Dieu  protège ,  est 
reine ,  comme  il  est  vrai  qu'elle  l'est ,  milord  Leicester  est  autant 
qu'un  roi. 

—  Chut  donc  ,  drôle  !  dit  un  troisième  ;  qui  sait  si  quelqu'un  ne 
t'écoute  pas  ?  »  Ils  passèrent  leur  chemin  en  continuant  négligem- 
ment leurs  recherches ,  mais  plus  occupés  en  effet  de  leur  conversa- 
tion que  de  découvrir  les  individus  qui  avaient  causé  ces  troubles 
nocturnes. 

Ils  ne  se  furent  pas  plutôt  avancés  à  quelque  distance  sur  la  ter- 
rasse ,  que  Leicester ,  faisant  signe  à  Tressilian ,  sortit  furtivement 
avec  lui  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  cachés  ;  et ,  prenant  un  autre 
chemin ,  tous  deux  s'écha[)pcrent  parle  portique  sans  être  aperçus. 
11  conduisit  Tressilian  à  la  tour  de  Mervyn ,  où  celui-ci  était  de 
nouveau  logé  ,  et  avant  de  s'en  séparer ,  il  lui  adressa  ces  paroles  : 

«  Si  tu  as  le  courage  de  continuer  et  de  mettre  à  fin  la  partie 
qui  vient  d'être  aiusi  interrompue,  sois  près  de  moi  quand  la  cour 
sera  réunie  demain  ;  nous  trouverons  un  moment ,  et  je  te  ferai 
connaître  par  mon  signal  quand  il  sera  favorable. 

—  Milord,  dit  Tressilian  ,  dans  toute  autre  circonstance  j'aiirais 
pu  demander  la  cause  de  la  haine  étrange  et  invétérée  qui  vous 
anime  contre  moi  :  mais  vous  avez  empreint  sur  mon  épaule  une 
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marque  que  le  sang  seul  peut  laver;  et  fussiez- vous  en  possession 
(lu  plus  haut  rau{î  au(juel  vos  désirs  ambitieux  aient  jamais  pu  as- 
pirer, je  ne  vous  en  demanderais  pas  moins  satisfaction  de  l'atteinte 
portée  à  mon  lionneur.  -> 

Ils  se  séparèrent  après  ces  niots.  Mais  les  aventures  de  la  nuit 
n'étaient  pas  encore  terminées  pour  Leicester  :  obligé  de  passer  par 
la  tour  de  Saint-Lowe  pour  gagner  le  corridor  secret  qui  condui- 
sait à  son  appartement ,  il  rencontra  à  l'entrée  de  ce  passage  lord 
Hunsdon  à  demi  vêtu  ,  et  une  épée  nue  sous  le  bras. 

«  Cette  alarme  vous  a-t-elle  donc  aussi  éveillé,  milord  Leicester? 
dit  le  vieux  militaire.  C'est  bien  !  de  par  Dieu ,  les  nuits  sont  aussi 
bruyantes  que  les  jours  dans  votre  château.  11  y  a  à  peu  près  deux 
heures  que  j'ai  été  réveillé  par  les  cris  de  cette  pauvre  insensée  de 
lady  Varney ,  que  son  mari  emmenait  de  force;  je  vous  assure  qu'il 
a  fallu  à  la  fois  votre  autorité  et  celle  de  la  reine  pour  m'empècher 
de  me  mêler  de  la  partie,  et  de  couper  les  oreilles  à  votre  Varney  ; 
et  maintenant  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  y  a  des  querelles  là-bas  dans 
les  jardins,  du  côté  de  cette  terrasse  ornée  de  si  nombreuses  sta- 
tues! » 

Les  premières  paroles  du  vieillard  étaient  entrées  dans  le  cœur 
de  Leicester  comme  la  pointe  d'un  poignard.  Il  répondit  aux  der- 
nières ,  qu'il  avait  été  réveillé  lui-même  par  le  cliquetis  des  épées , 
et  était  descendu  pour  rappeler  à  l'ordre  ceux  qui  avaient  commis 
iine  telle  insolence  si  près  de  la  personne  de  la  reine. 

«  Eh  bien  donc  î  dit  Hunsdon ,  je  serai  fort  aise  d'avoir  la  com- 
pagnie de  Votre  Seigneurie.  » 

Leicester  fut  ainsi  forcé  de  retourner  dans  le  jardin  avec  le  vieux 
lord ,  qui  y  apprit  des  soldats  de  la  garde  dont  il  avait  le  comman- 
dement le  mauvais  succès  de  leurs  recherches ,  et  leur  donna  pour 
leur  peine  quelques  douzaines  de  malédictions,  les  appelant  des  fai- 
néants, des  drôles  qui  n'avaient  pas  d'yeux.  Leicester  crut  aussi 
qu'il  devait  paraître  fâché  que  la  découverte  n'eut  pas  eu  lieu; 
mais  il  finit  par  persuader  à  lord  Hunsdon ,  qu'après  tout  ce  n'é- 
taient sans  doute  que  déjeunes  fous  qui  avaient  fait  des  libations 
un  peu  trop  fortes ,  et  qui  seraient  assez  effrayés  par  les  recherches 
qui  avaient  eu  lieu.  Hunsdon ,  qui  était  lui-même  assez  attaché  à  la 
bouteille,  convint  que  la  liqueur  vermeille  pouvait  servir  d'excuse 
à  beaucoup  des  folies  qu'elle  faisait  commettre  ;  «  mais ,  ajouta-t-il, 
$i  Votre  Seigneurie  ne  se  montre  pas  moins  libérale  dans  son  hospi- 
talité ,  et  si  vous  ne  diminuez  pas  les  flots  de  vin ,  d'al^  et  de  li« 
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queursje  prévois  qu'il  faudra  que  quelques  uns  de  ces  bons  gar- 
erons finissent  par  aller  en  prison,  et  reçoivent  les  étrivières.  Et, 
après  cet  avis,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  » 

Charmé  d'être  débarrassé  de  sa  compagnie ,  Leicester  prit  congé 
du  vieux  lord  à  l'entrée  de  sa  chambre,  où  il  l'avait  d'abord  ren- 
contré ;  et  revenant  dans  le  passage  secret ,  il  reprit  la  lampe  qu'il 
y  avait  laissée ,  et  à  sa  lueur  expirante  regagna  enfin  son  appar- 
tement. 


CHAPITRE  XXXIX. 

LA  LETTRE, 

Place  !  place  !  mon  cheval  va  ruer  s'il  arrive  à  quel- 
ques pas  d'un  prince  :  car  pour  vous  dire  la  vérité  ,  et 
vous  la  dire  en  rimes,  il  a  été  conçu  du  temps  de  la 
reine  Elisabeth  ,  lorsque  le  grand  comte  de  Leicester 
la  fêta  dans  son  château. 

Ben  Johnson.  La  Mascarade  des  hiboux» 

Le  divertissement  dont  Elisabeth  et  sa  cour  devaient  être  réga- 
lées le  lendemain  était  un  spectacle  donné  par  ses  fidèles  sujets  de 
Coventry ,  qui  devaient  représenter  les  combats  entre  les  Anglais  et 
les  Danois ,  suivant  une  coutume  long-temps  conservée  dans  leur 
ancienne  ville ,  et  confirmée  par  les  historiens  et  les  chroniqueurs. 
Dans  ce  spectacle ,  une  partie  des  gens  de  la  ville  représentaient  les 
Saxons,  et  l'autre  les  Danois,  et  peignaient  envers  grossiers,  ac- 
compagnés de  coups  vigoureux,  les  débats  de  ces  deux  nations  or- 
gueilleuses ,  et  le  courage  comparable  à  celui  des  amazones  que 
montrèrent  les  femmes  anglaises  qui,  suivant  l'histoire,  furent  les 
auteurs  principaux  du  massacre  général  des  Danois  qui  eut  lieu  à 
Hock-Tide,  l'an  1012.  Ce  divertissement,  qui  était  depuis  long- 
temps l'amusement  favori  des  gens  de  Coventry,  avait,  à  ce  qu'il 
paraît ,  été  supprimé  par  l'influence  de  quelque  ecclésiastique  zélé 
de  la  secte  la  plus  austère  ,  qui  avait  beaucoup  de  crédit  sur  les 
magistrats.  Mais  la  majorité  des  habitants  avait  présenté  une  péti- 
tion à  la  reine  pour  que  leur  divertissement  leur  fût  de  nouveau 
permis ,  et  qu'on  leur  accordât  l'honneur  de  l'exécuter  devant  Sa 
JVJajesté.  Lorsque  cette  demande  fut  discutée  dan»  le  petit  conseij 
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qui  cnlom'iilt  la  reine  pour  l'cxpédilion  des  affaires,  ecKc  requèlc, 
iiiaii'ré  l'opposilion  qu'elle  reneonlra  de  la  part  de  quelques  uns  de 
ses  membres  les  plus  sévères,  trouva  {«race  aux  yeux  d'ILIisabelh, 
qui  dit  que  de  telles  frivolités  oecu|>aient  sans  aucun  darifjer  l'es- 
prit de  bien  (les  {] eus  qui,  à  leur  défaut,  pourraient  trouver  des 
passe-temps  plus  coupables ,  et  que  leurs  pasteurs ,  tout  recomman- 
dables  qu'ils  fussent  par  leur  savoir  et  leur  piété ,  mettaient  un  peu 
trop  d'aigreur  dans  leuis  sermons  contre  les  amusements  de  leurs 
ouailles,  inconséquence  la  représentation  fut  autorisée. 

Après  le  repas  du  matin,  que  maître  Lanchara  appelle  un  déjeu- 
ner amhioisien ,  la  reine ,  accompagnée  des  principaux  person- 
iiaoes  de  sa  cour,  se  dirigea  vers  la  tour  de  la  Galerie  pour  assister 
à  l'entrée  des  deux  partis  ennemis ,  les  Anglais  et  les  Danois  ;  et , 
au  signal  donné ,  la  porte  qui  donnait  sur  le  parc  s'ouvrit  pour  les 
introduire  dans  le  château.  On  les  vit  arriver  alors  à  pied  et  à 
cheval ,  car  quelques  uns  des  bourgeois  et  des  fermiers  les  plus 
ambitieux  s'étaient  revêtus  de  costumes  bizarres ,  ressemblant  à 
ceux  des  chevaliers ,  pour  chercher  à  représenter  la  noblesse  des 
deux  différentes  nations.  Cependant,  pour  empêcher  des  accidents 
qui  auraient  pu  devenir  funestes,  on  ne  leur  avait  pas  permis  de 
paraître  sur  de  véritables  chevaux,  mais  seulement  de  monter  ces 
chevaux  de  bois  qui  faisaient  autrefois  le  principal  agrément  de  la 
danse  moresque ,  et  qui  se  voient  encore  sur  la  scène  dans  la  grande 
bataille  donnée  au  dénoùment  de  la  tragédie  de  M.  Bayes.  L'infan- 
terie suivait  pareillement  déguisée.  Tout  ce  spectacle  pouvait  être 
considéré  comme  une  espèce  de  mascarade  ,  ou  imitation  burlesque 
de  représentations  plus  imposantes  où  la  noblesse  et  la  classe  des 
gentilshommes  remplissaient  un  rôle  et  représentaient  leur  person- 
nage avec  autant  de  fidélité  que  le  leur  permettait  une  instruction 
plus  étendue.  La  représentation  du  combat  d'Hock-Tide  était  d'un 
genre  difïérent,  les  acteurs  étant  des  gens  de  classe  inférieure ,  que 
leurs  habitudes  grossières  rendaient  d'autant  plus  propres  à  bien 
s'acquitter  de  leur  rôle  dans  cette  occasion.  Leur  équipement ,  que 
la  marche  de  notre  histoire  ne  nous  donne  pas  le  loisir  de  décrire, 
était  donc  passablement  bizarre,  et  leurs  armes,  quoique  capables 
de  porter  de  rudes  coups ,  étaient  non  des  lances  et  des  épées,  mais 
des  épieux  et  de  bons  butons.  Quant  aux  armes  défensives ,  cavale- 
rie et  infanterie  étaient  pourvues  de  casques  solides  et  de  boucliers 
de  cuir  épais. 

Ce  même  capitaine  Coxe,  cet  illustre  plaisant  de  Covenlry,  dont 
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le  recueil  eiilier  de  ballades,  d'aluianaclis  et  d'histoires  à  deux  sous, 
bien  enveloppé  de  parchemin  et  lié  par  une  corde  pour  plus  de  sû- 
reté ,  est  encore  un  objet  recherché  par  les  antiquaires ,  était  l'in- 
{jénieux  personnag^e  char{îé  de  la  direction  du  spectacle ,  et  se 
montrait  vaillamment  sur  son  cheval  de  bois  à  la  tête  de  la  troupe 
d'Anglais.  «  Bien  troussé ,  »  dit  Lancham  en  brandissant  sa  longue 
épée,«  et  ainsi  qu'il  convenait  à  un  vieil  homme  de  guerre  qui 
s'était  battu  au  siège  de  Boulogne ,  sous  le  fier  Henri  VIII ,  père  de 
la  reine.  »  Ce  chef  fut ,  comme  l'exigeaient  la  raison  et  le  droit ,  le 
premier  à  entrer  en  lice  ;  et  en  passant  devant  la  Galerie ,  à  la  tète 
de  ses  mirmidons ,  il  baissa  la  poignée  de  son  épée  en  face  de  la 
reine,  et  exécuta  une  gambade  telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu 
faire  à  cheval  de  bois  à  deux  jambes.  Défilant  ensuite  avec  toute  sa 
troupe  de  cavaliers  et  de  fantassins,  il  les  rangea,  avec  son  expé- 
rience militaire ,  à  l'extrémité  opposée  du  pont ,  sur  l'emplacement 
qui  devait  servir  d'arène ,  en  attendant  que  ses  antagonistes  fussent 
préparés  au  combat. 

Il  n'attendit  pas  long-temps  ;  car  la  cavalerie  et  l'infanterie  da- 
noises ,  qui  n'étaient  nullement  inférieures  aux  Anglais  en  nombre 
et  en  valeur,  arrivèrent  immédiatement,  précédées  de  la  cornemuse 
du  Nord  ,  en  signe  de  leur  origine ,  et  commandés  par  un  habile 
ingénieur  qui  ne  le  cédait  en  fait  de  discipline  militaire  (si  toutefois 
il  le  cédait  à  quelqu'un)  qu'au  célèbre  capitaine  Coxe.  Les  Danois, 
comme  assaillants ,  prirent  leur  poste  sous  la  Galerie  de  la  tour,  en 
face  de  celle  de  Mortimer.  Tous  ces  arrangements  terminés,  on 
donna  le  signal  du  combat. 

La  première  attaque  ne  fut  pas  très  vive ,  car  chaque  parti  crai- 
gnait d'être  poussé  dans  le  lac;  mais  des  renforts  arrivant  de  tous 
côtés,  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  escarmouche  devint  une  véritable 
bataille.  Ils  fondirent  les  uns  sur  les  autres ,  comme  l'affirme  maître 
Lancham  ,  ainsi  que  des  béliers  enflammés  de  jalousie ,  et  le  choc 
fut  si  furieux  que  les  deux  partis  furent  souvent  renversés ,  et  qu'il 
y  eut  un  horrible  fracas  causé  par  le  retentissement  des  bâtons  surles 
boucliers.  Alors  arriva  ce  qu'avaient  redouté  les  guerriers  les  plus 
expérimentés  au  commencement  du  combat  :  les  balustrades  qui 
garnissaient  les  bords  du  pont,  et  qui,  peut  être  à  dessein,  n'avaient 
été  que  faiblement  construites ,  cédèrent  sous  la  pression  de  la  fbule 
qui  se  portait  au  combat ,  en  sorte  que  le  brillant  courage 
de  quelques  uns  des  combattants  put  suffisamment  se  refroidir.  Cet 
accident  aurait  pu  occasioner  un  mal  plus  sérieux  que  celui  qui 
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(levait  nfsiiltcr  de  celte  bataille  ;  car  l)eauc()up  de  ces  cliampions 
niaionronlreuxiio  savaient  pasuaj^er,  et  ceux  qui  le  savaient  (Haient 
tin\)  enibaiTussés  de  leur  équipement  de  cuir  et  de  leurs  armures  de 
carton  pour  en  profiter  :  mais  ce  cas  avait  été  prévu,  et  il  y  avait 
plusieurs  bateaux  tout  prêts  à  recueillir  les  guerriers  infortunés  et  à 
les  ramener  sur  la  terre  ferme,  où,  tout  dégouttants  d'eau  et  fort 
découragés,  ils  se  reconfortèrent  avec  l'aie  chaude  et  les  liqueurs 
qui  leur  furent  libéralement  distribuées,  sans  témoigner  aucun 
désir  de  recommencer  un  combat  si  dangereux. 

Le  capitaine  Coxe  seul ,  ce  type  des  amateurs  des  antiquités  gothi- 
ques ,  après  avoir  fait  deux  fois ,  homme  et  cheval ,  le  saut  péril- 
leux du  pont  dans  le  lac,  capable  d'affronter  tous  les  dangers 
auxquels  les  champions  les  plus  célèbres  de  la  chevalerie ,  dont  il 
étudiait  les  exploits ,  les  Amadis ,  les  Behami ,  les  Bavir  ou  son 
favori  Guy  de  Warwick,  avaient  jamais  été  soumis;  le  capitaine 
Coxe ,  disons-nous ,  s'élança  seul  au  fort  de  la  mêlée,  ses  jambes  et 
les  couvertures  de  son  cheval  de  bois  dégouttantes  d'eau ,  et  deux 
fois  il  ranima  par  sa  voix  et  son  exemple  le  courage  abattu  des 
Anglais  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  leur  victoire  sur  les  Danois ,  leurs  an- 
tagonistes, devint,  comme  de  raison,  complète  et  décisive.  Ce 
héros  mérita  d'être  immortalisé  par  la  plume  de  Ben-Johnson  qui , 
cinquante  ans  après ,  jugea  qu'une  mascarade  représentée  à  Kenil- 
worth  ne  pouvait  être  mieux  introduite  que  par  l'ombre  du  capi- 
taine Coxe  monté  sur  son  cheval  de  bois. 

Ces  jeux  grossiers  ne  répondent  peut-être  pas  très  bien  à  l'idée 
que  le  lecteur  pouvait  avoir  conçue  d'une  fête  donnée  à  Elisabeth , 
sous  le  règne  de  laquelle  les  lettres  fleurirent  avec  tant  d'éclat ,  et 
dont  la  cour,  gouvernée  par  une  femme  chez  laquelle  le  sentiment 
des  convenances  égalait  la  force  d'esprit,  n'était  pas  moins  distinguée 
par  sa  politesse  et  son  élégance  que  ses  conseillers  l'étaient  par  leur 
prudence  et  leur  fermeté.  Mais ,  soit  par  désir  politique  de  paraître 
s'intéresser  à  ces  divertissements  populaires ,  soit  par  une  étincelle 
de  cet  esprit  mâle  et  belliqueux  du  vieil  Henri ,  qu'on  remarquait 
quelquefois  dans  sa  fille ,  il  est  certain  que  la  reine  rit  de  tout  son 
cœur  de  cette  imitation ,  ou  plutôt  de  cette  parodie  burlesque  de  la 
chevalerie,  qui  lui  fut  présentée  par  les  habitants  de  Coventry. 
Elle  appela  près  sa  personne  le  comte  de  Sussex  et  lord  Hunsdon , 
peut-être  en  partie  pour  dédommager  le  premier  des  longues  et 
secrètes  audiences  qu'elle  avait  accordées  au  comte  de  Leicester, 
^  l0  mfitt  ant  à  jnè|»p  de  converser  sur  un  divertissement  pins  d'ap; 
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cord  avec  ses  goûts  que  ces  spectacles  dont  les  sujets  avaient  été 
puisés  dans  les  trésors  de  l'antiquité.  La  disposition  où  il  vit  la 
reine  de  rire  et  de  plaisanter  avec  ses  vieux  guerriers,  fournit 
à  Leicester  l'occasion  qu'il  cherchait  de  se  retirer  ;  et  il  sut  si  bien 
choisir  son  temps,  que  toute  la  cour  attribua  sa  retraite  à  la  délicate 
attention  de  laisser  à  son  rival  un  libre  accès  auprès  de  sa  souve- 
raine ,  au  lieu  de  profiter  de  son  droit  d'hospitalité  pour  se  mettre 
perpétuellement  devant  les  autres  seigneurs  et  leur  cacher  le  soleil. 

Cependant  les  pensées  de  Leicester  avaient  un  but  bien  différent 
de  celui  que  la  courtoisie  lui  prêtait  ;  car  à  peine  eut-il  vu  la  reine 
tout  occupée  de  sa  conversation  avec  Sussex  et  Hunsdon ,  derrière 
lesquels  se  tenait  sir  Nicolas  Blount  faisant  une  grimace  qui  lui  fen- 
dait la  bouche  de  l'une  à  l'autre  oreille  à  chaque  parol^e  qu'il  enten- 
dait, que,  faisant  signe  à  Tressilian  qui,  d'après  leur  convention, 
suivait  à  quelque  distance  tous  ses  mouvements ,  il  se  débarrassa  de 
la  foule ,  et  se  dirigea  vers  le  parc ,  en  se  faisant  un  passage  à  tra- 
vers des  groupes  nombreux  de  spectateurs  de  la  classe  du  peuple , 
qui ,  la  bouche  béante ,  contemplaient  le  combat  des  Anglais  et  des 
Danois.  Lorsqu'il  fut  parve^iu  à  dépasser  cette  multitude,  ce  qui 
n'était  pas  sans  difficulté ,  il  jeta  un  regard  derrière  lui  pour  s'as- 
surer si  Tressilian  avait  eu  le  même  succès,  et  le  voyant  également 
dégagé  de  la  foule ,  il  le  conduisit  vers  un  petit  bois  taillis  dans  le- 
quel était  un  domestique  avec  deux  chevaux  tout  sellés.  Il  s'élança 
sur  l'un  d'eux ,  et  fit  signe  à  Tressilian  de  monter  l'autre  ;  celui-ci 
obéit  sans  prononcer  un  mot. 

Leicester  alors  donna  de  l'éperon  à  son  cheval,  et  le  fit  galoper 
sans  s'arrêter ,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  im  endroit  solitaire  en- 
touré de  chênes  majestueux,  à  un  mille  environ  du  château,  et  du 
côté  opposé  aux  lieux  où  la  curiosité  attirait  tous  les  spectateurs.  Il 
mit  alors  pied  à  terre ,  attacha  son  cheval ,  et ,  sans  prononcer  d'au- 
tres mots  que  ceux-ci  :  «  Ici ,  il  n'y  a  pas  de  danger  d'être  inter- 
rompu ,  »  il  jeta  son  manteau  sur  la  selle  et  tira  son  épée. 

Tressilian  suivit  à  l'instant  son  exemple  ;  cependant  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  en  tirant  son  arme  :  «  Mllord,  commeje  suis  connu 
pour  un  homme  qui  ne  craint  pas  la  mort ,  et  qui  ne  balancerait  pas 
s'U  s'agissait  de  choisir  entre  elle  et  l'honneur,  il  me  semble  que  je 
puis  sans  honte  demander,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré, 
pourquoi  Votre  Seigneurie  s'est  cru  permis  à  mon  égard  le  traite- 
ment outrageant  qui  nous  a  placés  en  de  pareils  termes  l'un  envers 
l'autre. 
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—  Si  cos  !iiar(|uo.s  do  moii  nit'pris  vous  déplaisent,  lépondil  le 
comte,  défeiidez-voiis  à  l'instaiU  inîiine,  dans  la  crainte  que  je  ne 
renouvelle  le  traitement  dont  vous  vous  plai^ïncz. 

—  Il  n'en  sera  pas  besoin ,  milord ,  dit  J'ressiiian  ;  que  Dieu  soit 
juge  entre  nous,  et  que  votre  sang ,  si  vous  périssez ,  retombe  sur 
votre  tête.  » 

Il  finissait  à  peine  cette  phrase  que  leurs  épées  se  croisèrent  de 
nouveau. 

Mais  Leicester  qui,  entre  autres  talents  recherchés  à  cette  époque, 
possédait  parfaitement  l'art  de  l'escrime,  avait  suffisamment  remar- 
qué la  veille  le  savoir  et  l'adresse  de  Tressilian ,  pour  se  battre  avec 
un  peu  plus  de  précaution  que  la  première  fois ,  car  il  préférait  une 
vengeance  certaine  à  une  vengeance  précipitée.  Pendant  quelques 
minutes  ils  combattirent  avec  une  habileté  égale,  de  part  et  d'au- 
tre ,  lorsque  Tressilian,  ayant  fait  un  écart  désespéré,  que  Leicester 
réussit  à  éviter,  se  trouva  découvert;  dans  une  seconde  tentative 
pour  recroiser  le  fer,  le  comte  lui  arracha  son  épéedes  mains  et  re- 
tendit à  terre.  Avec  un  sourire  farouche  il  posa  la  pointe  de  son  arme 
à  deux  pouces  de  la  gorge  de  son  ennemi  renversé,  et  lui  plaçant  le 
pied  sur  la  poitrine ,  il  lui  dit  d'avouer  ses  criminels  outrages  envers 
lui ,  et  de  se  préparer  à  la  mort. 

«  Je  n'ai  à  me  reprocher  ni  crimes  ni  outrages  à  ton  égard,  ré- 
pondit Tressilian ,  et  je  suis  mieux  préparé  à  la  mort  que  toi.  Use 
de  ton  avantage  comme  il  te  plaira,  et  puisse  Dieu  te  pardonner; 
je  ne  t'ai  pas  donné  de  cause  d'en  agir  ainsi. 

—  Pas  de  cause  !  s'écria  le  comte,  pas  de  cause!  Mais  pourquoi 
pai'lementer  avec  un  tel  misérable?  meurs  en  menteur,  comme  tu 
as  vécu.  •> 

Il  avait  levé  le  bras  dans  le  dessein  de  lui  porter  le  coup  fatal , 
lorsqu'il  se  sentit  soudainement  arrêté  par  derrière. 

Le  comte  se  retourna  avec  fureur  pour  se  débarrasser  de  cet  ob- 
stacle inattendu;  mais  il  fui  surpris  de  voir  un  enfant  d'une  phy- 
sionomie bizarre,  qui  s'était  saisi  du  bras  avec  lequel  il  tenait  l'épée, 
et  s'y  attachait  avec  une  telle  ténacité ,  qu'il  ne  put  s'en  débarrasser 
sans  une  violente  lutte ,  pendant  laquelle  Tressilian  trouva  le  moyen 
de  se  relever  et  de  ressaisir  son  arme.  Leicester  se  retourna  de 
nouveau  de  son  côté  avec  des  regards  pleins  d'un  acharnement 
qui  ne  s'était  pas  affaibli;  et  le  combat  allait  recommencer  avec 
plus  de  fureur  des  deux  côtés,  lorsque  le  jeune  garçon  se  jeta  aux 
genoux  de  Leicester,  et  d'une  voix  perçante  le  supplia  de  l'écouter 
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un  moment  avant  de  recommencer  à  poursuivre  sa  querelle. 

«  rielcve-toi,  cL  làche-moi,  dit  Leiccster,  ou ,  de  par  le  ciel ,  je  te 
perce  de  mon  épée  !  Pourquoi  viens-tu  ici  porter  obstacle  à  ma  ven- 
geance? 

—  Oh!  j'ai  de  puissants  motifë,  s'écria  l'intrépide  enfant,  puis- 
que ma  folie  a  été  cause  de  ces  sanglantes  querelles  entre  vous,  et 
peut-être  de  plus  grands  maux  !  Si  vous  voulez  jouir  encore  du  repos 
d'une  âme  innocente,  si  vous  espérez  dormir  en  paix  à  l'abri  de  tout 
remords,  prenez  seulement  le  temps  de  lire  cette  lettre,  et  faites 
ensuite  ce  que  vous  voudrez.  » 

Tout  en  parlant  de  cette  manière  avec  une  vivacité  et  une  force 
à  laquelle  ses  traits  bizarres  et  le  son  étrange  de  sa  voix  donnaient 
quelque  chose  de  surnaturel,  il  présentait  à  Leicester  un  petit  paquet 
entouré  d'une  longue  mèche  de  cheveux  de  femme  d'un  beau  châ- 
tain foncé.  Quoique  plein  de  rage  de  s'être  vu  si  étrangement  frus- 
tré de  la  vengeance  qu'il  s'était  promise ,  le  comte  ne  put  résister  à 
ce  suppliant  extraordinaire.  Il  lui  arracha  la  lettre ,  changea  de  cou- 
leur en  lisant  l'adresse ,  délia  d'une  main  tremblante  le  lien  qui  l'as- 
sujétissait,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  contenu ,  et ,  chancelant ,  il  se- 
rait tombé  sans  l'appui  d'un  tronc  d'arbre  contre  lequel  il  s'appuya. 
Il  resta  un  moment  dans  cette  position ,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre, 
la  pointe  de  son  épée  tournée  vers  la  terre ,  sans  paraître  s'aperce- 
voir de  la  présence  d'un  adversaire  auquel  il  avait  montré  peu  de 
pitié ,  et  qui  pouvait  à  son  tour  profiter  de  son  avantage.  Mais  Tres- 
silian  avait  l'âme  trop  noble  pour  commettre  une  telle  lâcheté ,  et 
il  restait  également  immobile  de  surprise,  attendant  l'issue  de  cet 
étrange  accès  de  fureur ,  mais  tenant  son  arme  de  manière  à  être 
promptement  en  état  de  défense  contre  quelque  attaque  nouvelle  et 
soudaine  de  Leicester,  qu'il  regardait  encore  comme  atteint  d'une 
véritable  frénésie.  Il  avait,  à  la  vérité,  immédiatement  reconnu  dans 
le  jeune  garçon  son  ancienne  connaissance  Dickon ,  dont  il  n'était 
pas  facile  d'oublier  les  traits  quand  on  l'avait  vu  une  fois  ;  mais  de 
quelle  manière  était- il  venu  là  dans  un  moment  si  critique?  pour- 
quoi mettait-il  tant  d'énergie  dans  son  intervention  ?  et  surtout , 
comment  avait-elle  pu  produire  un  effet  si  puissant  sur  Leicester  ? 
C'étaient  là  autant  de  questions  qu'il  ne  pouvait  résoudre. 

Mais  la  lettre  était  bien  capable  en  elle-même  de  produire  des 
effets  encore  plus  étonnants.  C'était  celle  que  rinfortunée  Amy  avait 
adressée  à  son  mari,  et  dans  laquelle  elle  lui  alléguait  les  raisons 
qui  l'avaient  obligée  à  quitter  Cumnor-PIace,  de  quelle  manière 
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elle  l'avait  fait ,  et  s'était  réfugiée  à  Kenilworth  pour  jouir  de  sa 
protection;  elle  l'informait  aussi  des  circonstances  qui  l'avaient 
forcée  de  se  retirer  dans  l'appartement  de  Tressiiian,  le  pliant  ar- 
demment de  lui  indiquer  sans  délai  un  asile  plus  convenable.  La 
lettre  était  terminée  par  les  assurances  les  plus  vives  de  l'attache- 
ment et  de  la  soumission  la  plus  dévouée  à  sa  volonté  en  toutes 
choses ,  et  surtout  quant  à  sa  situation  et  au  lieu  de  sa  résidence, 
le  conjurant  seulement  de  ne  pas  la  mettre  sous  la  garde  ou  dans  la 
dépendance  de  Varney. 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Leicester  quand  il  eut  achevé  de  la 
lire  :  «  Prenez  mon  épée ,  Tressiiian ,  dit-il ,  et  percez-moi  le  cœur 
comme  je  voulais  percer  le  vôtre  il  n'y  a  qu'un  moment. 

—  Milord,  dit  Tressiiian,  vous  m'avez  fait  une  grande  injustice  ; 
mais  il  y  avait  en  moi  une  voix  secrète  qui  ne  cessait  de  me  dire 
que  c'était  l'effet  de  quelque  fatale  erreur. 

—  D'une  fatale  erreur ,  en  effet ,  »  dit  Leicester  en  lui  présentant 
la  lettre  ;  «  j'ai  été  induit  à  regarder  un  homme  d'honneur  comme 
un  scélérat ,  et  la  meilleure ,  la  plus  pure  des  femmes ,  comme  une 
créature  criminelle  et  perfide.  Misérable  enfant,  comment  se  fait-il 
que  cette  lettre  me  parvienne  maintenant,  et  pourquoi  le  porteur 
a-t-il  tant  différé  à  la  remettre? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire ,  milord,  »  répondit  l'enfant,  se  reculant 
comme  pour  se  mettre  hors  de  sa  portée  j  «  mais  voici  celui  qui  en 
était  chargé.  >» 

Wayland  effectivement  arriva  dans  le  moment ,  et ,  interrogé  par 
Leicester ,  il  se  hâta  de  lui  expliquer  toutes  les  circonstances  de  sa 
fuite  avec  Amy ,  les  horribles  tentatives  qui  l'avaient  décidée  à  s'é- 
chapper, et  son  désir  ardent  de  se  mettre  sous  la  protection  immé- 
diate de  son  mari ,  s'appuyant  du  témoignage  des  domestiques  de 
Kenilworth ,  qui  ne  pouvaient  avoir  oublié  avec  quelle  vivacité  elle 
s'était  informée  du  comte  de  Leicester  à  son  arrivée. 

<»  Les  scélérats  !  s'écria  Leicester.  Mais ,  ô  le  plus  scélérat  de 
tous  !  Yarney  î  faut-il  qu'elle  soit  en  ce  moment  même  en  ton  pou- 
voir? 

—  Et  Dieu  fasse  surtout,  dit  Tressiiian,  qu'il  n'ait  pas  reçu  quel- 
que ordre  funeste  à  son  égard  ! 

—  Non ,  non ,  non ,  »  s'écria  précipitamment  le  comte  ;  «  quel- 
ques paroles  m'étaient  échappées  dans  ma  folie  ,  mais  je  les  ai  ré- 
voquées ,  complètement  révoquées ,  en  lui  dépêchant  un  exprès  ;  et 
inaintenant  elle  est ,  elle  doit  ètreen  sûreté. 
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—  Oui ,  dit  Tressilian ,  il  faut  qu'elle  soit  en  sûreté  ;  et  moi  je 
dois  en  avoir  l'assurance  ;  ma  querelle  personnelle  est  maintenant 
terminée  avec  vous ,  milord  ;  mais  j'ai  une  autre  satisfaction  à  de- 
mander au  séducteur  d'Amy  Robsart,  à  celui  qui  n'a  pas  craint  de 
cacher  son  crime  sous  le  manteau  de  l'infâme  Varney. 

—  Le  séducteur  d'Amy  !  »  répondit  Leicester  d'une  voix  de  ton- 
nerre ;  «  dites  son  époux ,  son  coupable ,  son  aveugle ,  son  indigne 
époux.  Elle  est  comtesse  de  Leicester  aussi  vrai  que  je  porte  la  cou- 
ronne de  comte;  et  vous-même,  monsieur,  ne  pouvez  indiquer  au- 
cune réparation  que  je  ne  sois  disposé  à  lui  offrir  de  mon  propre 
mouvement.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  ne  craindrais  pas 
les  moyens  que  vous  pourriez  employer  pour  m'y  forcer.  »> 

Le  caractère  généreux  de  Tressilian  le  porta  à  abandonner  sur- 
le-champ  toute  considération  personnelle  pour  ne  s'occuper  que  de 
la  sûreté  d'Amy.  Il  n'éprouvait  pas  une  confiance  entière  dans  les 
résolutions  flottantes  de  Leicester ,  dont  l'esprit  lui  paraissait  trop 
agité  pour  que  le  calme  de  la  raison  pût  y  exercer  son  empire  ;  et 
malgré  toutes  les  assurances  qu'il  en  avait  reçues,  il  ne  pouvait 
croire  davantage  qu' Amy  fût  à  l'abri  de  tous  dangers  entre  les  mains 
de  ses  dépendants.  «  Milord,  »  dit-il  d'un  ton  calme ,  «  je  suis  loin 
de  vouloir  vous  offenser  et  de  vous  chercher  querelle ,  mais  mon 
devoir  envers  sir  Hugh  Robsart  me  force  à  porter  cette  affaire  im- 
médiatement devant  la  reine ,  afin  que  le  rang  de  la  comtesse  soit 
reconnu  en  sa  personne. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin ,  monsieur ,  »>  répondit  le  comte 
avec  hauteur;  «  nulle  autre  voix  que  celle  de  Dudley  ne  procla- 
mera sa  honte  :  c'est  à  Elisabeth  elle-même  que  je  vais  l'apprendre, 
pour  voler  ensuite  à  Gumnor-Place  avec  toute  la  rapidité  dont  on 
est  capable  quand  il  y  va  de  la  vie.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  détacha  son  cheval,  se  jeta  en  selle ,  et  se  di- 
rigea rapidement  vers  le  château. 

«  Prenez-moi  devant  vous ,  monsieur  Tressilian ,  «  dit  l'enfant 
en  voyant  Tressilian  monter  à  cheval  avec  la  même  promptitude  ; 
«  mon  récit  n'est  pas  encore  fini ,  et  je  puis  avoir  besoin  de  votre 
protection.  » 

Tressilian  y  consentit,  et  suivit  le  comte,  quoique  d'un  pas  moins 
précipité.  En  chemin,  le  jeune  garqon  lui  avoua,  avec  beaucoup  de 
repentir,  que,  par  rancune  contre  AVayland,  qui  avait  éludé  toutes 
ses  questions  au  sujet  de  la  dame,  après  que  lui  Dickon  avait,  à  ce 
qu'il  s'imaginait ,  acquis  de  diverses  manières  des  droits  à  sa  con- 
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iiaiice,  il  lui  avait  tlt^iobc  [)ar  vengeance  la  lettre  qu  Amy  lui  avait 
confiée  pour  le  comte  de  Leicesler.  Son  dessein  avait  été  de  la  lui 
rendre  le  soir  nnôme,  se  croyant  sûr  de  le  rencontrer,  parce  que 
AVnyland  devait  remplir  le  rôle  d'Arion  dans  la  fôte.  A  la  vérité,  il 
avait  été  un  peu  effrayé  en  voyant  à  qui  la  lettre  était  adressée; 
mais  d'après  son  raisonnement,  Leicester  ne  devait  revenir  à  Kenil- 
vvorth  que  le  soir,  cette  lettre  se  trouverait  entre  les  mains  de  ce- 
lui qui  en  avait  été  chargé,  aussitôt  qu'il  aurait  la  possibilité  de  la 
remettre.  Cependant  Wayland  ne  vint  pas  jouer  son  rôle  dans  la 
fête,  ayant  été,  dans  l'intervalle,  chassé  du  château  par  Lam- 
bourne  ;  et  l'enfont  ne  pouvant  le  trouver  ni  arriver  jusqu'à  Tressi- 
lian,  et  se  voyant  en  possession  d'une  lettre  adressée  à  un  person- 
nage aussi  élevé  que  le  comte  de  Leicester,  commenc^a  à  être  fort 
alarmé  sur  les  suites  de  son  espièglerie.  La  méfiance  et  même  les 
craintes  que  Wayland  avait  exprimées  à  ce  sujet  lui  firent  juger  que 
la  lettre  devait  être  remise  au  comte  en  mains  propres ,  et  qu'il 
pourrait  nuire  à  la  dame  en  la  donnant  à  quelqu'un  des  domesti- 
ques. Il  fit  plusieurs  tentatives  pour  parvenir  jusqu'à  Leicester; 
mais  la  bizarrerie  de  ses  traits  et  la  pauvreté  de  son  extérieur  le  fi- 
rent toujours  repousser  des  valets  insolents  auxquels  il  s'adressa. 
Une  fois  cependant  il  fut  sur  le  point  de  réussir,  lorsqu'en  errant  à 
l'aventure  il  trouva  dans  la  grotte  la  cassette  qu'il  reconnut  pour 
appartenir  à  Tmfortunée  comtesse ,  l'ayant  vue  entre  ses  mains 
pendant  le  voyage  :  car  rien  ne  pouvait  échapper  à  son  œil  curieux. 
Ayant  vainement  cherché  à  la  remettre  à  ïressilian  ou  à  la  com- 
tesse ,  il  la  remit,  comme  nous  l'avons  vu ,  à  Leicester  lui-même, 
que  malheureusement  il  ne  reconnut  pas  sous  le  déguisement  qu'il 
portait. 

L'enfant  se  croyait  enfin  près  d'atteindre  son  but  lorsque  le  comte 
vint  du  côté  de  l'entrée  de  la  salle  ;  mais  au  moment  où  il  allait  l'a- 
border ,  il  en  fut  empêché  par  Tressilian.  Ayant  l'oreille  aussi  fine 
qu'il  avait  l'esprit  délié  ,  l'enfant  entendit  le  rendez-vous  qu'ils  se 
donnèrent  dans  les  jardins,  et  résolut  de  se  mettre  en  tiers  avec  eux, 
dans  l'espoir  qu'en  allant  ou  en  revenant  il  trouverait  l'occasion  de 
remettre  la  lettre  à  Leicester  ;  car  il  commençait  à  circuler  d'étran- 
ges histoires  parmi  les  domestiques,  qui  l'inquiétaient  pour  la  sû- 
reté de  la  dame.  Un  accident,  cependant,  arrêta  Dickon  un  moment 
derrière  le  comte,  et  quand  il  arriva  sous  le  portique ,  il  vit  que  le 
combat  était  engagé.  Il  se  hâta  donc  d'aller  porter  l'alarme  parmi 
Içs  gardes ,  ne  doutant  pas  que  son  escapade  ne  fut  cause  du  sang  qui 
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pourrait  être  répandu.  Continuant  à  rôder  sous  le  portique,  il  en- 
tendit le  second  rendez-vous  que  Leicester  donna  à  Tressilian  lors- 
qu'ils se  séparèrent ,  et  ne  cessait  de  les  suivre  des  yeux  pendant  le 
combat  des  hommes  de  Coventry,  lorsqu'à  sa  grande  surprise  il  re- 
connut Wayland ,  très  déguisé  à  la  vérité ,  mais  pas  assez  pour 
échapper  au  regard  pénétrant  de  son  ancien  camarade.  Ils  se  reti- 
rèrent à  l'écart  de  la  foule  pour  s'expliquer  mutuellement  leur  si- 
tuation. L'enfant  avoua  à  Wayland  ce  que  nous  venons  de  raconter, 
et  l'artiste  lui  apprit  à  son  tour  que  sa  profonde  inquiétude  sur  le 
sort  de  cette  malheureuse  dame  l'avait  ramené  dans  le  voisinage  du 
château ,  où  il  apprit  le  matin  même  que  Varney  et  Lambourne  , 
dont  il  redoutait  la  violence ,  avaient  tous  deux  quitté  Kenilworth 
dans  la  nuit.  Pendant  qu'ils  parlaient ,  ils  virent  Leicester  et  Tres- 
silian sortir  de  la  foule  ;  ils  les  suivirent  jusqu'au  moment  où  ils 
montèrent  à  cheval.  Alors  le  jeune  garçon ,  dont  nous  avons  déjà 
remarqué  la  rapidité  à  la  course,  courut  derrière  eux  ,  et  quoiqu'i 
ne  lui  fût  pas  possible  d'aller  aussi  vite,  il  arriva  cependant  à  temps 
pour  sauver  la  vie  à  Tressilian.  L'enfant  finissait  son  récit  au  mo- 
ment même  où  ils  arrivèrent  à  la  tour  de  la  Galerie. 
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L*EX!»LOSION. 

Le  soleil  élère  ses  rayons  au  dessus  des  montagnes 
de  l'est ,  et  les  ténèbres  s^enfuient  ayec  leurs  ombres 
trompeuses;  de  même  la  Térité  triomphe  du  mensonge. 

Vieille  Comédie. 

En  traversant  le  pont  qui  venait  d'être  le  théâtre  de  jeux  's 
bruyants ,  Tressilian  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  s'était 
opéré  un  bien  grand  changement  sur  toutes  les  physionomies  pen- 
dant un  si  court  intervalle.  Le  combat  fictif  était  terminé  ,  mais  les 
hommes ,  toujours  dans  leurs  habits  de  travestissement ,  se  tenaient 
assemblés  en  groupes,  comme  les  habitants  d'une  ville  parmi  les- 
quels quelque  nouvelle  étrange  et  inquiétante  vient  de  répandre 
l'alarme. 

En  arrivant  dans  la  cour  il  vit  que  tout  offrait  le  même  aspect 
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domestiques ,  (k^pendants  ,1^ officiers  subalternes  étaient  assemblés, 
et  ^e  parlaient  tout  bas  en  dirigeant  leurs  yeux  vers  les  croisées  de 
la  grande  salle  avec  un  air  à  la  fois  mystérieux  et  effrayé. 

Sir  Nicolas  Blount  fut  la  première  personne  de  sa  connaissance 
que  rencontra  Tressilian  ;  et  ne  lui  laissant  pas  le  temps  de  lui  adres- 
ser de  questions ,  il  le  salua  de  ces  paroles  :  «  Dieu  te  bénisse ,  Tres- 
silian! tu  es  plus  fait  pour  le  rôle  de  campagnard  que  [)Our  celui  de 
courtisan  ;  tu  ne  sais  pas  faire  ta  cour  comme  il  convient  à  un  homme 
qui  est  à  la  suite  de  Sa  Majesté.  Pendant  qu'on  te  demande ,  qu'on 
te  désire  ,  qu'on  t'attend,  qu'on  ne  peut  se  passer  de  toi,  ne  voilà- 
t-il  pas  que  tu  nous  arrives  avec  un  vilain  marmot  sur  le  cou  de  ton 
cheval,  comme  si  on  t'avait  constitué  nourricier  de  quelque  diablo- 
tin en  sevrage  que  tu  viens  de  promener. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  «  dit  Tressilian  en  laissant  aller  l'enfant , 
qui  sauta  à  terre  avec  la  légèreté  d'une  plume ,  et  en  mettant  lui- 
même  pied  à  terre. 

«  Ma  foi ,  personne  ne  sait  ce  qu'il  y  a ,  répondit  Blount  ;  je  ne 
puis  pas  le  découvrir  moi-même,  quoique  j'aie  le  nez  aussi  fin 
qu'aucun  de  nos  courtisans  :  seulement  milord  Leicester  vient  de 
traverser  le  pont  au  galop,  d'un  train  à  tout  renverser  sur  son  pas- 
sage ;  il  a  demandé  une  audience  à  la  reine ,  et  est  maintenant  en- 
fermé avec  elle  ,  Burleigh  et  Walsingham  ;  et  l'on  vous  demande  : 
mais  est-ce  une  affaire  de  trahison ,  ou  quelque  chose  de  pis  ?  c'est 
ce  que  personne  ne  sait.  »> 

«  Il  dit  vrai ,  de  par  le  ciel ,  »  ajouta  Raleigh  qui  survint  dans 
ce  moment  j  «  il  faut  que  vous  paraissiez  sur-le-champ  devant  la 

reine. 

Ne  soyez  pas  si  pressé ,  Raleigh ,  dit  Blount  ;  souvenez- vous  de 

ses  bottes ,  pour  l'amour  du  ciel.  Mon  cher  Tressilian ,  va  dans  ma 
chambre ,  et  endosse  mes  nouvelles  chausses  de  soie  couleur  de 
chair...  je  ne  les  ai  portées  que  deux  fois. 

Bah  !  répondit  Tressilian  ;  écoute ,  Blount ,  prends  soin  de  cet 

enfant ,  traite-le  avec  bonté ,  et  veille  à  ce  qu'il  ne  s'échappe  pas  ;  il 
est  de  la  plus  grande  importance  de  pouvoir  le  faire  paraître.  « 

En  parlant  ainsi  il  se  hâta  de  suivre  Raleigh,  laissant  l'honnête 
Blount  tenant  la  bride  de  son  cheval  d'une  main ,  et  l'enfant  de  l'au- 
tre. Blount  regarda  long-temps  du  côté  où  il  était  allé. 

«  Personne ,  dit-il ,  ne  m'appelle  pour  m'initier  à  ces  mystères ,  et 
le  voilà  qui  me  laisse  ici  pour  servir  à  la  fois  de  gardien  à  son  cheval 
et  à  cet  enfant.  Je  pourrais  l'excuser  sur  le  premier  point ,  car  j'aime 


CHAPITRE  XL.  455 

naturellement  un  bon  cheval;^ mais  me  laisser  le  soin  de  ce  petit 
drôle  !  D'où  viens- tu  ,  mon  beau  petit  compère? 

—  Des  marécages ,  répondit  l'enfant. 

—  Et  qu'as-tu  appris  là  ,  impudent  petit  diable  ? 

—  A  attraper  des  mouettes  '  avec  leurs  pattes  d'oie  et  leurs  becs 
jaunes. 

—  Peste  !  "  dit  Blount  en  baissant  les  yeux  sur  les  immenses  rosettes 
de  ses  souliers ,  «  je  me  garderai  bien  de  te  faire  encore  des  questions.  >> 

Cependant  Tressilian  traversa  dans  toute  sa  longueur  la  grande 
salle ,  où  les  courtisans  étonnés  formaient  différents  groupes  et  s'en- 
tretenaient mystérieusement ,  tandis  qu'ils  avaient  tous  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  qui  donnait  de  l'extrémité  supérieure  de  la  salle  dans 
Pappartement  particulier  de  la  reine.  Raleigh  lui  désigna  cette 
porte  :  Tressilian  y  frappa ,  et  fut  immédiatement  admis.  Plus  d'un 
courtisan  alongea  le  cou  pour  chercher  à  jeter  un  coup  d'œil  dans 
l'intérieur  de  l'appartement ,  mais  la  tapisserie  qui  couvrait  la  porte 
retomba  trop  vite  pour  accorder  la  plus  légère  satisfaction  à  la 
curiosité. 

En  entrant ,  Tressilian ,  violemment  agité ,  se  trouva  en  présence 
d'Elisabeth  ,  qui  se  promenait  en  long  et  en  large ,  en  proie  à  une 
vive  émotion  qu'elle  semblait  dédaigner  de  cacher,  tandis  que  deux 
ou  trois  de  ses  conseillers ,  les  plus  sages  et  les  plus  intimes ,  échan- 
geaient des  regaids  inquiets ,  mais  semblaient  attendre  pour  parler 
que  sa  colère  fût  calmée.  Devant  le  siège  royal  où  elle  s'était  assise, 
et  qui  restait  vide  et  dérangé  de  sa  place  par  la  violence  avec  la- 
quelle elle  s'en  était  élancée  ,  se  tenait  Leicester  à  genoux,  les  bras 
croisés ,  les  regards  fixés  sur  la  terre ,  aussi  immobile  que  les  effigies 
qu'on  voit  sur  les  tombeaux.  A  côté  de  lui  était  lord  Shrewsbury, 
alors  grand-maréchal  d'Angleterre  ,  tenant  son  bâton  de  comman- 
dement. L'épée  du  comte  était  détachée  et  sur  le  plancher,  à  côté 
de  lui. 

«  Hé  bien!  monsieur,  »  dit  Elisabeth  en  s'approchant  de  Tres- 
silian ,  et  frappant  du  pied  avec  le  geste  et  l'emportement  de  Henri 
lui-même ,  «  vous  connaissiez  tout  !  vous  êtes  complice  de  la  trom- 
perie qui  nous  a  été  faite  !  vous  êtes  la  principale  cause  de  l'injustice 
que  nous  avons  commise  î  »  Tressilian  ,  persuadé  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  se  défendre  dans  un  moment  de  semblable  irrilalion  ,  flé- 
chit un  genou  devant  la  reine  :  «  Es-tu  muet ,  traître  ?  conlinua- 

1.  To  calch  gullswilh  thcir  wehhed  feet.  U  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible, 
2^U«youlant  dire  à  la  fois  une  mouette  ,  espèce  d^oiseau  aquatique ,  et  une  dupt. 
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T-elle;  Ui  connaissais  cette  affaire ,  tu  la  savais ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  J'ignorais,  Gracieuse  souveraine,  que  cette  pauvre  da  mefdt 
comtesse  de  Leicester. 

—  Et  personne  ne  la  reconnaîtra  jamais  pour  telle,  dit  la  reine. 
Mort  de  ma  vie!  comtesse  de  Leicester!  nommez-la  dame  Amy  Dud- 
ley,  et  elle  pourra  s'estimer  heureuse  si  elle  n'a  pas  lieu  de  signer 
veuve  du  traître  Dudiey.  >> 

«  Madame,  dit  Leicester,  faites  de  moi  selon  votre  bon  plaisir, 
mais  n'outragez  pas  ce  gentilhomme,  il  ne  l'a  aucunement  mérité. 

—  Et  crois-tu  qu'il  puisse  devoir  quelque  chose  à  ton  interces- 
sion? >>  dit  la  reine  en  quitlant  Tressilian ,  qui  se  releva  peu  à  peu, 
et  s'élancant  vers  Leicester  qui  continua  à  rester  à  genoux.  «  A  quoi 
peut  lui  servir  ton  intercession,  double  traître,  double  parjure  ?  ton 
intercession ,  quand  ta  scélératesse  m'a  rendue  ridicule  aux  yeux 
de  mes  sujets  et  odieuse  à  moi-même!  Je  serais  capable  de  m'arra- 
cher  les  yeux  pour  les  punir  de  leur  aveuglement.  >> 

Ici  Burleigh  se  hasarda  à  intervenir. 

«  Madame,  dit-il,  rappelez-vous  que  vous  êtes  reine,  reine  d'An- 
gleterre ,  et  la  mère  de  votre  peuple.  Ne  vous  abandonnez  pas  ainsi 
à  la  fougue  impétueuse  de  votre  resssentiment.  » 

Elisabeth  se  tourna  vers  lui ,  et  tandis  qu'une  larme  brillait  en- 
core dans  ses  yeux  pleins  d'orgueil  et  de  colère  :  «  Burleigh  ,  dit- 
elle,  tu  es  un  homme  d'état,  tu  ne  saurais  comprendre  la  somme 
de  mépris,  de  douleur,  que  cet  homme  a  versée  sur  moi.  >> 

Avec  les  ménagements  les  plus  délicats ,  le  respect  le  plus  pro- 
fond ,  Burleigh  la  prit  par  la  main  au  moment  où  il  vit  que  son  cœur 
gonflé  de  chagrin  et  d'indignation  ne  pouvait  plus  se  contenir ,  et , 
la  conduisant  dans  l'embrasure  d'une  croisée  : 

«  Madame ,  lui  dit-il ,  je  suis  un  homme  d'état ,  il  est  vrai ,  mais 
je  suis  homme  aussi,  et  un  homme  vieilli  dans  vos  conseils,  qui  ne 
désire  et  ne  peut  désirer  sur  la  terre  que  votre  gloire  et  votre  bon- 
heur. Je  vous  en  conjure ,  calmez-vous. 

—  Ah!  Burleigh  !  dit  Elisabeth ,  tu  ne  sais  guère... 

—  Pardonnez-moi ,  je  sais  tout ,  ma  très  honorée  souveraine  ; 
mais,  prenez-y  garde,  prenez  garde  de  faire  deviner  aux  autres  ce 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas. 

Ah  !  »  dit  Elisabeth,  réfléchissant  comme  si  un  nouvel  enchaî- 
nement de  pensées  s'était  tout-à-coup  présenté  à  son  esprit,  «  Bur- 
leigh ,  tu  as  raison  :  tout ,  excepté  la  honte  ;  tout ,  excepté  l'aveu 
d'une  faiblesse  ;  tout,  phitôt  que  de  me  montrer  dupée,  méprisée... 
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De  par  la  mort!  y  penser  seulement  suffit  pour  égarer  ma  raison. 

—  Soyez  seulement  vous-même,  ô  ma  souveraine,  et  élevez-vous 
au  dessus  d'une  faiblesse  dont  aucun  Anglais  ne  croira  jamais  son 
Elisabeth  eapable,  à  moins  que  la  violence  de  sa  douleur  ne  lui  en 
apporte  la  triste  conviction. 

—  De  quelle  faiblesse  parlez-vous,  milord ?  >  reprit  Elisabeth 
avec  hauteur  ;  '<  voudriez-vous  faire  entendre  aussi  que  la  faveur 
dont  jouissait  auprès  de  moi  cet  orgueilleux  traître  eût  sa  source 
dans  aucun...?  >>  Mais  ici  elle  s'interrompit,  ne  pouvant  soutenir 
plus  long-temps  le  ton  de  fierté  qu'elle  avait  pris  ;  et  s'attendrissant 
de  nouveau ,  elle  dit  :  «  Mais  pourquoi  chercherais-je  à  te  tromper 
aussi ,  mon  brave  et  fidèle  serviteur?  » 

Burleigh  se  baissa  pour  baiser,  avec  une  respectueuse  affection , 
Ja  main  qu'elle  lui  tendait;  et,  ce  qui  est  rare  dans  les  annales  des 
cours ,  une  larme  de  véritable  compassion  tomba  des  yeux  du  mi- 
nistre sur  la  main  de  sa  souveraine. 

Il  est  probable  que  la  conviction  de  l'intérêt  qu'elle  inspirait  aida 
Elisabeth  à  supporter  cette  mortification  et  à  étouffer  la  violence 
de  son  ressentiment  ;  mais  elle  y  fut  encore  plus  portée  par  la 
crainte  que  sa  colère  ne  vînt  révéler  au  public  l'afïront  et  le  dou- 
loureux mécompte  qu'en  qualité  de  femme  et  de  reine  elle  était  si 
intéressée  à  cacher.  Quittant  Burleigh ,  elle  se  mit  à  parcourir  la 
salle  d'un  air  sombre ,  jusqu'à  ce  que  ses  traits ,  son  maintien  et  ses 
gestes  eussent  repris  leur  dignité ,  leur  calme  et  leur  majesté  ha- 
bituels. 

«  Notre  noble  souveraine  est  encore  une  fois  revenue  à  elle- 
même,  »  dit  tout  bas  Burleigh  à  Walsingham.  «  Remarquez  bien 
ce  qu'elle  va  faire,  et  prenez  garde  de  ne  pas  la  contrarier.  » 

Elisabeth  s'approcha  alors  de  Leicester,  et  dit  avec  calme  :  «  Mi- 
lord Shrewsbury ,  nous  vous  déchargeons  de  la  garde  de  votre  pri- 
sonnier... Milord  Leicester,  levez-vous,  et  reprenez  votre  épée.... 
Un  quart  d'heure  de  contrainte  sous  la  garde  de  notre  grand-ma- 
réchal n'est  pas ,  je  pense ,  milord ,  un  châtiment  trop  sévère  pour 
des  mois  entiers  passés  à  nous  tromper.  Nous  voulons  apprendre 
les  détails  de  cette  affaire.  >>  Elle  reprit  alors  son  siège  et  dit  :  «  Vous 
Tressilian,  approchez,  et  dites  ce  que  vous  savez.  » 

Tressilianfit  son  récit,  supprimant  généreusement  autant  qu'il 
lui  fut  possible  ce  qui  touchait  Leicester,  et  ne  disant  rien  du  com- 
bat qui  avait  eu  lieu  entre  eux  à  deux  reprises  différentes.  Il  est  très 
probable  qu'en  agissant  ainsi  il  rendit  un  très  grand  service  au 
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comte;  car  si  la  reine  avait  froiivi^  dans  ce  moment  quelque  cir- 
constance qui  put  la  justifier  de  se  livrer  à  sa  colère  sans  faire  pa- 
raître des  sentiments  dont  elle  avait  honte,  la  chose  aurait  pu  tour- 
ner mal  pour  lui.  Ellle  réfléchit  un  moment,  après  que  Tressilian 
eut  achevé  sa  narration. 

«  Nous  prendrons  ce  Wayland  à  notre  service ,  dit-elle ,  et  nous 
placerons  cet  enfant  dans  les  bureaux  de  la  secrétairerie,  afin  qu'il 
reçoive  de  l'instruction  et  sache  à  l'avenir  en  agir  avec  discrétion 
en  fait  de  lettres.  Quant  à  vous ,  Tressilian ,  vous  avez  eu  tort  de  ne 
pas  nous  communiquer  toute  la  vérité  ,  et  la  promesse  que  vous 
aviez  faite  de  vous  taire  était  aussi  contraire  à  la  prudence  qu'à  vo- 
tre devoir.  Cependant,  ayant  donné  votre  parole  à  cette  malheu- 
reuse dame ,  il  était  d'un  gentilhomme  et  d'un  homme  d'honneur 
de  la  tenir.  Du  reste,  nous  estimons  le  caractère  que  vous  avez 
montré  dans  cette  circonstance...  Milord  Leicester ,  c'est  mainte- 
nant à  votre  tour  de  nous  dire  la  vérité ,  qui  nous  paraît  vous  être 
depuis  long-temps  étrangère.  >> 

En  conséquence ,  elle  obtint  de  lui  par  des  questions  successives 
toute  son  histoire  avec  Amy  Robsart  depuis  leur  première  en- 
trevue :  leur  mariage,  sa  jalousie,  les  motifs  qui  l'avaient  fait 
naître ,  et  beaucoup  d'autres  détails.  La  confession  de  Leices- 
ter ,  car  on  peut  bien  lui  donner  ce  nom  ,  lui  fut  arrachée  mot 
mot  î  cependant  elle  fut  fidèle ,  excepté  qu'il  omit  entièrement  de 
dire  qu'il  eût  consenti  par  surprise  ou  de  toute  autre  manière  aux 
desseins  formés  par  Varney  contre  la  vie  de  la  comtesse.  Cepen- 
dant la  conscience  de  cet  assentiment  était  alors  ce  qui  pesait  le 
plus  douloureusement  sur  son  cœur,  et  quoiqu'il  se  fiât  en  grande 
partie  au  contre-ordre  très  positif  qu'il  avait  expédié  par  Lam- 
bourne ,  cependant  son  projet  était  de  partir  pour  Cumnor  en  per- 
sonne ,  aussitôt  qu'il  aurait  pris  congé  de  la  reine ,  qui ,  à  ce  qu'il 
supposait ,  quitterait  immédiatement  Kenilvvorth. 

Mais  Leicester  avait  compté  sans  son  hôte.  Sa  présence  et  ses 
révélations  étaient,  il  est  vrai,  une  source  de  fiel  et  d'absinthe 
pour  cette  maîtresse  Jadis  si  indulgente  ;  mais  privée  de  tout  autre 
moyen  de  vengeance  plus  direct,  la  reine  s'apercevant  que  ses 
questions  mettaient  son  perfide  favori  à  la  torture ,  se  plaisait  à  les 
multiplier  encore ,  aussi  insensible  à  la  peine  qu'elle  en  éprouvait 
elle-même,  que  le  sauvage  dont  les  mains  sont  brûlées  par  les  pinces 
ardentes  qui  lui  servent  à  déchirer  la  chair  de  son  ennemi  captif. 
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A  la  fin  cependant  l'orgueilleux  lord ,  comme  un  cerf  aux  abois, 
commença  à  témoigner  que  la  patience  lui  échappait. 

«  Madame,  dit-il,  j'ai  été  fort  à  blâmer,  bien  plus  peut-être 
même  que  votre  juste  ressentiment  ne  l'a  exprimé  ;  cependant ,  ma- 
dame ,  permettez-moi  de  dire  que  mon  crime ,  s'il  est  impardon- 
nable ,  ne  fut  pas  sans  provocation ,  et  que  si  la  beauté  et  la  maje^é 
peuvent  égarer  le  faible  cœur  d'un  mortel ,  elles  doivent  aussi  me 
fournir  une  excuse  pour  avoir  caché  ce  secret  à  Votre  Majesté.  » 

La  reine  fut  si  frappée  de  cette  réplique ,  que  Leicester  prononça 
de  manière  à  n'être  entendu  que  d'elle ,  qu'elle  en  resta  muette  un 
moment ,  et  le  comte  eut  la  témérité  de  profiter  de  son  avantage. 
«  Votre  Grâce ,  qui  a  tant  pardonné ,  m'excusera  de  me  livrer  à  la 
merci  de  sa  clémence  royale  pour  des  expressions  qui,  hier  ma- 
tin ,  n'étaient  regardées  que  comme  une  légère  offense.  » 

La  reine  le  regarda  fixement  en  lui  répondant  :  «  De  par  le  ciel , 
milord ,  tant  d'effronterie  passe  les  bornes  de  toute  croyance  comme 
de  toute  patience,  mais  cela  ne  te  servira  à  rien.  Venez ,  milordsî 
venez  apprendre  de  belles  nouvelles  :  le  mariage  clandestin  de  mi- 
lord m'a  coûté  un  mari,  et  à  l'Angleterre  un  roi.  Sa  Seigneurie  a 
quelque  chose  de  patriarcal  dans  ses  goûts  ;  une  femme  à  la  fois  ne 
lui  suffit  pas,  elle  nous  destinait  l'honneur  de  sa  main  gauche...  De 
par  Dieu!  voilà  qui  est  trop  insolent  !  N'ai-je  pu  l'honorer  de  quel- 
que faveur  de  cour ,  sans  qu'il  ait  osé  penser  que  ma  main  et  ma 
couronne  étaient  à  sa  disposition  !  Vous  autres ,  cependant ,  vous  sa- 
vez mieux  me  juger;  et  je  puis  plaindre  cet  ambitieux ,  comme  je 
plaindrais  un  enfant  qui  vient  de  voir  s'évanouir  entre  ses  mains  sa 
bulle  de  savon.  Nous  passons  dans  la  salle  du  trône ,  milord  Lei- 
cester, et  nous  vous  enjoignons  de  nous  y  suivre.  » 

Tout  était  attente  et  curiosité  dans  la  salle.  Mais  quel  fut  l'éton- 
nement  universel ,  lorsque  la  reine  dit  aux  personnes  qui  étaient 
près  d'elle  :  «  Les  fêtes  de  Kenilworth  ne  sont  pas  encore  termi- 
nées, milords  et  mesdames;  nous  aurons  à  célébrer  le  mariage  du 
noble  propriétaire.  » 
Il  y  eut  une  expression  générale  de  surprise. 
«  Le  fait  est  vrai ,  sur  notre  parole  royale ,  dit  la  reine  ;  il  en  avait 
gardé  le  secret  même  avec  nous ,  afin  de  nous  en  faire  la  surprise 
dans  ce  lieu  et  en  ce  moment...  Je  lis  dans  vos  regards  votre  désir 
desavoir  quelle  est  l'heureuse  épouse...  C'est  Amy  Robsart,  la 
même  qui,  pour  compléter  la  fêle,  hier  soir,  a  joué  dans  la  mas- 
carade le  rôle  de  la  femme  de  son  serviteur  Varney. 
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—  l*our  Tamour  du  ciel ,  madame ,  »  dit  le  comte  en  s'appro- 
cliantdc  l.i  reine  avec  un  mélange  d'humilité,  de  mortification  et 
de  Iionte  empreint  sur  tous  ses  traits,  et  parlant  trop  bas  pour  être 
enlcndu  d'aucun  autre ,  •  prenez  ma  tète  comme  vous  m'en  avez 
menacé  dans  votre  colère,  mais  épargnez-moi  ces  sarcasmes  ;  n'ac- 
cablez pas  un  homme  abattu  ;  ne  foulez  pas  aux  pieds  un  ver  déjà 
écrasé. 

—  Un  ver ,  »  dit  la  reine  du  même  ton  ;  «  un  serpent ,  voulez- 
vous  dire....  c'est  un  reptile  plus  noble,  et  la  comparaison  serait 
plus  exacte...  Le  serpent  glacé  dont  vous  parlez  fut  réchauffé  dans 
Je  sein  d'une  certaine  personne.  • 

—  Dans  votre  propre  intérêt  et  dans  le  mien ,  madame ,  et  tandis 
qu'il  me  reste  encore  une  étincelle  de  raison... 

—  Parlez  plus  haut,  milord,  dit  Elisabeth,  et  de  plus  loin,  s'il 
vous  plait;  votre  souffle  amollit  notre  fraise...  Qu'avez-vous  à  nous 
demander  ? 

—  La  permission  de  partir  pour  Cumnor-Place ,  >>  dit  humble- 
ment le  malheureux  comte. 

«  Chercher  votre  nouvelle  épouse ,  sans  doute...  C'est  très  juste, 
car ,  d'après  ce  que  nous  avons  entendu ,  elle  est  en  d'assez  mau- 
vaises mains  là-bas....  Mais ,  milord,  vous  n'irez  pas  en  personne... 
Nous  avons  compté  passer  quelques  jours  dans  ce  château  de  Ke- 
nilworth  ,  et  notre  hôte  manquerait  à  la  politesse  s'il  nous  quittait 
pendant  la  résidence  que  nous  voulons  y  faire.  Tressilian  ira  à 
Cumnor  à  votre  place  avec  quelqu'un  des  gentilshommes  de  notre 
chambre  ,  de  peur  que  milord  Leicester  ne  redevienne  jaloux  de 
son  ancien  rival.  Qui  voudrais- tu  pour  compagnon ,  TressiUan?  » 

Tressilian ,  se  conformant  à  la  volonté  de  la  reine,  désigna  hum- 
blement Kaleigh. 

«  Comment  donc ,  dit  la  reine ,  sur  ma  parole ,  tu  as  fait  un  bon 
choix!  d'ailleurs  c'est  un  jeune  chevalier,  et  la  délivrance  d'une 
dame  captive  est  précisément  ce  qui  lui  convient  pour  une  pre- 
mière aventure;  car  vous  saurez,  milords  et  mesdames,  que  Cum- 
nor-Place  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  prison.  Il  y  a  en  outre 
certains  traîtres  que  nous  désirons  faire  mettre  sous  bonne  garde. 
Nous  vous  remettrons ,  monsieur  le  secrétaire  ,  le  mandat  néces- 
saire pour  appréhender  au  corps  Richard  Varney  et  l'étranger 
Alasco ,  morts  ou  vifs.  Prenez  avec  vous  une  force  suffisante  ,  mes- 
sieurs ;  amenez  ici  la  dame  en  tout  honneur ,  et  que  Dieu  soit  avec 
vous.  » 
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Ils  s'inclinèrent  et  sortirent. 

Qui  décrira  comment  se  passa  le  reste  de  cette  journée  à  Kenil- 
wortlî  ?  La  reine ,  qui  ne  semblait  y  rester  que  dans  le  seul  dessein 
d'accabler  de  mortifications  et  de  sarcasmes  le  comte  de  Leicesler  , 
se  montra  aussi  habile  dans  l'art  de  la  vengeance  féminine  que  dans 
celui  de  gouverner  sagement  ses  peuples.  Toute  sa  suite  ne  tarda 
pas  à  l'imiter;  et  au  milieu  de  ces  brillants  préparatifs  de  fêtes  , 
lord  Leicester ,  dans  son  château  ,  éprouva  déjà  le  sort  réservé  aux 
courtisans  disgraciés  par  l'abandon  de  ses  amis  ,  dans  les  regards 
desquels  il  ne  trouvait  plus  que  froideur  et  mépris ,  et  par  un  triom- 
phe mal  déguisé  par  ceux  de  ses  ennemis  avoués.  Sussex ,  en  raison 
de  la  généreuse  franchise  de  son  caractère  ;  Burleigh  et  Walsing- 
ham ,  à  cause  de  leur  sagacité  pénétrante  qui  les  faisait  lire  dans 
l'avenir ,  et  quelques  dames ,  par  la  compassion  naturelle  à  leur 
sexe,  furent  les  seules  personnes  dont  le  visage  continua  d'être  pour 
lui  ce  qu'il  avait  été  le  matin. 

Leicester  était  habitué  à  regarder  la  faveur  de  la  cour  comme 
le  but  principal  de  sa  vie  ,  et  toutes  les  autres  sensations  s'effacè- 
rent dans  ce  moment  devant  la  torture  que  firent  éprouver  à  son 
àme  orgueilleuse  les  basses  intrigues  et  les  mépris  étudiés  dont  il 
se  voyait  l'objet  ;  mais  quand  le  soir  il  se  fut  retiré  dans  son  appar- 
tement ,  cette  longue  et  belle  tresse  de  cheveux  qui  entourait  la 
lettre  d'Amy  vint  frapper  ses  yeux  :  telle  qu'un  lalisman  dont  l'ef- 
fet est  de  conjurer  les  noirs  fantômes ,  elle  bannit  toutes  ces  som- 
bres pensées  de  son  cœur  pour  y  réveiller  des  sentiments  plus  no- 
bles et  plus  purs.  Il  la  baisa  mille  fois  ;  et  se  rappelant  qu'il  était 
toujours  le  maître  de  se  dérober  à  des  mortifications  telles  que  cel- 
les qu'il  venait  d'éprouver ,  en  passant  sa  vie  dans  une  noble  et 
royale  retraite  avec  la  compagne  aimable  et  chérie  de  son  avenir,  il 
sentit  qu'il  pouvait  s'élever  au  dessus  de  la  vengeance  qu'Elisabeth 
s'était  abaissée  à  tirer  de  lui. 

En  conséquence  ,  le  comte  déploya  tant  de  dignité  et  d'égalité 
d'âme  ,  il  se  montra  si  attentif  aux  besoins  et  aux  plaisirs  de  sa  so- 
ciété ,  et  si  indifférent  en  même  temps  à  la  conduite  qu'on  tenait  à 
son  égard ,  si  respectueux  et  si  réservé  envers  la  reine ,  si  patient 
à  supporter  les  attaques  dont  son  ressentiment  ne  cessait  de  l'acca- 
bler, qu'Elisabeth ,  quoique  toujours  froide  et  hautaine,  cessa  en- 
fin de  l'outrager  directement.  Elle  fit  entendie  aussi ,  avec  assez 
d'aigreur ,  à  ceux  qui  croyaient  se  conformer  à  ses  intentions  par  le 
peu  d'égards  qu'ils  témoignaient  au  comte ,  que,  tant  qu'ils  seraient 
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à  Kenilvvortli ,  ils  lui  devaitMil  la  politesse  que  le  seif^neur  du  châ- 
teau avait  droit  d'attendre  de  ses  liùtes.  Enfin  les  choses  changè- 
rent lellement  de  face  en  vingt-cjuatre  heures,  que  quelques  cour- 
tisans les  plus  expérimentés  et  des  plus  judicieux  préviient  qu'il 
était  très  prohahle  que  l.eicester  recouvierait  son  ancienne  fa- 
veur, et  réglèrent  leur  conduite  envers  lui  de  manière  à  pouvoir 
un  jour  se  faire  un  mérite  de  ne  l'avoir  pas  ahandonné  dans  l'adver- 
sité. Il  est  temps  cependant  de  laisser  de  côté  toutes  ces  intrigues 
pour  suivre  Tressilian  et  Raleigh  dans  leur  voyage. 

La  troupe  était  composée  de  six  personnes  ;  car ,  indépendam- 
ment de  Wayland,  il  y  avait  avec  elles  un  sergent  royal  et  deux 
vigoureux  domestiques.  Tous  étaient  bien  armés ,  et  allaient  aussi 
vite  qu'ils  le  pouvaient ,  sans  épuiser  leurs  chevaux  j  qui  avaient 
à  faire  une  longue  route.  Ils  cherchèrent  à  se  procurer  quelques 
nouvelles  en  parcourant  le  chemin  qu'avaient  suivi  Varney  et  sa 
bande ,  mais  ne  purent  rien  apprendre ,  parce  que  ces  derniers 
avaient  voyagé  de  nuit.  Dans  un  petit  village  à  douze  milles  environ 
de  Kenilworth ,  où  ils  s'arrêtèrent  pour  faire  rafraîchir  leurs  che- 
vaux ,  un  pauvre  ecclésiastique,  curé  de  l'endroit ,  sortit  d'une  pe- 
tite chaumière  ,  et  supplia  celui  de  la  compagnie  qui  connaîtrait  la 
chirurgie  d'entrer  un  moment  pour  visiter  un  homme  mourant. 

L'empirique  Wayland  offrit  de  faire  de  son  mieux  ;  et ,  pendant 
que  le  curé  le  conduisait ,  il  apprit  que  le  malade  avait  été  trouvé 
la  veille  au  matin  sur  la  grande  route ,  à  un  mille  environ  du  vil- 
lage, par  des  laboureurs  qui  allaient  travailler,  et  que  le  curé  lui 
avait  donné  asile  dans  sa  maison.  Il  avait  reçu  un  coup  de  feu  dont 
la  blessure  paraissait  évidemment  mortelle  ;  mais  était-ce  dans  une 
querelle  ou  par  des  brigands ,  c'est  ce  qu'on  n'avait  pu  apprendre, 
la  fièvre  s'étant  emparée  de  lui ,  et  ses  paroles  n'ayant  aucune  suite. 
Wayland  entra  dans  une  chambre  basse  et  sombre ,  et  n'eut  pas  plu- 
tôt tiré  de  côté  le  rideau  du  lit ,  qu'il  reconnut  dans  les  traits  défi- 
gurés du  blessé  ceux  de  Michel  Lambourne.  Sous  prétexte  d'aller 
chercher  quelque  chose  dont  il  avait  besoin,  Wayland  se  hâta  d'ap- 
prendre à  ses  compagnons  de  voyage  cette  circonstance  extraordi- 
naire ;  et  Tressilian ,  ainsi  que  Raleigh  ,  remplis  de  craintes  sinis- 
tres ,  s'empressèrent  d'entrer  dans  la  maison  du  curé  pour  voir  le 
mourant. 

Le  misérable  était  alors  livré  aux  angoisses  de  la  mort,  dont  un, 
plus  habile  chirurgien  que  Wayland  n'aurait  pu  le  sauver,  car  unej 
}3alle  lui  avait  traversé  le  corps.  Il  avait  cependant  en  partie  sa  tète 
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car  il  reconnut  Tressilian,  et  lui  fit  signe  de  se  baisser  sur  son  lit. 
Tressilian  le  fit  ;  et ,  après  quelques  murmures  inarticulés ,  dans  les- 
quels il  ne  put  dislinouer  que  les  noms  de  Varney  et  de  lady  Leices- 
ter  ,  Lambourne  lui  recommanda  de  se  buter ,  sans  quoi  il  arriverait 
trop  tard.  En  vain  Tressilian  le  supplia  de  lui  donner  d'autres  ren- 
seignements ;  il  parut  tomber  dans  une  espèce  de  délire ,  et  lorsqu'il 
fit  un  nouveau  signe  pour  attirer  l'attention  de  Tressilian,  ce  fut 
seulement  pour  le  prier  d'apprendre  à  son  oncle  Giles  Gosling,  de 
Y  Ours- Noir ,  qu'après  tout  //  mourait  dans  son  lit.  Une  convul- 
sion justifia  ces  paroles  quelques  minutes  après ,  et  les  voyageurs  ne 
retirèrent  d'autre  résultat  de  cette  rencontre  que  les  craintes  sur  le 
sort  de  la  comtesse ,  que  ces  dernières  paroles  étaient  faites  pour 
exciter ,  et  qui  les  portèrent  à  poursuivre  leur  voyage  avec  la  plus 
grande  diligence ,  demandant  des  chevaux  au  nom  de  la  reine , 
lorsque  les  leurs  n'étaient  plus  capables  de  leur  servir. 


CHAPITRE  XLI  et  dernier. 

PIÈGE    INFERNAL   ET   CONCLUSION. 

On  entendit  trois  fois  la  cloche  mortuaire ,  trois  fois 
on  entendit  Tappel  d'une  voix  aérienne  ,  et  trois  fois 
le  corbeau  agita  ses  ailes  en  s'approchant  des  tours  de 
Gumnor.  Miëcle. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  à  cette  partie  de  notre  histoire 
où  nous  avons  dit  que  Varney ,  muni  de  l'autorisation  du  comte  de 
Leicester  et  d'une  semblable  permission  de  la  reine  ,  s'empressa  de 
se  mettre  en  sûreté  contre  la  découverte  de  sa  perfidie  en  emmenant 
la  comtesse  du  château  de  Kcnilworth.  Il  s'était  d'abord  proposé  de 
partir  de  bonne  heure  le  lendemain  matin  ;  mais ,  réfléchissant  que 
le  comte  pouvait  s'adoucir  pendant  cet  intervalle ,  et  chercher  à 
avoir  une  autre  entrevue  avec  la  comtesse ,  il  résolut  de  prévenir , 
par  un  départ  immédiat ,  tout  événement  qui  aurait  pu  amener  la 
connaissance  de  ses  complots  et  le  perdre.  Dans  ce  dessein ,  il  appela 
Lambourne ,  et  fut  excessivement  irrité  en  apprenant  que  son  fidèle 
serviteur  était  allé  fiiire  quelque  excursion  dans  le  village  voisin  ou 
toute  autre  part.  Comme  on  l'attendait  à  tout  moment,  sir  Richard 
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ordonna  qu'on  lui  signifiùt  de  se  préparer  à  l'accompa{;ner  danj>  un 
voya{ïe  qu'il  allait enlreprendre  immédiatement,  ou  à  le  suivre  s'il 
ne  revenait  qu'après  le  départ  de  son  maître. 

Vm  même  temps  ,  Yainey  employa  le  ministère  d'un  domestique, 
nommé  KobinTider,  qui  avait  souvent  aecompagné  le  eomtc,  et 
auquel  les  secrets  de  Cumnor-Place  étaient  dc'jà  connus  en  partie. 
Ce  fut  à  cet  individu,  dont  le  caractère  ressemblait  à  celui  de  Lam- 
bourne ,  quoiqu'il  ne  fût  ni  aussi  alei'te  ni  tout-à-lait  aussi  débauché , 
que  Varney  ordonna  de  faire  seller  trois  chevaux ,  de  préparer  une 
litière  et  de  l'attendre  à  la  poterne.  Le  prétexte  assez  naturel  de 
l'aliénation  de  la  dame,  aliénation  à  laquelle  on  croyait  alors  géné- 
ralement, justifiait  assez  bien  le  mystère  avec  lequel  on  l'enlevait 
du  château ,  et  il  comptait  sur  cette  excuse  dans  le  cas  où  la  résis- 
tance et  les  cris  de  la  malheureuse  Amy  la  rendraient  nécessaire.  Le 
concours  d'Antony  Foster  lui  était  indispensable ,  et  Varney  courut 
s'en  assurer. 

Ce  personnage ,  d'un  caractère  naturellement  sombre  et  insocia- 
ble ,  et  d'ailleurs  un  peu  fatigué  d'être  venu  si  rapidement  de  Cum- 
nor  dans  le  Warwickshire  apporter  la  nouvelle  de  la  fuite  de  la 
comtesse  ,  s'était  retiré  de  bonne  heure  de  la  foule  des  buveurs  pour 
aller  se  coucher,  et  il  dormait  profondément  lorsque  Varney  ,  tout 
équipé  pour  le  voyage ,  une  lanterne  sourde  à  la  main ,  entra  dans 
son  appartement.  Ce  dernier  s'arrêta  un  instant  pour  écouter  ce 
que  son  associé  marmottait  dans  son  sommeil .,  et  il  distingua  clai- 
rement ces  mots  :  «  J^i^e  Maria,  orapro  nobis.  Non  ,  ce  n'est  pas 
ainsi  :  Délivrez-nous  du  mal  :  oui,  c'est  cela.  » 

«  Il  prie  en  dormant,  dit  Varney ,  et  confond  ses  anciennes  et  ses 
nouvelles  oraisons.  Il  aura  encore  plus  besoin  de  prières  avant  que 
nous  en  ayons  fini  ensemble...  Holà!  ho  !  saint  homme,  bienheu- 
reux pénitent ,  réveillez-vous ,  réveillez-vous  !  le  diable  ne  vous  a 
pas  encore  congédié  de  son  service.  « 

Comme  Varney ,  en  parlant  ainsi ,  avait  saisi  le  dormeur  par  le 
bras ,  cette  pression  changea  le  cours  de  ses  idées ,  et  il  s'écria  :  «  Au 
voleur  !  au  voleur  I  je  mourrai  en  défendant  mon  or.  Où  est  Jean- 
nette ?  Jeannette  est-elle  en  sûreté  ? 

—  Assez  en  sûreté  ,  diable  de  braillard,  dit  Varney  j  n'es-tu  pas 
honteux  de  faire  tant  de  bruit  ?  « 

Foster  était  alors  complètement  réveillé  ;  et  se  mettant  sur  son 
séant ,  il  demanda  à  Varney  ce  que  signifiait  une  visite  faite  à  une 
heure  aussi  indue  ;  «  Elle  ne  me  présage  rien  de  bon ,  ajouta-t-il. 
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—  Fausse  prophétie ,  bienheureux  Antony ,  répondit  Varney;  elle 
présage  que  le  moment  est  venu  de  changer  l'acte  de  ton  bail  en  un 
acte  de  propriété.  Que  dis-tu  à  cela  ? 

—  Si  tu  me  l'avais  dit  en  plein  jour ,  je  m'en  serais  réjoui  ;  mais  à 
cette  heure  lugubre  de  la  nuit ,  à  cette  heure,  à  la  sombre  lueur  et 
à  l'aspect  de  ton  pâle  visage ,  qui  forme  un  etïrayant  contraste  avec 
tes  joyeuses  paroles ,  il  m'est  im[)ossible  de  ne  pas  songer  davantage 
à  l'œuvre  qu'il  faudra  accomplir  qu'à  la  récompense  qui  en  sera  le 
résultat. 

—  Comment  donc ,  imbécile ,  il  ne  s'agit  que  d'escorter  ta  pupille 
à  Cumnor-Place. 

—  Est-ce  là  tout  en  effet?  Tu  es  d'une  pâleur  ^mortelle,  et  tu 
n'as  pas  l'habitude  de  t'cmouvoir  pour  des  bagatelles.  Est-ce  là  tout 
en  effet  ? 

—  Oui ,  cela ,  et  peut-être  quelque  chose  de  plus. 

—  Ah  !  ce  quelque  chose  ?..,  tu  me  parais  de  plus  en  plus  pâle... 

—  Ne  fais  pas  attention  à  mon  visage ,  tu  le  vois  à  la  lueur  de 
cette  triste  lumière...  Debout  et  agissons ,  mon  cher  ;  pense  à  Cum- 
nor-Place ,  pense  à  ton  acte  de  propriété.  Comment  donc  ?  mais  tu 
seras  en  état  de  faire  dire  un  sermon  par  semaine ,  outre  que  tu 
pourras  doter  Jeannette  comme  la  fille  d'un  baron...  Soixante  et  dix 
livres  et  plus  de  revenu. 

—  Soixante-neuf  livres  cinq  shellings  et  cinq  sous  et  demi ,  et , 
en  outre ,  la  valeur  du  bois  ;  et  serai-je  propriétaire  de  la  totalité  ? 

—  Oui ,  mon  ami ,  et  sans  en  excepter  un  écureuil...  Pas  une  sor- 
cière ne  t'enlèvera  la  valeur  d'un  balai,  pas  un  enfant  ne  te  prendra 
un  nid  d'oiseau  sans  t'en  payer  le  prix.  Allons ,  voilà  qui  est  bien; 
habille-toi  aussi  promptement  que  possible....  Les  chevaux....  tout 
est  prêt ,  tout ,  excepté  ce  maudit  coquin  de  Lambourne ,  qui  est 
sorti  pour  quelque  infei'uale  escapade. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  sir  Richard,  vous  n'avez  pas  voulu  suivre 
mon  conseil.  Je  vous  ai  toujours  dit  que  cet  ivrogne  vous  manque- 
rait quand  vous  en  aui'iez  besoin  ;  moi ,  j'aurais  pu  vous  i)rocurer 
quelque  jeune  homme  sobre. 

—  Oui ,  quelque  frère  de  la  congrégation  à  la  parole  doucereuse 
et  lente.  Eh  bien  !  nous  aurons  besoin  aussi  de  quelque  personnage 
de  ce  genre ,  mon  cher,  le  ciel  soit  loué.  Il  nous  faudra  des  travail- 
leurs de  toutes  les  sortes.  Allons,  voilà  qui  est  bien  ;  n'oublie  pas 
tes  pistolets  ;  viens  maintenant,  et  partons. 

—  Où  allons-nous  ?  dit  Foster. 
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—  Dans  la  chambre  tic  madame  ;  cl  son^jc  qu'il  faut  qu'elle  vicmic 
avec  nous  :  tu  n'es  pas  homme  à  te  laisser  effrayer  pai-  des  cris? 

—  Non,  quand  on  peut  s'appuyer  des  paroles  de  l'Écriture  ;  et 
il  est  écrit  :  «  Femmes ,  obéissez  à  vos  maris...  >>  Mais  les  ordres  de 
milord  nous  autorisent-ils  à  employer  la  violence  ? 

—  Bon  î  dit  Varney,  voici  son  cachel.  »  Après  avoir  fait  taire  de 
cette  manière  les  objections  de  son  associé ,  ils  se  rendirent  ensem- 
ble à  l'appartement  de  lord  Ilunsdon ,  et  donnant  connaissance  de 
leur  dessein  à  la  sentinelle  comme  ayant  ree^u  la  sanction  de  la  reine 
et  du  comte  de  Leicester,  ils  entrèrent  dans  l'appartement  de  l'in- 
fortunée comtesse. 

On  peut  concevoir  quelle  fut  l'horreur  d'Amy  quand ,  éveillée  en 
sursaut  au  milieu  d'un  sommeil  agité ,  elle  vit  à  côté  de  son  lit  ce 
Varney,  l'homme  qu'elle  craignait  et  détestait  le  plus.  Sa  seule  con- 
solation fut  de  voir  qu'il  n'était  pas  seul ,  quoiqu'elle  eût  autant  de 
raison  de  redouter  son  brutal  compag 

«  Madame ,  dit  Varney,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  en  céré- 
monies ;  milord  Leiceste  •  ayant  mûrement  réfléchi  aux  difficultés 
du  moment ,  vous  envoie  l'ordre  de  retourner  immédiatement  avec 
nous  à  Cumnor-Place.  Regardez ,  voici  sa  bague ,  qui  porte  son 
sceau ,  comme  gage  de  cet  ordre  immédiat  et  positif. 

—  C'est  faux,  dit  la  comtesse,  tu  lui  as  dérobé  ce  gage,  toi  qui  es 
capable  de  toute  espèce  de  scélératesse ,  depuis  la  plus  basse  jusqu'à 
la  plus  noire. 

— Vous  vous  trompez,  madame,  répondit  Varney  ;  cela  est  si  vrai 
que ,  si  vous  ne  vous  levez  pas  à  l'instant  et  ne  vous  préparez  pas 
à  nous  suivre ,  nous  devons  vous  forcer  d'obéir  à  ces  ordres. 

—  Me  forcer  !  tu  n'oserais  pas  en  venir  à  ce  point,  tout  vil  que 
tu  es ,  s'écria  la  malheureuse  comtesse. 

—  C'est  ce  qui  reste  à  prouver,  madam  : ,  ?  dit  Varney,  qui  avait 
résolu  de  l'intimider,  comme  le  seul  moyen  de  vaincre  sa  résis- 
tance. «  Si  une  fois  vous  me  forcez  à  m'y  mettre ,  vous  trouverez  en 
moi  un  rude  valet-de-chambre.  » 

Ce  fut  à  cette  menace  qu'Amy  se  mit  à  pousser  des  cris  si  ef- 
frayants que,  sans  l'opinion  où  l'on  était  qu'elle  avait  perdu  l'esprit, 
elle  aurait  vu  bientôt  arriver  lord  Hunsdon  et  d'autres  à  son  aide. 
S'apercevant  cependant  que  ses  cris  étaient  inutiles ,  elle  en  appela 
à  Foster  dans  les  termes  les  plus  touchants ,  le  conjurant ,  si  l'hon- 
neur et  l'innocence  de  sa  fille  Jeannette  lui  étaient  chers ,  de  ne 
pas  souffrir  qu'elle  fût  traitée  avec  cette  brutale  violence. 
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«  Ma  foi ,  madame,  les  femmes  doivent  obéir  à  leurs  maris  ;  telle 
est  la  loi  de  l'Éeriture ,  dit  Fosler  ;  mais  si  vous  voulez  vous  ha- 
biller, et  venir  avec  nous  sans  faire  résistance,  personne  ne  vous 
touchera  du  bout  du  doiyt  tant  que  j'aurai  la  faculté  de  tirer  un 
pistolet.  >> 

Voyant  qu'aucun  secours  n'arrivait ,  et  un  peu  rassurée  même 
par  le  langage  bourru  de  Fostcr,  la  comtesse  promit  de  se  lever  et 
de  s'habiller  s'ils  voulaient  se  retirer  de  la  chambre.  Varney  l'assura 
alors  que  son  honneur  et  sa  sûreté  ne  couraient  aucun  risque  entre 
leurs  mains ,  et  lui  promit  même  de  ne  pas  l'approcher,  puisque  sa 
présence  lui  était  désagréable.  Son  époux ,  ajouta-t-il ,  serait  à  Cum- 
nor-Place  vingt-quatre  heures  après  leur  arrivée. 

Un  peu  consolée  par  cette  assurance ,  quoiqu'elle  ne  vit  pas 
beaucoup  de  raisons  d'y  compter,  la  mallieureuse  Amy  fit  sa  toi- 
lette à  la  faible  lueur  de  la  lanterne  qu'ils  lui  laissèrent  en  quittant 
l'appartement. 

Tremblante,  versant  des  pleurs ,  et  adressant  des  prières  au  ciel, 
l'infortunée  mit  ses  vêtements.  Qu'elles  étaient  différentes ,  ses  sen- 
sations ,  de  celles  qu'elle  avait  souvent  éprouvées  à  se  parer  dans 
tout  l'orgueil  de  sa  beauté  !  Elle  essaya  de  faire  durer  sa  toilette  aussi 
long- temps  que  possible ,  jusqu'à  ce  que,  effrayée  de  l'impatience 
de  Varney,  elle  fut  obligée  de  dire  qu'elle  était  prête  à  les  suivre. 

Au  moment  où  ils  allaient  partir,  la  comtesse  s'attacha  au  bras 
de  Foster  avec  un  effroi  si  visible,  causé  par  la  présence  de  Varney, 
que  ce  dernier  lui  protesta  avec  serment  qu  il  n'avait  aucune  in- 
tention de  s'approcher  d'elle.  «  Si  vous  consentez  seulement ,  dit- 
il,  à  obéir  tranquillement  à  la  volonté  de  votre  mari,  vous  ne  me 
verrez  guère  ;  je  vous  laisserai  aux  soins  de  lécuyer  que  vous  avez 
le  bon  goût  de  me  préférer. 

— La  volonté  de  mon  mari  î  s'écria-t-elle,  mais  c'est  la  volonté  de 
Dieu ,  et  cela  doit  me  suffire.  Je  suivrai  maître  Foster  avec  aussi 
peu  de  résistance  qu'une  victime  qui  se  laisse  conduire  volontaire- 
ment au  sacrifice  :  il  est  père,  et  s'il  manque  d'humanité ,  il  respec- 
tera du  moins  la  décence  ;  quant  à  toi,  Varney,  dussent  ces  paroles 
être  les  dernières  que  je  dois  prononcer,  je  te  répète  que  tu  es  éga- 
ment  étranger  à  toutes  deux.  » 

Varney  lui  répondit  seulement  qu'elle  était  libre  de  choisir,  et 
les  précéda  de  quelques  pas  pour  leur  montrer  le  chemin,  tandis 
que,  moitié  s'appuyant  sur  Foster,  moitié  poitée  par  lui,  la  com- 
tesse fut  transportée  de  la  tour  de  Saiut-Lowe  à  la  poteiiie ,  où 
Tider  attendait  avec  la  litière  et  les  chevaux. 
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La  comtesse  se  laissa  i)lacer  dans  la  lilièie  sans  résistance;  elle 
vit  avec  (juclque  satisfaction  ((uc  1  oster  et  J  ider  se  tenaient  à  ses 
côtés,  et  que  le  redoutable  Varney  icstait  en  arrière,  où  il  disparut 
bientôt  dans  l'obscurité.  Elle  essaya  pendant  quelque  temps,  car 
la  route  côtoyait  les  bords  du  lac ,  de  suivre  des  yeux  ces  tours  ma- 
jestueuses qui  reconnaissaient  son  époux  pour  seigneur,  et  qui,  en 
quelques  endroits  où  des  buveurs  attardés  avaient  prolongé  leurs 
libations,  étincelaient  encore  de  lumières.  Mais  quand  la  direction 
de  la  route  ne  le  lui  permit  plus,  elle  retira  la  tète,  et,  s'cnt'on- 
eant  dans  sa  litière  ,  se  recommanda  à  la  protection  de  la  Provi- 
dence. 

Outre  le  désir  d'engagi  r  la  comtesse  à  continuer  paisiblement  son 
voyage ,  Varney  voulait  aussi  avoir  un  entretien  particulier  avec 
Lambourne,  par  lequel  il  s'attendait  à  tout  moment  à  être  rejoint. 
Il  connaissait  le  caractère  actif,  ferme,  cruel  et  rapace  de  cet 
homme ,  et  le  regardait  comme  l'agent  le  plus  convenable  qu'il  put 
employer  pour  l'exécution  de  ses  projets  ultérieurs.  Mais  la  litière 
et  son  escorte  avaient  déjà  un  mille  d'avance  sur  lui  lorsqu'il  en- 
tendit le  galop  rapide  d'un  cheval,  et  vit  arriver  Michel  Lam- 
bourne. 

Vivement  irrité  de  son  absence ,  Varney  accueillit  son  domestique 
par  des  reproches  pleins  de  dureté  et  d'amertume  :  «  Coquin 
d'ivrogne ,  lui  dit-il ,  ta  paresse  et  tes  débauches  te  prépareront 
une  corde  avant  peu ,  et  je  suis  d'avis  que  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  » 

Lambourne ,  dont  la  tête  était  exaltée  à  un  degré  peu  ordinaire , 
non  seulement  par  un  verre  de  vin  de  plus  que  de  coutume,  mais 
par  l'espèce  d'entrevue  confidentielle  qu'il  venait  d'avoir  avec 
le  comte ,  et  le  secret  dont  il  s'était  rendu  maître ,  ne  reçut  pas  ces 
réprimandes  avec  son  humilité  ordinaire.  Il  répondit  qu'il  ne  souf- 
frirait aucune  parole  insolente ,  fût-ce  du  meilleur  des  chevaliers 
qui  eût  jamais  porté  des  éperons  ;  lord  Leicester  l'avait  retenu  pour 
une  affaire  importante,  et  cela  devait  suffire  à  Varney,  qui  n'était 
qu'un  serviteur  comme  lui. 

Varney  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  ce  ton  d'im- 
pertinence inaccoutumé;  mais  l'attribuant  à  l'ivresse,  il  le  laissa 
dire  sans  y  faire  attention.  Il  commença  alors  à  sonder  Lam- 
bourne sur  ses  dispositions  à  écarter  des  pas  du  comte  de  Leicester 
l'obstacle  qui  entravait  une  élévation  qui  lui  donnerait  le  moyen  de 
récompenser  ses  fidèles  serviteurs  autant  que  pouvaient  s'étendre 
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leurs  désirs  les  plus  ambitieux.  Michel  Lambourneue  paraissait  pas 
le  comprendre;  il  lui  indiqua  la  litière  comme  l'entrave  dont 
il  fallait  se  débarrasser. 

«Ecoutez-moi,  sir  Richard,  dit  Michel  Lambourne,  il  y  a 
des  gens  qui  valent  mieux  que  d'autres,  voilà  un  point;  il  y  en  a 
aussi  qui  sont  pires,  et  en  voilà  un  autre.  Je  connais  les  intentions 
de  milord  sur  cette  affaire  beaucoup  mieux  que  vous ,  car  il  me  l'a 
confiée  à  fond.  Voici  ses  ordres,  et  voici  ses  derniers  mots  : 
«  Michel  Lambourne,  m'a-t-il  dit,  »car  Sa  Seigneurie  parle  comme 
un  gentilhomme  accoutumé  à  porter  l'épée ,  et  ne  se  sert  pas  des 
mots  de  coquin,  d'ivrogne,  et  autres  semblables,  comme  les  gens 
qui  ne  sont  pas  faits  à  leurs  nouveaux  honneurs  ;  «  Michel  Lam- 
bourne, m'a-t-il  dit,  Varney  doit  traiter  la  comtesse  avec  le  plus 
grand  respect ,  et  c'est  à  vous  que  je  m'en  rapporte  pour  y  avoir 
Fœil ,  Lambourne ,  m'a  dit  Sa  Seigneurie  ;  et  il  faut  aussi  que  vous 
me  rapportiez  sans  délai  le  sceau  que  je  lui  ai  confié. 

—  Vraiment,  dit  Varney ,  il  vous  a  dit  cela  ?  Ainsi  donc ,  vous 
savez  tout. 

—  Tout,  tout;  et  il  serait  sage  à  vous  de  vous  faire  un  ami  de 
moi  avant  qu'il  ne  s'élève  quelque  nuage  entre  nous. 

—  Et  il  n'y  avait  personne  présent  lorsque  milord  vous  parla 
ainsi  ?  dit  Varney. 

—  Pas  une  créature  vivante,  répondit  Lambourne.  Croyez-vous 
que  milord  voudrait  confier  de  telles  affaires  à  tout  autre  qu'à  un 
homme  de  ma  capacité  ? 

—  Il  est  vrai,  »>  dit  Varney;  et,  s'arrètant  un  moment,  il 
examina  la  route  éclairée  par  la  lune  :  c'était  une  vaste  bruyère  dé- 
couverte. La  litière  les  précédait  au  moins  d'un  mille,  et  ils 
en  étaient  dès  lors  trop  éloignés  pour  qu'on  put  les  voir  ou  les  en- 
tendre. Tl  jeta  un  regard  derrière  lui,  et  vit  une  immense  étendue 
de  pays  où  l'on  n'apercevait  pas  une  créature  humaine.  Alors 
il  reprit  la  conversation  avec  Lambourne  :  «  Vous  tourneriez-vous 
donc  contre  votre  maître  ?  contre  celui  qui  vous  a  introduit  dans  la 
carrière  de  la  faveur,  contre  celui  dont  vous  avez  été  l'apprenti , 
Michel,  et  qui  vous  a  initié  aux  intrigues  de  cour? 

—  Ne  me  donnez  pas  ansi  du  Michel  ;  j'ai  un  nom  qui  mérite 
autant  qu'un  autre  d'être  précédé  du  monsieur;  et  quant  au  reste, 
si  j'ai  été  apprenti,  mon  apprentissage  est  fini,  et  j'ai  résolu 
de  voler  de  mes  propres  ailes. 

—  Reçois  donc  d'abord  ta  récompense,  insensé,  "  dit  Varney, 
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et  (lc('harce-i»t  sur  Lanibouinc  un  pistolet  qu'il  tenait  5  sa  main, 

il  lui  envoya  une  halle  à  travers  le  corps. 

Le  misérable  tomba  de  son  cheval  sans  pousser  un  seul  c<'*missc- 
mcnt;  et  Varney,  metlant  pied  à  lene,  vida  ses  poches  et  en  re- 
tourna la  doublure,  afin  que  l'on  crût  qu'il  était  tombé  sous 
les  coups  des  voleurs.  Il  s'empara  de  la  lettre  du  comte,  qui  était 
son  principal  objet  ;  il  prit  aussi  la  bourse  de  Lambourne,  qui  con- 
tenait les  restes  de  ce  que  ses  débauches  lui  avaient  laissé  ;  mais , 
par  une  étrange  association  de  sentiments,  il  ne  la  porta  que  jus- 
qu'à une  petite  rivière  qui  traversait  la  route,  et  dans  laquelle  il  la 
jeta  aussi  loin  qu'elle  put  aller. 

Tels  sont  les  bizarres  scrupules  d'une  conscience  qui  semble  les 
avoir  tous  étouffés  :  cet  homme ,  inaccessible  aux  remords ,  aurait 
cru  s'avilir  en  gardant  quelques  pièces  d'or  qui  avaient  appartenu 
au  misérable  qu'il  venait  d'assassiner  avec  tant  de  cruauté.  ^  ^ 

Le  meurtrier  rechargea  son  pistolet,  après  en  avoir  nettoyé  la 
platine  et  le  canon,  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  restât  pas  de  trace  de 
la  dernière  explosion.  Il  continua  paisiblement  son  chemin,  satis- 
fait de  s'être  si  adroitement  débarrassé  d'un  témoin  importun  de 
plusieurs  de  ses  intrigues,  et  diî  porteur  d'un  ordre  auquel  il 
n'avait  nulle  intention  d'obéir,  et  qu'il  désirait  en  conséquence  faire 
croire  qu'il  n'avait  jamais  reçu. 

Le  reste  du  voyage  se  fit  avec  une  rapidité  qui  montra  le  peu 
d'égards  que  l'on  avait  pour  la  santé  de  la  malheureuse  comtesse. 
Us  ne  s'arrêtèrent  que  dans  des  lieux  où  tout  leur  était  soumis,  et 
où  l'histoire  de  la  prétendue  folie  de  lady  Varney  aurait  inspiré 
toute  confiance ,  dans  le  cas  où  elle  aurait  cherché  à  faire  un  appel 
à  l'humanité  du  peu  de  personnes  qui  l'approchèrent.  Amy  ne  vit 
donc  aucun  moyen  de  se  faire  écouter  de  ceux  auxquels  elle  aurait 
eu  l'occasion  de  s'adresser,  et  d'ailleurs  la  présence  de  Varney  lui 
inspirait  trop  d'effroi  pour  violer  la  condition  convenue ,  'qu'il 
devait  la  délivrer  de  sa  compagnie  pendant  le  voyage.  L'autorité  de 
Varney  ,  souvent  employée  de  la  même  manière  pendant  les 
voyages  secrets  du  comte  à  Cumnor ,  lui  procura  sans  peine  les  re- 
lais dont  il  eut  besoin  ;  de  sorte  qu'ils  arrivèrent  dans  le  voisinage 
de  Cumnor-Place  la  seconde  nuit  après  leur  départ  de  Kenilworth. 
Varney  vint  alors  rejoindre  l'escorte  derrière  la  litière ,  comme  il 
avait  déjà  fait  plusieurs  fois  pendant  sa  route,  et  demanda  :  •  Que 
fait-elle? 
—  Elle  dort,  dit  Poster,  je  voudrais  que  nous  fussions  arrivés; 

ses  forces  sont  épuisées. 
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—  Le  repos  la  remettra,  dit  Varney  ;  elle  dormira  bientôt  pro- 
fondément et  pour  long-temps.  Il  faut  réfléchir  où  nous  la 
logerons. 

—  Dans  son  propre  appartement ,  sans  doute ,  dit  Foster  ;  j'ai 
envoyé  Jeannette  chez  sa  tante,  en  lui  faisant  une  bonne  répri- 
mande; et  quant  aux  vieilles  femmes,  elles  sont  la  fidélité  même, 
car  elles  haïssent  cord  alemcnt  la  jeune  dame. 

—  Nous  ne  nous  y  fierons  pas  cependant ,  ami  Antony ,  dit  Var- 
ney ;  il  faut  la  mettre  en  sûreté  dans  cette  forteresse  où  tu  gardes 
ton  or. 

—  Mon  or  !  >>  dit  Antony  fort  alarmé  ;  «  comment  donc  ?  quel  or 
ai-je?  Dieu  m'assiste,  je  n'ai  pas  d'or;  plût  au  ciel  que  j'en  eusse  ! 

—  Que  Dieu  te  confonde ,  stupide  animal  !  qui  songe  à  ton  or  ou 
s'en  soucie?  Si  c'était  moi,  ne  pourrais-jc  pas  trouver  mille  meilleurs 
moyens  d'y  arriver?  Bref,  ta  chambre  à  coucher,  que  tu  as  fortifiée 
si  étrangement,  doit  lui  servir  de  retraite;  et  toi,  vieux  bouc, 
tu  fouleras  ses  coussins  de  plume.  Je  parierais  bien  que  le  comte  ne 
redemandera  jamais  le  riche  ameublement  de  ces  quatre  chambres.  » 

Cette  dernière  considération  rendit  Foster  fort  traitable.  Il 
demanda  seulement  la  permission  de  prendre  les  devants  pour  tout 
faire  préparer;  et,  donnant  de  l'éperon  à  son  cheval,  il  galopa  de- 
vant la  litière,  tandis  que  Varney,  restant  en  arrière  à  environ 
soixante  pas,  continua  d'être  escorté  par  le  seul  Tider. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Gumnor-Place  ,  la  comtesse  demanda 
Jeannette  avec  empressement ,  et  montra  beaucoup  d'effroi  en  ap- 
prennant  qu'elle  ne  devait  plus  compter  sur  les  services  ni  sur  la 
compagnie  de  cette  aimable  fille. 

«  Ma  fille  m'est  chère,  madame,  dit  Foster,  et  je  n'ai  aucun 
désir  qu'elle  prenne  les  vices  de  la  cour,  et  apprenne  à  mentir  et  à 
faire  des  fugues  ;  elle  n'en  a  déjà  que  trop  appris ,  n'en  déplaise  à 
Votre  Seigneurie.  » 

La  comtesse ,  très  fatiguée ,  et  très  épouvantée  des  circonstances 
qui  avaient  accompagné  son  voyage,  ne  fit  pas  de  réponse  à  celle 
insolence ,  mais  exprima  avec  douceur  le  désir  de  se  retirer  dans  sa 
chambre. 

«  Oui,  oui,  murmura  Foster,  c'est  juste;  mais,  s'il  vous  plaît, 
vous  n'irez  pas  vous  coucher  dans  votre  nouvel  appartement ,  au 
milieu  de  tous  vos  brillants  colifichets.  JVon,  non,  vous  dormirez 
cette  nuit  sous  meilleure  garde. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  dans  la  tombe ,  dit  la  comtesse ,  si  la 
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faiblesse  huniaine  ne  fi  ém:ssait  pas  à  l'idée  de  cette  séparation  de 
l'âme  <  t  du  co  ps. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  je  pense ,  cpie  celle  idée  doit  faire  tressail- 
lir, dit  Foster;  miloid  doit  venir  ici  demain,  et  vous  saurez  bien  , 
sans  doute ,  vous  just  fier  auprès  de  lui. 

—  Mais  vient-il  ici?  vient-il  réellement  ici?  bon  Foster. 

—  Oui,  oui,  bon  Foster;  mais  comment  parlerez-vous  demain 
de  FostcT  à  milord ,  quoique  tout  ce  que  j'ai  fait  ait  été  pour  obéir 
à  ses  ordres. 

—  Oh!  je  vous  nommerai  mon  protecteur,  un  protecteur  un  peu 
brusque,  mais  un  protecteur  du  moins,  dit  la  comtesse.  Oh!  si 
Jeannette  était  ici  ! 

—  El  e  est  mieux  où  elle  est,  répondit  Foster;  une  de  vous  suffit 
pour  faire  tourner  la  tête  d'un  honnête  homme.  Mais  ne  voulez- 
vous  pas  prendre  quelque  chose  ? 

—  Oh  ,  non ,  non!  je  ne  veux  que  ma  chambre...  ma  chambre  ; 
j'espère,  dit-elle  ,  que  je  pourrai  la  fermer  en  dedans? 

—  Tant  qu'i  vous  plaira,  de  tout  mon  cœur,  répondit  Foster, 
pourvu  que  moi  je  puisse  la  fermer  en  dehors  ;  >>  et  prenant  une 
lumière,  il  la  conduisit  vers  une  partie  du  bâtiment  qu'Amy  n'avait 
jamais  vue  ,  et  lui  fit  monter  un  escalier  très  élevé,  précédée  d'une 
vieille  femme  qui  tenait  une  lampe.  Au  sommet  de  l'escalier,  dont 
l'œil  pouvait  à  peine  mesurer  la  hauteur,  ils  eurent  à  traverser  une 
courte  galerie  de  bois  de  chêne  noire  et  fort  étroite ,  au  bout  de 
laquelle  ils  arrivèrent  à  une  porte  très  solide,  également  de  chêne, 
qui  leur  donna  entrée  dans  l'appartement  de  l'avare ,  dont  l'ameu- 
blement était  grossier  au  dernier  point,  et  qui ,  à  l'exception  du 
nom ,  ne  différait  guère  d'un  cachot. 

Foster  s'arrêta  à  la  porte ,  et  donna  la  lampe  à  la  comtesse,  sans 
lui  permettre  de  recevoir  les  soins  de  la  vieille  femme  qui  'avait 
éclairée.  La  malheureuse  dame  ne  prit  pas  le  temps  de  s'en  inquié- 
ter; mais,  saisissant  la  lampe  avec  précipitation,  elle  ferma  la 
porte  après  eile  et  se  barricada  de  son  mieux  en  dedans. 

Varney,  pendant  ce  temps ,  s'était  tenu  aux  aguets  derrière  eux 
sur  l'escalier;  mais  en  entendant  fermer  la  porte,  il  s'avança  sur 
la  pointe  du  pied ,  et  Foster,  lui  faisant  signe ,  lui  montra  avec 
beaucoup  de  satisfaction  une  espèce  de  bascule  cachée  dans  le  mur, 
qui,  jouant  avec  beaucoup  de  facilité  et  peu  de  bruit ,  faisait  tom- 
ber une  partie  de  la  galerie  de  bois  à  la  manière  d'un  pont-levis , 
de  manière  à  couper  toute  commimication  entre  la  chambrç  à  cou- 
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cher  qu'il  habitait  ordinairement  et  le  paher  du  liaut  escalier  qui  y 
conduisait.  Le  cordon  qui  faisait  mouvoir  cette  machine  était  habi- 
tuellement dans  l'intérieur  de  la  chambre ,  le  but  de  lostcr  étant 
de  se  prémunir  contre  toute  invasion  du  dehors  ;  mais  dans  cette 
circonstance,  voulant  s'assurer  de  sa  prisonnière  ,  il  avait  placé  la 
corde  du  côté  de  l'escalier,  et  l'y  avait  assujétie  après  avoir  laissé 
tomber  la  trappe  secrète. 

Varney  examina  cette  machine  avec  beaucoup  d'attention,  et 
mesura  plusieurs  fois  des  yeux  le  profond  abîme  qu'avait  ouvert  le 
mouvement  de  la  bascule.  Il  était  noir  comme  l'enfer,  et  paraissait 
d'une  profondeur  considérable ,  descendant  presque ,  comme  lui 
apprit  tout  bas  Foster,  jusqu'aux  caves  les  plus  basses  du  château. 
Varney  jeta  j)our  la  deinière  fois  un  long  et  farouche  regard  sur  ce 
noir  abîme  ,  et  suivit  ensuite  Foster  dans  la  partie  du  manoir  le 
plus  ordinairement  habitée. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  parloir,  Varney  pria  Foster  de  lui 
faire  donner  à  souper,  et  surtout  de  son  meilleur  vin.  «  Je  vais  aller 
trouver  Alasco ,  dit-il ,  nous  aurons  de  la  besogne  pour  lui ,  et  il 
faut  lui  donner  du  cœur. 

Foster  gémit  en  l'entendant  parler  ainsi ,  mais  il  ne  répondit  pas. 
La  vieille  femme  assura  Varney  qu' Alasco  n'avait  presque  ni  bu  ni 
mangé  depuis  le  départ  de  son  maître ,  restant  continuellement  en- 
fermé dans  son  laboratoire,  et  parlant  comme  si  la  durée  du  monde 
dépendait  de  ce  qu'il  y  faisait. 

«  Je  vais  lui  apprendre  que  le  monde  attend  autre  chose  de  lui,» 
dit  Varney  en  prenant  une  lumière  pour  aller  chercher  l'alchimiste. 
11  revint  après  un  intervalle  assez  long ,  très  pâle  ,  mais  portant 
encore  sur  sa  physionomie  l'expression  de  froide  raillerie  qui  lui 
était  habituelle. 

«  Noire  ami ,  dit-il ,  s'est  évaporé. 

—  Comment  ?  que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Foster  ;  échappé  , 
enfui  avec  mes  quarante  livres  sterling  qu'il  devait  multiplier  mille 
fois  î  Je  le  poursuivrai  à  cor  et  à  cri. 

—  Je  t'indiquerai  un  meilleur  moyen ,  dit  Varney. 

—  Comment  ?  quel  moyen  ?  demanda  Foster.  Je  veux  ravoir  mes 
quarante  livres  sterling.  Je  comptais  avec  certitude  qu'elles  seraient 
multipliées  au  centuple.  Je  veux  avoir  mon  enjeu  du  moins. 

—  Va  te  pendre ,  alors,  et  plaide  contre  Alasco  devant  le  chan- 
cellerie du  diable,  car  c'est  à  ce  tribunal  qu'il  a  porté  sa  cause. 

—  Quoi  !  que  signifie  cela  ?  est-il  mort  ? 
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—  Oui  vraiment,  il  Test,  repondit  Varney,  et  joliment  enflé  de 
corps  et  de  visag^e.  Il  parait  qu'il  préparait  quelques  unes  de  ses 
drogues  infernales,  et  que  le  masque  de  verre  qu'il  portait  habi- 
tuellement est  tombé  de  son  visage ,  par  lequel  ce  poison  subtil 
s'est  introduit  dans  le  cerveau  et  l'a  tué. 

—  Sancta  Maria  !  s'écria  Foster;  je  veux  dire  que  Dieu  dans 
sa  miséricorde  nous  préserve  de  l'envie  et  de  tout  péché  mortel.... 
N'avait-il  pas  obtenu  de  produit ,  croyez-vous  ?  n'avez-vous  pas  vu 
d  elingots  dans  ses  creusets?.... 

—  Ma  foi,  je  n'ai  rien  vu  que  son  cadavre,  répondit  Varney , 
assez  vilain  spectacle....  Il  est  enflé  comme  un  corps  qui  aurait  été 
exposétrois  jours  sur  la  roue...  Allons!  donnez-moi  un  verre  de  vin. 

—  Je  vais  y  aller,  et  l'examiner  moi-même.  >>  II  prit  la  lampe,  et 
s'approcha  rappidement  de  la  porte  ;  mais  là  il  balança  et  s'arrê- 
ta... «  Ne  voulez-vous  pas  venir  avec  moi?  dit-il  à  Varney. 

—  Pourquoi  faire  ?  dit  Varney;  j'en  ai  vu  et  senti  assez  pour 
m'ôter  l'appétit.  J'ai  ouvert  la  croisée  cependant ,  pour  donner  de 
l'air...  la  chambre  était  pleine  de  vapeurs  sulfureuses  et  d'autres 
exhalaisons  suffocantes ,  comme  si  le  diable  lui-même  eût  été  là. 

—  Et  ne  serait-ce  pas  l'œuvre  du  démon  lui-même  ?  »  dit  Foster 
en  hésitant  toujours.  «  J'ai  entendu  dire  qu'il  était  puissant  dans  de 
telles  circonstances  et  en  de  tels  lieux. 

— •  Et  quand  même,  répondit  Varney,  ce  serait  l'œuvre  de  Satan, 
qui  tourmente  ainsi  ton  imagination  ?  tu  es  en  parfaite  sûreté  ,  à 
moins  qu'il  ne  soit  un  diable  bien  exigeant ,  car  il  a  eu  deux  bons 
morceaux  depuis  peu. 

—  Comment ,  deux  bons  morceaux  î  Qu'est-ce  qiie  cela  signifie  ? 
que  voulez-vous  dire  par  là?  demanda  Foster. 

— Tu  le  sauras  quand  il  le  faudra,  dit  Varney...  Et  puis  cet  autre 
banquet  qu'on  lui  prépare...  Mais  tu  la  regardes  peut -être 
comme  un  morceau  trop  friand  pour  la  dent  du  démon...  Il  lui 
faudra  ses  hymnes ,  ses  harpes  et  ses  séraphins.  » 

Antony  Foster,  en  entendant  ces  paroles,  revint  lentement  près 
de  la  table  :  «  Bon  Dieu ,  sir  Richard ,  eh  !  faut- il  donc  aussi  que 
cela  ait  lieu  ? 

—  Oui ,  assurément ,  Antony,  ou  il  n'y  a  pas  pour  toi  d'acte  de 
propriété. 

—  J'avais  prévu  que  cela  en  viendrait  là...  Mais  comment,  sir 
Richard  ?  comment?  car  pour  la  possession  du  monde  je  ne  voudrais 
pas  porter  les  mains  sur  elle. 
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—  Je  ne  puis  pas  t'en  blâmer  ;  j'y  aurais  moi-même  de  la  répu- 
gnance. Alasco  et  sa  manne  nous  manquent  cruellement ,  ainsi  que 
ce  chien  de  Lambourne. 

—  Et  pourquoi  Lambourne  tarde-t-il  tant  ? 

—  Ne  me  fais  pas  de  question  :  tu  le  r  everras  un  jour,  si  ta 
croyance  est  vraie.  Mais  occupons-nous  d'affaires  plus  graves...  Je 
veux  t'apprendre  un  piège,  ïony,  pour  attrapper  les  vanneaux... 
Cette  trappe,  cette  bascule  de  ton  invention ,  peut  rester  solide  en 
apparence ,  n'est-ce  pas ,  quoique  les  supports  en  soient  retirés  ? 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Poster,  tant  qu'on  ne  marchera  pas 
dessus. 

—  Mais  si  la  dame  cherchait  à  s'enfuir,  reprit  Varney,  son  poids 
ne  suffirait- il  pas  pour  la  faire  crouler  ? 

—  Le  poids  d'une  souris  suffirait,  dit  Poster. 

—  Eh  bien  donc ,  si  elle  se  tue  en  essayant  de  s'enfuir,  qu'y  pou- 
vons-nous ,  vous  ou  moi ,  honnête  Poster  ?  Allons  nous  coucher,  et 
nous  exécuterons  ce  projet  demain.  » 

Le  lendemain ,  à  l'approche  du  soir,  Varney  somma  Poster  de 
songer  à  l'exécution  de  leur  plan.  Tider  et  un  vieux  domestique  de 
Poster  furent  écartés  sous  prétexte  d'une  commission ,  et  Antony 
lui-même ,  comme  s'il  désirait  s'assurer  que  la  comtesse  ne  man- 
quât de  rien,  alla  la  trouver  dans  sa  prison.  Il  fut  si  ébranlé  par  la 
douceur  et  la  patience  avec  lesquelles  elle  semblait  supporter  sa 
captivité,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  recommander  instamment  de 
ne  pas  traversera  seuil  de  son  appartement,  sous  aucun  prétexte,  que 
le  comte  de  Leicester  ne  fût  arrivé  :  «  Et  j'espère,  ajouta-t-il,  que  ce 
sera  sous  peu.  »Amy  promit  avec  douceur  de  se  résigner  à  son  sort,  et» 
Poster  retourna  près  de  son  compagnon  plus  endurci,  la  conscience 
à  moitié  soulagée  du  poids  inquiétant  qui  l'accablait.  «  Je  Pai 
avertie ,  se  dit-il  ;  c'est  sûrement  en  vain  qu'on  tend  un  piège  sous 
les  yeux  mêmes  de  l'oiseau.  »> 

Il  ne  barricada  donc  pas  la  porte  de  la  comtesse  en  dehors ,  et 
sous  les  yeux  de  Varney  il  retira  les  appuis  qui  soutenaient  la  ga- 
lerie mobile  qui,  en  conséquence,  ne  conservait  sa  position  fixe 
que  par  une  faible  adhésion.  Ils  se  retirèrent  au  rez-de-chaussée 
pour  attendre  le  résultat  de  cette  opération  ;  mais  ils  attendirent 
long- temps  en  vain.  A  la  fin  Varney,  après  s'être  promené  à  grands 
pas ,  la  figure  enveloppée  dans  son  manteau,  le  jeta  tout  d'un  coup 
en  arrière  en  s'écriant  :  «  Assurément ,  jamais  il  n'y  eut  de  femme 
assez  sotte  pour  négliger  une  si  belle  occasion  de  s'échapper. 
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—  Pciii-<î;trc  a-t-ellc  résolu,  dit  Poster,  d'attendre  l'arrivée  de 
son  mari. 

—  Ah  î  e'est  vrai,  e'est  très  vrai,  dit  Varney  en  s'ëlançant  dehors, 
je  n'avais  pas  son^é  à  cela.   > 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  deux  minutes  quand  Foster,  qui  était  resté 
à  sa  place ,  entendit  le  pas  d'un  cheval ,  puis  un  coup  de  silïlet  sem- 
blable à  celui  qui  servait  ordinairement  désignai  au  comte.  Un  in- 
stant après  la  porte  de  la  comtesse  s'ouvrit ,  et ,  au  môme  moment ,  la 
galeries'écroula;  on  entendit  lebruit  dequelque  chose  qui  se  précipite 
ettombe  pesamment,  puis  un  faible  gémissement...  et  tout  fut  fini... 

Au  même  instant  Varney  vint  se  montrer  à  la  fenêtre ,  et  d'un 
ton  qui  offrait  un  mélange  inexprimable  d'horreur  et  de  raillerie , 
il  s'écria  :  «  L'oiseau  est-il  pris?  la  besogne  est-elle  faite? 

—  Oh  !  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  »  s'écria  Antony  1  oster. 

<«  Imbécile  que  tu  es ,  dit  Varney,  ta  tâche  est  finie ,  et  ta  récom- 
pense t'est  assurée;  regarde  dans  le  caveau ,  que  vois-tu? 

—  Je  ne  vois  qu'un  monceau  de  linge  blanc  semblable  à  un  tas 
de  neige ,  dit  Foster.  0  Dieu!  elle  remue  un  bras  ! 

—  Jette  quelque  chose  sur  elle;  ta  cassette  d'or,  Tony...  elle 
doit  être  pesante. 

—  Varney,  tu  es  un  démon  incarné  ;  il  n'est  plus  besoin  de  rien  ; 
elle  ne  bouge  plus;  elle  a  cessé  de  vivre. 

—  Ainsi  finissent  nos  peines,  «dit  Varney  en  entrant  dans  l'ap- 
partement; «  je  n'aurais  jamais  cru  imiter  si  bien  le  signal  du 

comte. 

—  Oh  î  s'il  existe  une  vengeance  divine,  tu  Tas  bien  méritée,  et 
tu  ne  s'aurais  l'y  soustraire.  ïu  t'es  servi  de  ses  plus  tendres  affec- 
tions pour  la  détruire  :  c'est  faire  bouillir  le  chevreau  dans  le  lait 
de  sa  mère. 

—  Tu  es  un  stupide  fanatique,  Foster.  Mais  songeons  mainte- 
nant au  moyen  de  répandre  l'alarme.  Il  faut  que  le  corps  reste  où 

il  est.  » 

Mais  leur  perversité  ne  devait  pas  être  plus  long-temps  soufferte, 
car  au  moment  où  ils  se  consultaient  sur  ce  point ,  ils  furent  inter- 
rompus par  Farrivée  de  Tressilian  et  de  Raleigh,  qui  s'étaient  procuré 
l'entrée  de  la  maison  au  moyen  de  Tider  et  des  domestiques  de 
Foster,  dont  ils  s'étaient  assurés  dans  le  village. 

Antony  Foster  s'enfuit  à  leur  aspect;  et  connaissant  tous  les  pas- 
sages et  tous  les  coins  de  cette  vieille  maison,  dont  les  détours 
ressemblaient  a  un  labyrinthe  j  il  échappa  à  toutes  les  recherches. 
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Mais  Varney  fut  arrêté  à  l'instant;  et  au  lieu  de  paraître  se  repentir 
de  ce  qu'il  avait  fait,  il  sembla  prendre  un  plaisir  infernal  à  leur 
montrer  le  corps  de  la  comtesse  assassinée ,  tout  en  les  défiant  de 
prouver  qu'il  eût  eu  aucune  part  à  sa  mort.  Le  désespoir  de  Tres- 
silian  en  contemplant  les  re.'^tes  mutilés  et  encore  chauds  d'un 
objet  qui  peu  d'instants  auparavant  était  encore  si  charmant  et  si 
tendrement  aimé,  fut  tel,  que  Kaleigh  se  vit  obligé  de  le  faire  trans- 
porter de  force  hors  de  la  maison,  tandis  qu'il  se  chargea  lui- 
même  de  diriger  tout  ce  qu'U  y  aurait  à  faire. 

Varney,  dans  un  second  interrogatoire,  ne  chercha  guère  à 
cacher  son  crime  et  les  motifs  qui  l'y  avaient  porté ,  donnant  pour 
raison  de  sa  franchise  que,  quoiqu'on  ne  pût  concevoir  contre  lui 
des  soupçons  sur  la  plus  grande  partie  des  faits  qu'il  venait  d'avouer, 
cependant  ce  soupçon  même  suffisait  seul  pour  le  priver  de  la  con- 
fiance de  Leicester ,  et  détruire  tous  ses  projets  gigantesques 
d'ambition.  «  Je  ne  suis  pas  né ,  dit-il ,  pour  traîner  le  reste  de  mes 
jours  comme  un  proscrit,  dans  l'avilissement  et  la  dégradai  ion ,  et 
je  ne  veux  pas  non  plus  que  ma  mort  soit  un  jour  de  fête  pour  le 
vulgaire.  » 

On  craignit  d'après  ces  paroles  qu'il  n'eût  le  dessein  d'attenter  à 
sa  vie,  et  on  eut  soin  de  lui  enlever  tous  les  moyens  d'exécuter 
ce  projet  ;  mais  comme  quelques  uns  des  héros  de  l'antiquité ,  il 
portait  sur  lui  une  petite  dose  d'un  poison  actif,  préparé  probable- 
ment par  le  fameux  Démétrius  Alasco.  Il  avala  cette  potion  le  soir, 
et  le  lendemain  on  le  trouva  mort  dans  sa  prison.  Il  ne  parut  pas 
même  qu'd  eût  éprouvé  une  longue  agonie;  sa  physionomie  pré- 
sentait encore  après  sa  mort  cette  expression  d'amère  raillerie  qui 
lui  était  habituelle.  Le  méchant,  dit  l'Écriture,  n'a  pas  de  frein 
dans  sa  mort. 

Le  sort  de  son  infâme  complice  fut  long-temps  inconnu.  La  rési- 
dence de  Cumnor  fut  abandonnée  immédiatement  après  le  meurtre 
qui  y  avait  eu  lieu,  caries  domestiques  prétendirent  avoir  entendu 
des  gémissements,  des  cris  et  autres  bruits  surnaturels,  dans  le  voi- 
sinage de  ce  qu'on  appelait  la  chambre  de  iadf  Dudley,  Après  un 
certain  laps  de  temps.  Jeannette,  n'entendant  pas  parler  de  son 
père,  devint  sans  contestation  maîtresse  de  tous  ses  biens,  qu'elle 
donna  avec  sa  main  à  VVayland,  dont  le  caractère  avait  pris  de  la 
stabilité,  et  qui  avait  obtenu  un  emploi  dans  la  maison  d'Eii.^abeth; 
mais  ce  ne  fui  que  quelques  années  après  la  mort  de  l'un  et  de  l'au- 
tre que  leur  fils  aîné,  faisant  faire  quelques  fouilles  dans  la  vieille 
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maison  do  Cjiinnor,  découvrit  im  passante  secret,  fermé  par  une 
porle  en  Ter  eaeliée  derrière  le  lit  i\v  Jady  ])iidK'y,  et  qui  descendait 
dans  inie  espèce  de  cave  où  l'on  tiouva  nne  cassette  de  fer  renfer- 
mant une  assez  grande  quantité  d'or,  et  sur  laquelle  était  étendu  le 
squelette  d'un  homme  :  le  sort  d'Antony  Foster  devint  alors  mani- 
feste. Il  s'était  réfugié  dans  ce  lieu  secret,  oubliant  la  clef  de  la 
serrure  à  ressort;  et  ne  pouvant  pour  en  soitir  user  des  moyens 
qu'il  avait  employés  pour  la  conservation  de  cet  or,  qui  était  le  prix 
de  son  salut,  il  avait  péri  misérablement  dans  ce  lieu.  Sans  aucun 
doute,  les  cris  et  les  gémissements  entendus  par  les  domestiques 
n'étaient  pas  entièrement  imaginaires,  et  étaient  ceux  que  ce  misé- 
t'able,  dans  son  désespoir,  poussait  en  appelant  à  son  secours. 

La  nouvelle  du  sort  affreux  de  la  comtesse  mit  un  terme  soudain 
aux  fêtes  de  Kenilworth.  Leicester  se  retira  de  la  cour,  et  pendant 
fort  long-temps  s'abandonna  tout  entier  à  ses  remords.  Mais  comme 
Varney,  dans  ses  derniers  aveux,  avait  eu  soin  de  ménager  la  ré- 
putation de  son  maître,  le  comte  devint  plutôt  un  objet  de  pitié  que 
d'indignation.  La  reine  finit  par  le  rappeler  à  la  cour;  il  s'y  dis- 
tingua encore  une  fois  en  qualité  d'homme  d'état  et  de  favori.  Le 
reste  de  sa  carrière  est  bien  connu  dans  l'histoire;  mais  il  y  eut  une 
espèce  de  justice  rétributive  dans  sa  mort,  si ,  d'après  le  bruit  gé- 
néralement accrédité ,  elle  fut  causée  par  une  dose  de  poison  des- 
tinée à  une  autre  personne. 

Sir  Hugh  Robsart  mourut  peu  de  temps  après  sa  fille ,  laissant 
son  bien  à  Tressilian.  Mais  ni  la  perspective  de  l'indépendance  et 
de  la  vie  champêtre,  ni  les  promesses  de  faveur  que  lui  fit  Elisabeth 
pour  l'engager  à  s'attacher  à  la  cour,  ne  purent  dissiper  sa  pro- 
fonde mélancolie.  En  quelque  lieu  qu'il  portât  ses  pas ,  il  lui  sem- 
blait voir  le  corps  défiguré  du  premier  et  de  l'unique  objet  de  ses 
affections.  A  la  fin,  ayant  pourvu  au  sort  des  vieux  amis  et  servi- 
teurs dont  se  composait  la  maison  de  sir  lîugh  à  Lidcote-Hall ,  il 
s'embarqua  avec  son  ami  Raleigh  pour  l'expédition  de  la  Virgi- 
nie, et  trouva  une  mort  prématurée  dans  cette  terre  étrangère, 
jeune  d'années,  mais  vieilli  par  les  chagrins. 

Quant  aux  personnages  secondaires  de  cette  histoire,  il  suffira  de 
dire  que  le  bon  sens  de  Blount  se  ranima  à  mesure  que  ses  rosettes 
jaunes  se  fanèrent,  et  qu'il  devint  un  excellent  officier  .  il  se  mon- 
tra à  la  guerre  beaucoup  plus  dans  son  élément  que  pendant  le 
court  espace  de  temps  où  il  avait  suivi  la  cour.  Quant  à  Flibberti- 
gibbet,  son  esprit  subtil  et  pénétrant  lui  fit  obtenir  des  distinctions  ; 
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il  eut  la  faveur  de  Burleigli  ainsi  que  de  tous  ceux  qui  l'employè- 
rent. 

On  peut  trouver  l'esquisse  de  cette  triste  narration  dans  les  An- 
tiquités du  Berkshire,  par  Ashmole  ;  il  en  est  éoalement  question 
dans  plusieurs  autres  ouvrages  relatif  à  Leicester.  L'ingénieux 
traducteur  du  Camoëns,  William  Julius  Mickle  ,  a  fait  de  la  mort 
tragique  de  la  comtesse  le  sujet  d'une  élégie  que  le  lecteur  a  lue 
dans  l'introduction  de  ce  roman. 


FIN  DE  KENJLWORTH. 
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